잔소리가 많다

★밴드 마녀와 빵 공주 (김녹두 글, 이지선 그림, 한겨레아이들)
거의 감동 받을 뻔했다. 은수가 방에 혼자 앉아서 엄마와 아빠와 호호아줌마와 언니 중에 누가 제일 나쁜가 헤아려보다가 자기가 제일 나쁜 것 같다고 생각하는 장면에선 울기까지 했다. 남편이 어느 날 갑자기 자기도 몰랐던 딸이라며 아이를 데리고 들어와도 (나름의 갈등이 있었겠지만) 의연하고 너그럽게 대처하는 호호아줌마의 캐릭터가 당황스러웠지만, 그래도 괜찮았다, 쿨하고 현명한 아줌마도 있을 수 있으니까. 친엄마가 새로 결혼했단 소식에 마음을 정리하려 애쓰는 은수가 안쓰럽고 기특했다. ‘그래 내 인생 내가 산다’ 하고 씩씩했으면 했다. 애꿎은 몸에 자꾸만 밴드를 붙이는 은수에게 나도 밴드를 붙여주고 싶었다. 억지로 떼려 하지 않고. 투 탑을 내세운 것에 비해 뚱뚱한 공주(이름이다) 캐릭터가 다소 부족하게 그려진 것이 안타까웠지만, 공주의 친엄마 캐릭터에 비린내나는 현실이 있어서 가슴이 먹먹했다.  그래서 거의 감동을 받을 뻔했다. 은수 엄마가 뇌종양만 아니었으면. 나오던 눈물이 그만 쏙 들어갔다. 그전까지 그토록 마음을 녹이던 서사는 어디로 갔단 말이냐. 아깝다. 아쉽다.

☆김 구천구백이 (송언 글, 최정인 그림, 파랑새어린이)
어쩌다가 친구 돈 칠천원으로 장난감을 산 주인공. 사실을 안 선생님은 어서 부모님께 솔직히 말씀 드리고 돈을 갚으라면서, '김칠천'이라는 별명을 붙여 준다. 그런데 김칠천이 말을 잘 듣지 않자 별명에 이자를 붙인다. 김칠천백. 김칠천이백. 김칠천삼백.....
양심에 걸리는 일은 어물쩍 넘어갈 게 아니라 해결해야 한다는 선생님의 깊은 뜻은 초반에 나와 버렸고, 그다음부턴 어떤 방법으로 문제를 해결할 것이냐가 문제가 되는데, 그게 결국은 엄마 아빠한테 언제 어떻게 얘기하느냐에 달려 있는 거라니, 싱겁다. (또 하필 ‘양심에 걸리는 일’의 예가 ‘돈 문제’라니 그것도 야박하다. “빌린 돈은 꼭 갚아라”아닌가!) 참을성 있고 다정하고 인간적인 선생님의 캐릭터가 좋긴 하지만, 현실감이 없었다. ‘흐물흐물’ 등 아이들의 별명도 친구들의 성격을 감지하는 데 별 도움이 되지 못했다. 근데 문제는 이야기를 이만큼 끌어가기도 쉽지 않다는 거. 도대체 이 일이 어떻게 해결될 것인가 궁금해서라도 계속 책장을 넘기게 하는 것은 작가의 내공이겠지.

 ☆한눈팔기대장, 지우 (백승연 글, 양경희 그림, 바람의아이들)
우선 새로운 시도에 박수를. 동극 중에서도 어른이 연기하는 동극을 염두에 둔 것 같다. 대사의 내용과 양 등이 그렇다. 그래도 어린이 관객이 줄거리를 까먹지 않도록 대사를 노래처럼 반복하는 것은 적절했다. 하지만 달, 도깨비, 달맞이꽃 같은 소재는 어쩐지 안이하게 느껴졌고, ‘동식물에게 말을 걸려면 노래가 필요하다’는 대사처럼 낯부끄러운 문장이 간혹 있었다. (아이 참.) 역시 시도만으로 높은 점수를 줄 순 없다. 그래도 실제로 이 동극을 시연해본 어린이와 어른의 반응이 궁금해졌다. 한편으로는 뭐 나는 아무것도 하지 않고 겨우 읽기나 하는 주제에 새로운 시도가 어쩌고 저쩌고 하면서 잔소리만 많은 것 같아서 약 3분간 반성했다.

침묵의 심지를 조금 낮춘다

10월 
기형도 

1

흩어진 그림자들, 모두
한곳으로 모이는
그 어두운 정오의 숲속으로

이따금 나는 한 개 짧은 그림자가 되어
천천히 걸어 들어간다
쉽게 조용해지는 나의 빈 손바닥 위에 가을은
둥글고 단단한 공기를 쥐어줄 뿐
그리고 나는 잠깐 동안 그것을 만져볼 뿐이다
나무들은 언제나 마지막이라 생각하며
작은 이파리들을 떨구지만
나의 희망은 이미 그런 종류의 것이 아니었다

너무 어두워지면 모든 추억들은
갑자기 거칠어진다
내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 힘들에 쫓기며
나는 내 침묵의 심지를 조금 낮춘다
공중의 나뭇잎 수효만큼 검은
옷을 입은 햇빛들 속에서 나는
곰곰이 내 어두움을 생각한다, 어디선가 길다란 연기들이 날아와
희미한 언덕을 만든다, 빠짐없이 되살아나는

내 젊은 날의 저녁들 때문이다

한때 절망이 내 삶의 전부였던 적이 있었다

그 절망의 내용조차 잊어버린 지금
나는 내 삶의 일부분도 알지 못한다
이미 대지의 맛에 익숙해진 나뭇잎들은
내 초라한 위기의 발목 근처로 어지럽게 떨어진다
오오, 그리운 생각들이란 얼마나 죽음의 편에 서 있는가

그러나 내 사랑하는 시월의 숲은
아무런 잘못도 없다

2

자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고
하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다본다

-

시를 읽을 시간도 없이,
하룻동안 내가 무엇무엇을 했고 무엇무엇을 못 다 했는지
헤아려 볼 시간도 없이,
응? 그렇다고 무슨 나라를 세우는 일을 하는 것도 아니면서, 응?
그렇게 한 달을 보냈더니 덜컥 문 앞에 10월이 와 있다.
약속한 친구가 확인 전화까지 하고 찾아와 초인종을 눌렀는데
그 소리를 듣고야 약속이 생각 나 허둥대는 꼴이 됐다.
낭패다. 

둥글고 단단한 공기를 만져보는 기분으로 시작하는 가을.
나도 이 공기만큼 둥글고 단단하고
조금 차가웠으면 좋겠다.

공식적인 확인

내일 모레면 한가위, 이제 완연한 가을이다. 환절기를 맞이하여 정직하게 감기 몸살을 앓아준 다음 선풍기 씨를 고이 정리해 드리는 것으로 여름이 끝났다는 사실을 공식적으로 확인해 두는 게 좋겠다, 하는 시점에! 이 여름을 함께 해준 고마운 두 친구에게 각별한 인사를 남겨두고 싶다.

1.

사실, 여름에만 도움을 받는다고 하기엔 부끄럽다. 사시사철 네꼬 씨의 제일 좋은 벗이지만, 여름에 특히 빛을 발하는 이분, 블루 씨.

<커피 프린스 1호점>을 볼 때나, <CSI>를 볼 때나, 음악을 들을 때나, 빗소리를 들을 때나 변함없이 저녁을 함께해준 블루 씨, 고마웠어요. 당신이 없는 여름은 상상할 수 없습니다. (사실은 가을도, 겨울도, 봄도 상상할 수 없지만.) 잠시 아사히 씨와 스타우트 씨에게 눈길을 준 것은 이해해주리라 믿어요. 우리 앞으로도 잘 지내요. ♡

2.

전자제품도 소용없었다. 위급할 때 즉각적인 도움을 주신 건 오로지 그분 뿐. 그가 없었다면 내가 그 새벽의 소음(!)을 어찌 극복했을까! 잠을 제대로 못 이루었다면 내 여름은 얼마나 엉망이 되었을까.

전자 매트도 다 막아내지 못한 모기들로부터 저를 지켜주신 살기등등 킬라 씨, 고맙습니다. (역시 막판엔 아날로그예요.) 한 철 신세 깊이 졌습니다. 우리 내년에 또 만나요.

_

여름이 간다.

그리고

좋은 계절이 온다.

[이벤트 당첨자 발표] 짝짝짝짝짝

"당첨을 축하드립니다"

-오즈마님

-FTA반대조선인님

-도넛공주님

-아영엄마님

-마노아님

"인기상"

-테츠님

"요즈케 군의 축하" (사실 언젠가 한번 올리고 싶었던.)

네꼽니다.

처음 한 이벤트, 네꼬 씨와 동거녀의 쿠키 이벤트에 관심을 가져주신 여러분께 진심으로 (정말로) 감사드려요. 찬바람 휑- 불면 어떡하나 (동거녀 보기 대 창피) 걱정했는데, 따뜻한 마음들에 감사합니다. (꾸벅)

마음 같아선 모든 분들과 함께하고 싶지만 그러다간 제 동거녀가 어깨가 빠질(!) 것 같고 (아울러 보조해야 하는 네꼬 씨 어깨도) 하여서 다섯 분을 뽑았습니다. 이분들껜 쿠키와 비밀선물 셋트가 갈 거예요. (^^) 추석 연휴 지난 바로 다음 날 배송할 예정이니, 그때쯤 받으시면 되구요, 당첨되신 분들은 제가 따로 찾아뵙겠지만 보신 김에 비밀댓글로 주소지와 전화번호를 알려주심 감사하겠습니다.

그리고 제 동거녀를 쓰러지게 한 멋진 댓글의 주인공 테츠님은, 인기상을 수상. (짝짝짝!!!) 항간의 소문에 의하면 주소지를 밝히지 않으신다는데, 뭐 제가 스토킹하려는 것도 아니고 (할까?) 다른 데 이용하지 않을 테니 (정말?) 저와 동거녀의 마음을 받아 알려주시길!

그럼 다음엔 더 재미있는 이벤트를 준비해보겠습니다. 예를 들면, 같이 낚시하러 가기 이벤트 같은 것?

[네꼬 씨와 동거녀의 이벤트] 두근두근

※ 자자, 우선 이 사진들을 잘 봐주세요. 지금 네꼬 씨의 동거녀는 무엇을 하고 있을까요?

먼저, 버터를 계량합니다.

이번엔 계란을 노른자만 모았군요. 앗 잠깐! 그런데 저 예쁜 그릇은 뭐죠?

네 바로 네꼬 씨의 밥그릇입니다. (이건 잠깐 옆으로 샌 거예요. 제 밥그릇 좋죠?)

다시 본론으로 들어갑니다.

계란과 버터를 섞습니다. 동거녀의 속도감 넘치는 동작을 보세요. @@

여기에 밀가루 + 베이킹파우더 + 설탕 + 바닐라향가루 를 넣습니다. 냄새가 어찌나 달콤한지, 사진기에 향기까지 담지 못하는 것이 안타까울 따름입니다.

짠! 녹차가루까지 섞은 다음 손으로 조물조물하면 이런 상태가 되어요.

이 친구를 비닐 팩에 싸서 한 시간 정도 두었다가~

밀대로 밀어줍니다! (이젠 뭔지 아시겠지요?)

전 먼저 생선을 주문했어요.

동거녀는 고양이를 만들어주었어요.

물론 친구에게 줄 뼈다귀도요.

그러면 이렇게들 되지요.

모두들 예열된 오븐 속으로. 10분 있다 만나자!

라고 했지만 궁금해서 중간에 한번 꺼내어 보니,

 배고플 때 맡으면 사고 치기 딱 좋은 냄새와 함께 이렇게 노릇노릇한 쿠키가 되어가요!

완성된 쿠키는 이렇습니다!!

※ 그렇다면 이 이벤트는?  네, 바로, 네꼬 씨의 동거녀가 만든 쿠키를 보내 드립니다.

달짝지근하고 따뜻하고 약간 웃기고 슬픈 맛이 나는 동거녀 표 쿠키를 보내 드려요.

그리고 사진으로 공개하지 않은 비밀 선물도 하나 추가합니다. (사실은 이게 핵심.)

어떻게 참가하시냐고요? 이 질문에 답해주시면 됩니다.

어느 날 여러분이 딱 한 가지를 빼고 모든 기억을 잃게 된다면,

어떤 기억을 남겨두실 건가요?

한 단어, 한 문장도 좋고, 여러 단어 여러 문장도 좋습니다. 저는 여러분의 '단 하나의 기억'이 궁금할 뿐이니까요. 다섯 분께 동거녀 표 핸드메이드 쿠키 + 비밀 선물 셋트를 보내 드립니다. 응? 그런데 기간은 어떻게들 하셨어요? 일주일? 열흘? (모르니까 그건 네꼬 씨 맘대로.)

근데, 페이퍼 제목이 왜 '두근두근'이냐구요? 네꼬 씨가 쫌 소심하잖아요. 아무도 참가 안 하실까봐 벌써부터 걱정입니다. 만일 참가들 안 하시면 이 서재 저 서재에 아주 드러눕겠어요. =_=