꽃양배추님 보세요

우선 요 며칠,

저자는 재미있고, 해박하고, 글도 잘 쓰고, 법에 대한 애정도 각별하다. 이만큼 열린 감수성을 가진 사람이 법조계에 있다는 것이 약간 의아하고 반갑기도 했다. 그런 사람이 자신이 사랑해 마지않는 '법'을 독자들에게 소개하려고 책을 썼다기에 관심이 갔고, 나도 이참에 법에 관심을 좀 가져볼까 하는 기대로 읽었더랬다. 그런데 막상 우리나라 이야기보다 미국 사례가 많아서 중간쯤부터는 남의 이야기를 읽는 기분이 드는 건 어쩔 수 없었다. 재미난 읽을거리를 제공하는 것까지가 이 책의 몫인지도 모르겠다. 그런데 역시 딱딱한 건 딱딱하게, 부드러운 건 부드럽게 만나야 하는 걸까? 아님 내가 친절한 책을 받아들이지 못하는 삐딱한 독자인 걸까? -.-

알라딘이 서재를 운영하는 방식 때문에 자기 장사가 덜 된다고 생각하는 다른 인터넷서점 운영자들이 꼭 보아야 할 책이다. 사람-책-편지-사람들-책-주문-사람-선물-사연-주문-친구-책-사람-사람......이 어떻게 복잡하게 얽히면서 인생을 풍요롭게 하는지, 한번도 만난적 없는 이들이 우정을 어떻게 이어가는지, 책이 왜 좋은 것인지, 책과 먹을 것, 양말의 공통점이 무엇인지, 서로의 서재를 드나들며 낄낄대는 알라디너들은 뭐가 그리 좋은 건지, 알게 될 것이다. 사랑스러운 책 『채링크로스 84번지』(헬린 한프 지음, 이민아 옮김, 궁리 2004) 진작에 읽고, 또 읽었다. 그녀에게 감사를.

심성이 착한 친구 하나를 윽박질러서 이 책을 나에게 사주도록 했다. 늘 좋아했던 책인데 가만 생각해보니 나한테 이 책이 없어서 그랬다. 테이트 미술관을 처음 들어섰을 때의 기분이 책을 펼치자 고스란히 되살아났다. 그게 몇 년 전인지. 어쩌면 내 인생의 행로를 많이 바꾸어놓은 그 '기분' 때문에 며칠 동안 생각에 잠겼다는 것을 그 착한 친구가 알는지. 『앤서니 브라운의 행복한 미술관』(앤서니 브라운 지음, 서애경 옮김, 웅진주니어 2004)에서 영국 최고의 그림책 작가 중 하나인 앤서니 브라운이 '앞으로 뭐가 될지 결정한' 그 날을 보여준다. 마지막 문장 "그때부터 나는 어른이 된 지금까지 쭉 그림놀이를 하며 살고 있습니다."는 심지어 뭉클하기까지.

『개똥이네 놀이터』(보리출판사)는 언제나 그렇듯이 아주 재미있는 잡지인데, 특히 이번 5월호에는 어린이날맞이 특별선물로 스티커가 들어 있어서 적어둔다. 보리씨, 고맙습니다. 전 어린이는 아니지만 스티커는 가로챘어요. (꾸벅.)

그리고 드디어 꽃양배추님께 드릴 말씀:

지지난 주에 잠깐 여행을 갔다가요, 길에서 사진을 한 장 찍어왔어요. 꽃양배추님 생각이 났거든요. 이걸 어떻게 전해드려야 하나, 고민했어요. 꽃양배추님 서재에 직접 올릴 수도 있지만, 혹시 맘에 안 드시면 곤란해지실까 봐요. 어떻게 할까 하다가 슬쩍 이렇게 드리기로 했습니다. 여행길 어느 골목에, 꽃양배추님이 계시더라고요. 반가웠어요. : )

까먹지 말아요

예고(?)했던 대로 지난 2월은 내 영혼이 어디 갔나 싶게 바빴다. 3월은 분홍색으로 물들 거라고 장담했건만, 세상에, 2월에 바쁜 일 처리하느라 밀렸던 덜 바빴던 일들이 이젠 아주 바쁜 일이 되어서 껌을 짝짝 씹으며 날 노려보고 있는 거다. 이건 분명 잘못 살고 있는 거야. 사람은 바쁘면 최악이야. 공포에 질리고 절망에 빠져 급한 불을 몇 개 끄고 오늘은 집에 일찍 왔다. 주말에 해둔 오징어볶음을 밥에 얹어 덮밥을 해 먹고, 설거지를 하고 음식물쓰레기 버리고 세탁기 두 판째 돌리고 있노라니 사람 사는 게 이런 거구나 하는 안도감이 든다. (이 단순하고.. 단순하고.. 안쓰러운 삶... 털썩.)

내가 벽에 들러붙어 머리를 찧거나 분연히 일어나 달려가거나 한눈을 팔거나 정진하거나 상관없이 그분이 오신다, 봄이. 요 며칠 사이, 봄 맞이로 마련하고 사랑해준 것들을 짤막하게 적어 둔다.

박뛰엄이 노는 법 (김기정 글, 허구 그림, 계수나무)

가끔 "얘는 커서 뭐가 될까?" 싶은 어린이들이 있는데, 내겐 이 작가가 그렇다. 물론 작가는 '아기 돼지 삼형제'를 키우는 아저씨이지만. 이 작가는 나중에 도대체 어떤 걸 쓰려고 이러는 걸까? 읽을 땐 분명 '에이 이런 뻥이 어딨어? 정도껏 하시지?' 인데 나도 모르게 다음 장을 넘기며 마음이 급해지고 (도대체 이 얘기가 어떻게 되려고!) 다 읽고 나면 은근 역사 의식이 남는다. 이게 무슨 소리야? 싶겠지만 사실이다. (-_-) 이번엔 노는 얘기다. 태어나서 죽을 때까지 죽도록 놀기만 하는 박뛰엄 이야기. '놀기'보다 '뻥'에 포커스를 맞추고 읽으니 더욱 재미나다. 표지 참 좋다. 그림도 참 좋다.... 그림이 반으로 줄었으면 그림도 살고 이야기도 살았을 텐데, 하는 생각이 어쩔 수 없이 들지만! (미주로 달린 노는 법 부록이 제일 재밌다.)

 

스트레칭 가이드북 (수잔 마틴 지음)

다들 예상하시겠지만 이 책은, 웬디양님에게 코가 꿰어 샀다. -_- 나도 좀 살아보려고. 웬디양님 말씀 대로 정말 요렇게 하면 요기가 땡긴다, 하고 친절한 점선이 세밀하게 그려져 있다. 사진만 봐도 의욕이 막 솟는다. 그래서 나도 몇 개 따라해봤다. (얼굴이며 몸이며 굴러가게 생긴 고양이가 표지의 포즈를 따라하려고 바둥거리는 모습은, 여러분이 상상하시는 것만큼 웃겨요.) 근데 한 가지 어려운 점이.... 내가 지금 땡기는 이 부분이 원래 땡겨야 하는 부분 맞나 확인하느라고 수시로 동작을 멈추고 책을 보느라 진도가 안 나간다는 것. (쿨럭. 제가 이 모양이에요.)

루비홀러 (샤론 크리치 지음, 이순미 옮김)

독일의 그녀에게 추천 받았던 책. 내가 같은 작가의 <<행복한 파스타 만들기>>에 푹 빠져 있는 것을 보고 권했던 책이다. 그녀를 보고픈 마음을 달래고자 (훌쩍) 사서 읽었다. 나쁜 고아원. 바짝 날 선 아이들. 우연한 탈출. 괴상한 노부부. 모험. 도둑. 귀가. 통쾌한 복수. 고전적이고도 늘 성공적인 이야기의 코드에, 작가에 대한 신뢰가 겹쳐져 신나게 빠져들,,,어서 읽으려고 했는데 어쩐지 순탄치 않았다. 내가 책과 호흡을 못 맞춘 걸까? 농담이 등장한 장면에서도 시큰둥, 주인공이 위기에 빠진 장면에서도 시큰둥. 나, 이러다 심장이 바짝 마른 고양이가 되면 어떡하지? 심지어 우울해지기까지... 뭐가 문젤까? 카네기 상까지 받았다는데!

그녀에게 말하다 (김혜리)

역시 많은 분들이 짐작하시겠지만 꽃양배추님의 초강력 부채질에 잘도 넘어가 사버린 책. 글도 잘 써, 마음도 고와(글을 보면 당근 알지),  인상도 좋은 김혜리 언니에게 이제 질투도 안 난다. (그것도 하루 이틀이지.) 송강호를 두고 "고기를 잡아 회 치는 시늉을 하는 그의 두툼한 손을 보면서 나야말로 이 불가사의한 배우를 냅다 건져올리고 싶어 속이 탔다. 내가 가진 것이 문장이 아니라 덫이나 그물이었다면 오죽 좋았을까, 세 번쯤 혀를 찼다"고 하는데 이쯤 되니 나도 참 기가 막혔다. 같은 사람인데 누군 저렇고 나는 이렇고, 응? 뭐 이래, 응? 김혜리 언니, 언니의 그물에 적어도 고양이 한 마리는 걸렸어요. 걸린 게 생선이 아니라 고양이라서 죄송해요.

에이미 와인하우스, Back to Back

이 언니가 83년생이 아니라 73년생이라면 얼마나 좋을까? 63년생이면 더 좋고. "야, 야, 언니가 살아보니까 인생 별거 아니드라. 까짓거, 맘에 안 드는 인간 있으면 한방 날려 줘. 발로 뻥 차줘. 뒷일은 내가 책임진다." 고 말해주는 것만 같은 강인한 목소리. 춤보다는 건들건들이 어울리는 절묘한 리듬. 덕분에 들으면서 폼 좀 잡았다. 그래봐야 고양이 폼.

그. 리. 고.

주문하면 하루 안에 출고된다고 했는데 제품이 없다며 2주가 넘게 기다리게 했던. CDP. 일껏 기다려서 받았더니 라디오도 되고 테잎도 되는데 CD를 읽지 못했던 CDP. 인터넷 쇼핑 후 교환을 해본 적이 없는 나를 당황하게 한 CDP. 교환하러 제품 페이지를 찾아갔더니 이젠 "품절"이 되었다고 해 나를 경악케 한  CDP. "교환"이 아니라 "반품"을 하고, 동거녀가 쓰던 CDP를 만원에 사려고 마음먹게 한 CDP. 그러나 기어이 "교환"이 되어 버린 CDP. 그런데 그런데 그런데 만나고 보니 너무너무 좋은 CDP. 생긴 건 공 같고 헬멧 같고 그래도 속은 참 순한 CDP. 꼭 한 번 해보고 싶었던 것. 얘를 한쪽 어깨에 둘러 메고 건들건들 걷는 시늉하는 놀이를 기어이 했다. (요, 매앤~ 피이쓰~) 동거녀가 웃겨서 죽으려고 했다.

여러분, 우리 까먹지 말아요. 지금은,

 .

.

.

.

.

봄이에요, 봄!

잔소리가 많다

★밴드 마녀와 빵 공주 (김녹두 글, 이지선 그림, 한겨레아이들)
거의 감동 받을 뻔했다. 은수가 방에 혼자 앉아서 엄마와 아빠와 호호아줌마와 언니 중에 누가 제일 나쁜가 헤아려보다가 자기가 제일 나쁜 것 같다고 생각하는 장면에선 울기까지 했다. 남편이 어느 날 갑자기 자기도 몰랐던 딸이라며 아이를 데리고 들어와도 (나름의 갈등이 있었겠지만) 의연하고 너그럽게 대처하는 호호아줌마의 캐릭터가 당황스러웠지만, 그래도 괜찮았다, 쿨하고 현명한 아줌마도 있을 수 있으니까. 친엄마가 새로 결혼했단 소식에 마음을 정리하려 애쓰는 은수가 안쓰럽고 기특했다. ‘그래 내 인생 내가 산다’ 하고 씩씩했으면 했다. 애꿎은 몸에 자꾸만 밴드를 붙이는 은수에게 나도 밴드를 붙여주고 싶었다. 억지로 떼려 하지 않고. 투 탑을 내세운 것에 비해 뚱뚱한 공주(이름이다) 캐릭터가 다소 부족하게 그려진 것이 안타까웠지만, 공주의 친엄마 캐릭터에 비린내나는 현실이 있어서 가슴이 먹먹했다.  그래서 거의 감동을 받을 뻔했다. 은수 엄마가 뇌종양만 아니었으면. 나오던 눈물이 그만 쏙 들어갔다. 그전까지 그토록 마음을 녹이던 서사는 어디로 갔단 말이냐. 아깝다. 아쉽다.

☆김 구천구백이 (송언 글, 최정인 그림, 파랑새어린이)
어쩌다가 친구 돈 칠천원으로 장난감을 산 주인공. 사실을 안 선생님은 어서 부모님께 솔직히 말씀 드리고 돈을 갚으라면서, '김칠천'이라는 별명을 붙여 준다. 그런데 김칠천이 말을 잘 듣지 않자 별명에 이자를 붙인다. 김칠천백. 김칠천이백. 김칠천삼백.....
양심에 걸리는 일은 어물쩍 넘어갈 게 아니라 해결해야 한다는 선생님의 깊은 뜻은 초반에 나와 버렸고, 그다음부턴 어떤 방법으로 문제를 해결할 것이냐가 문제가 되는데, 그게 결국은 엄마 아빠한테 언제 어떻게 얘기하느냐에 달려 있는 거라니, 싱겁다. (또 하필 ‘양심에 걸리는 일’의 예가 ‘돈 문제’라니 그것도 야박하다. “빌린 돈은 꼭 갚아라”아닌가!) 참을성 있고 다정하고 인간적인 선생님의 캐릭터가 좋긴 하지만, 현실감이 없었다. ‘흐물흐물’ 등 아이들의 별명도 친구들의 성격을 감지하는 데 별 도움이 되지 못했다. 근데 문제는 이야기를 이만큼 끌어가기도 쉽지 않다는 거. 도대체 이 일이 어떻게 해결될 것인가 궁금해서라도 계속 책장을 넘기게 하는 것은 작가의 내공이겠지.

 ☆한눈팔기대장, 지우 (백승연 글, 양경희 그림, 바람의아이들)
우선 새로운 시도에 박수를. 동극 중에서도 어른이 연기하는 동극을 염두에 둔 것 같다. 대사의 내용과 양 등이 그렇다. 그래도 어린이 관객이 줄거리를 까먹지 않도록 대사를 노래처럼 반복하는 것은 적절했다. 하지만 달, 도깨비, 달맞이꽃 같은 소재는 어쩐지 안이하게 느껴졌고, ‘동식물에게 말을 걸려면 노래가 필요하다’는 대사처럼 낯부끄러운 문장이 간혹 있었다. (아이 참.) 역시 시도만으로 높은 점수를 줄 순 없다. 그래도 실제로 이 동극을 시연해본 어린이와 어른의 반응이 궁금해졌다. 한편으로는 뭐 나는 아무것도 하지 않고 겨우 읽기나 하는 주제에 새로운 시도가 어쩌고 저쩌고 하면서 잔소리만 많은 것 같아서 약 3분간 반성했다.