조카가 컸다는 걸 느낄 때

우리 조카는 나의 유일 조카이고, 2005년 생이고, 남자아이이다. 결혼을 안한 내게는 정말 눈에 넣어도 아프지 않은 아이이다. 그 아이가 어느새 커서 초등학교 6학년이 되었다, 올해.

나는 조카가 태어났을 때부터 지금까지 쭈욱, 전담으로 책을 사주는 고모였다. 아기때 헝겊책부터 그림책, 팝업북 이런 것을 거쳐 동화책, 만화책... 안 사주는 것없이 늘 공수를 해왔다. 아이가 어려서 뭘 읽고 싶다 판단하기 어려울 수 있어 내가 골라서 사주곤 했다. 조카는 좋아하기도 하고 안 좋아하기도 하고 그랬지만 대체로 늘 환영이었다. 초등학교에 들어가서는 마법천자문이나 등등의 학습만화는 다 내가 사주었다. 올케가 만화 자체를 그닥 좋아하지 않아서 사주기 꺼려하는 걸, 내가 다 사주었다. 괜찮아, 만화도 책이야, 읽으면 다 도움이 된다, 읽는 습관이 중요한 거야. 라고 생각해서였다.

그렇게 한달에 두번 책을 살 때마다 반은 조카 책으로 채워 넣곤 했었다. 아이는 우리집에 오면 가장 먼저 책이 있는 방으로 달려갔고 새로 도착한 신간들의 비닐을 뜯으며 좋아했다. 만화이니, 읽는 데 그리 시간이 오래 걸리진 않았지만 어쨌든 사다놓은 건 다 읽곤 했다.

그 아이가, 이제 책 취향이 바뀌었다. 키가 훌쩍 크고 발 사이즈가 240이 되어버리고 자기만의 세계를 가지고 이럴 때는 컸나 이 아이가 라는 생각을 하는둥 마는둥 했었는데, 아. 책 취향이 바뀐 걸 보니, 우리 조카가 정말 컸구나... 라는 생각이 번쩍 들었다. 이젠 학습만화를 거들떠도 안본다. 우리집에 오면 들어와서 책이 있는 방으로 뛰어가긴 하는데, 내가 읽는 책들의 제목을 유심히 보다가 한 권 빼들고는 "고모, 이거 봐도 되요?" 라고 이야기를 한다. 세상에.

최근에 조카가 빌려간 책.

어머나. 너 이거 이해할 수 있겠니. 100살 할아버지 얘기야. 그랬더니 "네!" 라고 해서 빌려 주었다. 어제 물어보니, 반 이상 읽었다며 재밌다고 한다.

솔직히 나는 아직 안 읽었는데 말이다. 내가 읽지 않은 책을 우리 조카가 먼저 읽는 사태가 발생하고야 말았다. 어머어머.

날 닮은 모양이다.... 내 동생도 올케도 추리소설을 읽지 않는다. 우리 엄마도 질색하고. 우리집에서 나만 좋아하는 장르다. 그래서 왠만한 책은 다 있다고 보면 되는데... 내가 사다놓은 셜록홈즈 전집을 찾더니 거기서 이걸 안 읽었다며 쓰윽 뽑아서 가져간다. 어머어머.

나는 좋다. 우리는 그래서 말이 잘 통한다. 추리소설 좋아하고 만화 좋아하고 마블 좋아하고. 서로 대화가 된다. 아 우리 조카가 나랑 대화가 되는 수준으로 자라고 있다. 감동이다.

이제 학습만화를 사는 건 그만두어야 겠다. 6학년 올라가면서부터 조금 망설였었는데, 현실로 드러났다. 함께 서점에 가서 읽고 싶은 책을 고르도록 하거나 책을 살 수 있도록 용돈을 주어야겠다 싶다. 책을 고르는 그 재미. 그런 걸 느끼게 하고 싶은 거다.

우리 조카가, 이렇게 커서 서운하기도 하지만, 그래도 책의 레벨이 올라가는 그 모습에 가슴 뻐근함을 느끼는 건, 대견함이겠지. 기특함이겠고. 그리고 조카에게만 느껴지는 사랑이라고 생각한다. 조카가 있어서, 난 정말 행복하다. 그 아이가 이렇게 단계단계 커가는 모습이 내게 있어서는 신비 그 자체이고 樂이다.

이렇게 무럭무럭 커다오, 우리 조카.

고모가 책은 끊임없이 공수해줄테니 읽고 싶은 책 언제든지 얘기하고.

<읽는 인간>... 을 읽는 인간

오에 겐자부로의 <읽는 인간 (読む人間)> 을 읽고 있다.

노벨문학상 수상자... 일본인으로서는 두번째. 그 사람의 50년 독서 인생을 스스로 얘기하고 있다. 이제 80이 넘은 노인이지만, 책에 대한 열정이나 기억이 남달라서 놀라고 있다.

사실 오에 겐자부로를 생각하면, 아들이 아파서 그것에 대한 내용을 글로 써옮겼다는 것이 가장 인상적으로 떠오른다. 부모로서, 고통의 시간들을 겪어내며 그것을 문학을 승화시켰다.. 라는 진부한 표현은 좀 아니올시다 이지만... 어쨌든.

그의 첫 책이 <허클베리핀의 모험>이었고 거기에서 "그래, 나는 지옥으로 가겠다" 라는 문구가 문학의 시작이었다는 것도 놀랍다. 에드워드 사이드의 책들은 몇 권 읽어보긴 했었는데 오에 겐자부로의 글을 보니 더 찾아 읽어보고 싶고 말이다.  

책을 왜 읽는가. 왜 하필 책인가. 라고 물으면 답하기 곤란해진다. 오에 겐자부로의 책을 읽다보면, 아 이사람은 왜 책을 읽는 지 알겠다는 생각이 들고, 나 또한 그 답에서 멀리 떨어져 있지 않음을 알 수 있다. 일본판과 원서를 꼼꼼히 비교해가며 그 문체와 문학적 뉘앙스에서 감명을 받는 노작가의 모습에서 함께 희열을 맛보는 즐거움으로 책을 읽고 있다.

이 책들은 우선 보관함에 넣어두었다. 생각해보니 <허클베리 핀의 모험>은 제대로 처음부터 읽은 기억이 없다. <톰소여의 모험>은 여러 번 읽었었는데.

책을 사랑하는 사람의 책 이야기는, 언제 읽어도 좋다. 이게 책을 좋아하는 사람들이 공통적으로 느끼는 심정 아닐까. 참... 좋다, 이 책.

ECO의 유머가 그리운 시점

* 에코 아저씨 웃는 모습 좋다.

이 책을 읽지는 못했다. 그래서 방금 보관함에 쑝~ 넣었다. <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>이라는 제목대로 살 수 있을까 싶어서 말이다.

아침에 출근하자 마자 전화를 한통 받았다. 보는 순간, 인상이 찌푸려졌다. 목소리도 듣기 싫은 사람에게 전화가 온 것. 그렇다고 안 받을 수 없어, 정신을 가다듬고 꾸욱... 수신을 했다.

내용이야 .... 혼자 길길이 뛰더니 식히고 오겠다며 다음에 얘기하자고 해서... 네 그러세요. 하고 끊었다. 아침부터.. 라는 말이 물리적으로 입밖으로 튀어나오고야 말았다. 그리고 지금까지 전화가 안 온다. 혼자 분 삭이다가 나랑 일하지 않을 방법을 찾고 있겠지. 막 욕하면서.

그냥. 스트레스가 쌓인다기 보다는 이런 사람과 일하겠다고 해야 하는 내가 가엾어지고... 웃으면서 화내는 방법이라도 익혀서 코를 납작하게 해주고 싶다라는 맹렬한 바램이 생겨버렸다. 그래서 이 책을 찾고자 뒤졌다. 에코아저씨. 제목 참 멋지지 말입니다.

예전 회사에서 어떤 상사가 그랬다. "비연씨, 완장론 알아요 완장론?"

나는 그 사람이 싫었고 그래서 대답도 하기 싫었더랬다. 그래서... 아니요 하고는 서류에 얼굴을 파묻어 버렸었다. 아랑곳하지 않고 그는 이야기를 이어 나갔다. 꼭 수준 안되는 사람들한테 '완장'을 채워주면 더한 놈이 된다는 이론. 으흠? 그거 말 되는 이론이네. 고개를 들었다. 그랬더니 신나서 더 떠든다. 세상에는 권력이라고 쥐꼬리만한 걸 움켜쥐고는 세상이 다 지꺼인 것처럼 난리부르스를 치는 사람들이 있다. 한국전쟁 때 완장 찬 사람들과 같은 부류이다. 핍박받던 사람들이 조금만 올라가서 권한을 주면 자기가 당한 설움을 다 해소하겠다는 것인지, 핍박이 더 심하다... 난 진심 동감했었고... 지금은 내가 그 얘기를 하고 있다.

오늘 아침 나에게 전화를 한 사람이 그런 사람. 그리고 이런 부류의 사람이, 세상에 참 많다는 걸 알게 된 건 나이가 한참 들어서였고. 약도 없다는 거. 그냥 들어주고 웃어주고 어떻게든 넘어가야 한다는 거. 연륜의 힘이다. 그래도 서글픔은 지속적이다.

... 그냥 에코전집을 다 사고 싶다. 라는 뜬금없는 생각을 한다. 누군가의 책들을 전작으로 가지고 싶다는 희망은, 카뮈가 처음이었고 그 이후에는 그닥 없었는데, 아마 그 다음은 에코인 듯 하다. 돌아가신 게 아직도 안 믿기고 그 지식이 다 세상의 공기 속으로 흩뿌려졌다는 게 싫고도 싫지만. 산다는 건 결국 끝이 있다는 것. 그에게도 끝이 왔을 뿐.

속이 매우 좋지 않아서 금맥주 금커피를 실행 중이라, 인생 낙이 1/100로 줄어든 비연이 되겠다. TV 잘 안보는데 <시그널>에 열광하다가 끝나버려서 더 그런 듯. 올해는 아마 드라마 볼 일이 없을 것이다. 아무리 유명해도 내게 꽂히는 것만 보는 게 내 원칙이니까.

야구와 봄과 만화

봄이다.

아침저녁으로는 쌀쌀하지만, 이제 낮엔 겉옷을 손에 걸치고 살랑거리는 바람에 얼굴을 내밀고 다녀도 다녀도 될 정도다. (물론 이러다가 봄볕에 기미 생기면... 듀금이다 ㅜ) 한번 더 추운 날들이 있을 거라는 예보 아닌 예보가 있긴 했으나,... 그건 그 때 가서. 지금은 ... 봄이다.

나에게 있어 봄의 의미는... 야구다. 흠. 좀 비낭만적인가.

긴 겨울, 전지훈련과 스토브리그를 보며 없는 낙을 재생산하며 지내다가 이렇게 따뜻해지면서 야구라는 게 시작하게 되면 (엄격히 말하면 프로. 야구구나) 기분이 절로 좋아진다. 인테넛 포털 사이트에 찬바람 쌩쌩불던 야구 관련 게시판에 이제 슬슬 기사들이 떠오르고, 감독들이 인터뷰라는 것도 하고 그렇게 또 올해의 전력을 가늠해보는 이 즈음. 오호 쾌재라.

4월 1일, 개막식은 두산 경기가 대구에서 있어서 부득이 못 가고 ... 라기보다는 여행가서 못 본다. 그 다음 주 쯤, 나의 야구 시즌을 개막시킬 생각이다. 그러기 전에, 지금, 그걸 기대하며 야구만화를 보고 있는 비연. 야구는 나의 인생... 이런 건가.

요것이다. 인기리에 연재되었던 장이의 웹툰 <퍼펙트게임>이 근간 애장판으로 다시 나왔다. 난 사실 모르는 웹툰이었는데 나처럼 야구를 좋아하다가 LG를 응원한다는 죄로 좌절 * 1,000,000배를 하고 사회인야구를 열심히 하고 있는 지인이 추천해주었다.

우선 시즌 1만. 했다가 방금 시즌 2도 보관함에 넣었다. 이번 달 책 지출이 많아서... 다음달에 할 거다. (ㅜㅜ) 잠깐 샛길로 빠져서.. 가계부라는 걸 쓰는데, 이번 달 지출은, 도서구입비, 학원비, 여행비가 다이다. 말하자면 의복비 '0', 구두등 잡화비 '0'.... 난 뭘 하는 거니 정말. 여행 갈 때 꽃무늬 치마라도 하나 장만할까 했는데, 지출과다로 그것도 망설이는 중이시다.

애니웨이. 이 만화 재밌다. 야구를 좋아하면 특히나 재밌을 거다. 백수생활 8년인가 하고 31살 늦깍이로 대기업에 입사한 오찬호씨와 사회인야구 이야기이다. 회사생활과 야구 얘기가 잘 버무려져 있고, 그러나 대부분이 야구 이야기이다. 그냥 동네 흔한 아저씨들, 고등어 파는 아저씨, 은퇴한 할아버지, 말단 공무원, 취준생 등등 사회의 그저그런 한 부분을 차지하는 사람들이 모여서 주말마다 야구를 하며 일어나는 다양한 에피소드들이 주이다. 그렇게 일반적인 사람들, 일반적인 심상들을 볼 때 짠함을 느끼며 보게 된다. 재미있고, 좋다. 매일 밤 키득거리고 있는 비연. (한심하다.. 고 생각하다가도 그냥 뭐. 재밌다고! 라며 무시)

*

올해는 두산이 성적을 잘 내려나. 작년 코리안시리즈는 김빠진 맥주같은 기분으로 봐서 올해 제대로 해주었으면 하는 마음과 기대가 있다. 물론 우리 김현수 빠져서 아쉽기 그지없지만.

웅.. 언제 현장에 가보나. 올해는 전국 순회를 할 생각인데. 대구랑 광주랑 대전이랑 구장 구경을 해야 해서 말이다. 특히 대구. 팔각야구장. 기대 만빵이다.

위기를 견디는 법... 그리고 필리버스터

... 그걸 잘 모르겠다.

근 한달동안 시달렸다. 프로젝트 PM을 수행하면서 이렇게 힘든 적은 없었던 것 같다. 일단 일정이 짧은데 일이 몰렸고 그래서 함께 일하는 사람들이나 나의 집중력이 저하되었다. 야근과 철야를 밥먹듯 하고 휴일에 나와 일하는 게 몇 주씩 계속되다 보니 조금씩 날카로와져갔다.

그래서 프로젝트 결과물을 내놓았는데... 물론 엉성한 면이 있을 거라 생각은 하고 있었다. 기일이 촉박하면 원래 그런 법이다. 잘난 사람도 실수를 한다. 오타를 친다. 잊어버리곤 한다... 그러나, 그럼에도 불구하고 기본적인 믿음의 선은 지켜야 한다. 나는 믿고 고객과 맞대응을 하는데, 알고 보면 우리 실수다... 라는 게 거듭되니 서로 불신이 쌓이고 있다. 겉은 웃으나 내상이 크다... 화가 늘었고 눈초리에 힘이 들어간다. 그러고 싶지 않은데 그러고 있다. 그렇게 된다.

덕분에 건강도 상하고 마음도 상하고 몸도 상하고 관계도 상했다. 아주 괴로와서 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 원래 입밖으로 내서는 안되는 말들이 나온다. 아 큰일이다. 아 미치겠다. 아 이러면 안되지... 사람들이 점점 뜨악해진다. 이해한다. 죽자고 밤새가며 한달 일했는데 안된다고 자꾸 괴롭히는 거라 생각할 거다. 탓을 하는 거라 생각할 거다. 그러나 내 입장에선 어떻게든 고객에게 인정을 받아야 하는데 자꾸 '빵꾸'가 나면 할말이 없어진다. 내가 주지 않아야 할 것도 줘야 한다. 왜냐하면 헛점을 자꾸 보이니까.

위기인데. 이걸 어떻게 뚫고 나가야 할 지 알 수가 없다. 그냥 버티자니 너무 힘들다. 얼굴은 푸석해지고 머리는 산발이 되고 눈에는 힘이 없다. 어느날 거울 속에 바싹 삭은 한 여자가 날 쳐다보고 있음을 눈치챘을 때는... 만사 다 귀찮아서 달아나고 싶었다.

.

.

.

그 와중에, 필리버스터라는 것이 진행되고 있었다. 난 너무 바쁘게 다니느라 테러방지법이라는 것을 만들려고 한다는 것조차 간과하고 있었다. 그런데, 그것 때문에 애꿎은 책상만 두드려 맞고(ㅜ) 국회에서는 텅빈 의원석을 대상으로 몇 시간 씩 연설을 하는 릴레이가 벌어지고 있다.

필리버스터 (Filibuster), 의사방해연설

다수당의 일방적인 법안 처리를 막거나 표결을 지연시키기 위해 장시간 발언으로 시간을 끄는 의회 운영 절차의 한 형태이다. 입법관행상 미국 연방상원에서 소수파(때로는 1인의 상원의원)가 다수파의 독주를 막기 위해 사용하는 의회 전술이다. 다수파가 양보를 하거나 법률안을 철회할 정도로 오랫동안 연설함으로써 의회를 방해한다. 의사규칙으로 발언시간을 제한하고 있는 연방하원과는 달리 상원은 법률안의 토론에 시간 제약을 두고 있지 않다. 발언은 의안과 전혀 무관할 수도 있다.

이런 게 우리나라에서도 가능했고, 이미 예전에 김대중대통령이 했었다는 것도 처음 알았다. (무식한 비연...) 그리고 묘하게 이걸 보면서 위기를 이겨낼 수 있겠다는 생각을 하게 되었다. 나의 위기 정도가 위기 축에나 끼겠냐마는... 이들을 보면서 왠지 희망이 생긴다고나 할까.

첫째. 국회의원이 저렇게 많은 이야기를 긴 시간동안 할 수 있다는 게 놀랍다. 그저 하품하고 싸우고 삿대질하고 이상한 얘기나 하는 의원이 대부분이라고 생각했는데.. 아하. 이런 사람들도 있구나. 그에 비해, 앞에서 김밥이나 시키자는 둥, 공천 되려고 발악을 한다는 둥 하는 말을 서슴없이 내뱉는 의원들은 정말 졸렬하고 저질이라는 생각밖에는 안든다.

둘째. 이게 이기는 싸움이라고 생각하진 않을 거다. 회기를 넘기면, 다음 회기에 바로 올리면 된다. 말하자면 하겠다고 하면 그냥 기다렸다 그 때 하면 된다. 그럼에도 불구하고 이들은 하고 있다. 의미없는 일이 아니기 때문에. 민주주의는 이런 것이기 때문에. 이 법은 절대 되어서는 안되기 때문에... 그래서 수시간동안 버텨낸다. 지는 싸움이라고 해도, 한다.

세째. 강기정의원이나 은수미의원이나 서기호의원이나 김광진의원이나 등등등.. 모두 주옥같은 말들을 남기고 있다. 보면서 들으면서 눈물이 나려고 한다. 감동이고... 당을 초월하여 정말 헬조선 운운하는 이 시대에 나라의 미래를 위해 다같이 노력하자고 말하는 발언도 멋지고 대단하다. 그저 자기 당만을 생각하고 그 이익을 지키기 위해 앞뒤 안 맞는 말과 행동도 서슴지 않는 사람들도 많은데.... 역시. 이런 생각을 한다.

엉덩이가 들썩거린다. 방청권 얻어서 가봐야 하는 것 아닐까. 이렇게 회사에 앉아 골머리썩여가며 힘들게 일하는 게 무의미하게 느껴지기도 한다... 하지만, 그들이 지는 싸움이라도 하듯이, 나도 세상을 변화시키는 데 0.000000000001%의 기여밖에 못하는 일을 할 지언정 자리를 지키고 최선을 다하는 모습이 필요하겠다는 생각을 한다. 누구나 정치를 할 수는 없다. 하지만, 누구나 자신의 인생과 대의에 충실함으로써 하나하나 조금씩조금씩 변화의 기운을 쌓아가는 데 일조는 할 수 있다. 아마 그들이 하는 일도 그런 일이 아닐까.

세상은 변하고 있다. 후퇴하고 있다고 생각했으나, 여전히 앞으로 나가기 위해 노력하는 사람들이 있다. 나도, 투덜거리고만 있으면 안되는 거다. 괜히 주먹을 불끈 쥐게 된다...

방금은... 강기정의원이 말미에 '임을 위한 행진곡' 노래를 부르는 모습을 유투브로 보았다... 눈물이 난다. 그 가사 한줄한줄이 가슴에 사무친다.