알렉산드리아에 가고싶다.

「그러면 선생님, 그런 생각은 언제쯤 하는 게 좋을까요?」

「너무 일찍 하면 안 되네. 스무 살이나 서른 살쯤에 세상놈들이 모두 바보라고 생각하는 것은 오히려 바보나 하는 짓일세. 그래서는 절대로 지혜에 도달할 수 없네. 서두르면 안 되지. 우선은 남들이 자기보다 낫다는 생각으로 시작하게. 그러다가 마흔 살쯤에 미심쩍다는 생각을 처음으로 품고, 쉰에서 예순 살 사이에 이제까지의 생각을 수정한 다음, 백 살에 이르러 하늘의 부름을 받고 떠날 때가 되었을 때, 그 확신에 도달하면 될걸세.

<중략>

하지만 죽기 전날까지는 이 세상에 바보가 아닌 존재, 우리의 사랑과 존경을 받는 존재가 하나쯤은 있다고 생각해야 하네. 그러다가 적절한 순간에- 미리 하면 안 되고- 그 사람 역시 바보임을 깨닫는 것이 바로 지혜일세. 그래야만 비로소 우리가 담담하게 죽을 수 있을 걸세.」

-움베르트 에코 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법> 중

이 기호학자이자 중세 연구학자로서 <장미의 이름>을 쓴, 살아서 언어로 이루어 낼 수 있는 거의 모든 것을 이루었다고 할 수 있는, 이제 백 살을 향해 성큼성큼 걷고 있는 노작가의 이러한 재기발랄한 이야기에 오랜만에 혼자서 책을 읽다 소리내어 웃었다. 나는 이제 아직 다행히 마흔이 안 되었으니 아직은 남들이 나보다는 낫다고 생각하기로 하고 조금 있다 미심쩍다고 생각해도 된다니, 다행이다.

어렸을 때에는 세상에는 온갖 정의의 사도가 난무하고 결국 해피엔딩인 이야기가 메아리치다 이윽고 당면하는 사실의 조각들은 그렇지 않을 수도 있다,는 생각, 선과 정의가 대세는 아닐 수도 있다는 의심 앞으로 나이와 함께 나를 밀고 간다. 움베르트 에코가 '미심쩍다'를 마흔 언저리에 둔 것은 대단히 시의적절하게 느껴진다. 마흔인 사람이 아직 세상은 너무나 아름답다,고 전면 긍정하는 모습도 눈물의 계곡이라고 모두를 의심하는 것도 그리 적절하게 보이지는 않을 테니 말이다.

아직 두 돌이 안 된 아기가 자꾸 이 책의 사진을 보고 '아빠'라고 부른다.--;; 얘야, 할아버지를 보고 아빠와 닮았다, 하면 아빠가 얼마나 슬프겠니. 안 그래도 늦둥이인데 움베르트 에코와 벌써 닮았다는 이야기를 들으면 과히 좋지는 않을 것이다. 아무리 움베르트 에코 할아버지가 위대한 성취를 많이 이룬 훌륭한 사람이라 하더라도 말이야. 아직 아빠는 세상을 조금은 긍정할 수 있는 나이라고 에코 할아버지가 말했단 말이다.

무심코 넘기는 온갖 사소한 불편, 부당함을 한번 비틀어 보는 그의 시선이 날카롭고 유쾌하다. 뭐, 이런 것까지, 싶다가도  우리는 이미 너무 모든 것들을 익숙하게 넘겨 버리는 데에 익숙해져 버린 단단한 껍질 아래 진짜를 숨기고 살았던 것은 아닌가, 하는 생각을 잠시라도 하게 해준다면 그것은 바로 움베르트 에코 덕택일 것이다.  

이 짧은 글들은 익살스럽지만 촉촉하거나 부드럽지는 않다. 다분히 인문학적이고  진지하기도 하다. 그러나 그가 말미에 덧붙인 움베르트 에코의 고향 이탈리아의 알렉산드리아에 대한 이야기는 어찌나 낭만적이고 아름다운지 여느 로맨스 소설의 저릿한 결말과 닮아 있을 정도이다. 그의 고향을 이해하려면 '안개'를 이해하여야 한다. 안개보다는 조금 굵고 이슬비보다는 가늘다는 '는개'라는 단어에 대한 이해와 함께.

다행히도 알렉산드리아 평원에 안개가 끼지 않는 아침 무렵에는 우리가 <스카르네비아>라고 부르는 는개가 내린다. 부연 이슬과도 같은 이 는개는 초원을 환하게 만들어 주기보다는 하늘과 땅의 경계를 없애면서 우리의 뺨을 가볍게 적셔준다. 안개가 끼었을  때와는 달리 시야는 지나칠 정도로 훤하지만, 풍경은 충분히 단조롭고 모든 것이 미묘한 잿빛을 띠기 때문에 눈을 어지럽히는 것은 아무것도 없다. 그런 시간이면 자전거를 타고 도시를 빠져나가 지방 도로 혹은 운하를 따라 곧게 뻗은 오솔길을 달려야 한다. 스카프는 두르지 말아야 하고, 재킷 속에는 가슴이 젖지 않도록 신문지를 찔러 넣는 것이 좋다.

-p.427

언젠가는 꼭 가보고 싶다. 스카프는 두르지 않고 그 충분한 단조로움을 만끽하면서. 세상은 아직 바보로 가득 차지 않았다는 희망과 함께 하는 나이가 다 소진되기 전에 말이다.

이야기해보소!

크레타 섬의 꽤 큰 마을에 사시던 내 외조부에겐 매일 저녁 등불을 들고 거리를 다니면서 혹 갓 도착한 나그네가 없나 찾아보는 버릇이 있었다. 있으면 집으로 데려와 맛있는 음식과 술을 대접하고는 안락의자에 앉아 길쭉한 터키식 장죽에 불을 붙이고는 이 나그네(이 양반에게 이제 음식 값을 치를 때가 된)를 내려다보며 지엄한 분부를 내리는 것이었다.

말하소!

무슨 말을 하라는 겁니까, 무스토요르기 영감님?

자네 직업이 무엇이며, 자네 이름이 무엇이며, 어디에서 왔는지, 자네가 본 도시와 마을이 무엇무엇인지 깡그리, 그렇지, 깡그리 이야기해 주게. 자, 말을 해보소.

-니코스 카잔차키스 <그리스인 조르바> 중 

<그리스인 조르바> 중 가장 좋아하는 대목. 뜬금없이 그냥 막 이 대목에 매혹당한다. '나'의 외할아버지는 나그네에게 당신이 누구인지, 어디에서 어디로 가는지, 보고 들은 것은 무엇인지, 모조리 깡그리 다 말하기를 청한다. 그리고는 노인은 앉아서 또다른 삶을 사는 것이다. 말하소! 는 요청이 아니라 흡사 호령 같다. 언어가 사람과 삶 전체를 온전히 보존할 만큼 촘촘한 그물이 될 수는 없지만 빠져나가는 것들을 차치하고서라도 그 어떤 지향은 삶의 표현이고 소통이니 언제나 실패하는 꿈일지라도 빛난다.

각자 자기 이야기를 하나씩 하기로 했다. 스탠이 첫번째였다. "갈 길이 멀어." 딘이 서론을 늘어놓았다. "마음껏 즐겨. 아무리 사소한 거라도 마음속에 떠오른 건 전부 말해 봐. 그렇다 해도 다 얘기할 수 없을 테니까. 느긋하게 해, 느긋하게."

-잭 케루악 <길 위에서> 중 

그러고 보면 '성스러운 바보' 닉은 그리스인 조르바와 닮았다. 언뜻 모든 금지, 형식, 금제를 탈피한 일탈의 화신 같지만 결국 둘이 가 닿으려는 것은 가장 날것의 핵심이자 실재이다. 가장 진지하고 무모한 미워할 수 없는 사람들. <그리스인 조르바>에서 '나'의 외할아버지가 청했던 나그네의 이야기는 이제 닉이 친구들과 공유하는 가장 개별적이고 특수하면서도 본질적인 청춘의 이야기로 흘러들어간다. 내가 경험한 모든 것, 내가 생각한 생각하는 모든 것, 내가 느꼈던, 느끼는 모든 것을 언어화한다는 것은 불가능한 지점이다. 하지만 그러한 불가능한 지점에 가 있는 시선이 강타하는 곳이 이야기가 피어오르는 곳이다. 삶이 서사화되는 지점에서 삶과 생명의 한계는 조금이라도 스러진다.

정말 이야기하고 싶고 이야기를 듣고 싶다.

청춘, 그 아쉬움

삶의 한 시기, 일탈에 관대해지고 욕망에 솔직해지는 시간이 있다. 그 시간은 돌아올 수도 돌아와서도 안 되지만 나이들수록 더 생생해지는 그리움을 휘감고 뒤돌아보는 정경이 된다. 소설가 김연수는 서른 이후에도, 마흔 이후에도 이렇게 살 줄 알았다면 얼마나 여유로운 20대를 보낼 수 있었을까, 라고 <청춘의 문장들+>에서 이야기했지만 뒤늦게 찾아올 깨달음과 신중함을 장착한 청춘은 진정한 의미에서 청춘이 될 수 없다. 내가 서른이 되고 마흔이 되고 새털 같은 나날들이 결국 늙음과 죽음으로 귀결될 것임을 절절하게 인식하고서야 어찌 마음껏 욕망하고 마음껏 사랑하고 뒤도 안 돌아다 볼 것처럼 이별할 수 있겠는가. 청춘은 무지하고 무모해야 제맛이다.

그리하여 나는 해가 져 버린 미국의 어느 밤 낡고 망가진 강둑에 앉아 뉴저지 위로 펼쳐진 넓디넓은 하늘을 보고 있자면, 육지가 갑자기 믿기지 않을 만큼 크게 부풀어 태평양 연안까지 이어지고, 모든 길이 펼쳐지고, 모든 사람들이 꿈을 꾸는 것을 느끼게 되었다.

<중략>

누구도, 누구도, 앞으로 어떻게 될지 알지 못한다. 버려진 누더기처럼 늙어가는 것밖에 알지 못한다. 그럴 때 나는 딘 모리아티를 생각한다. 끝내 찾아내지 못했던 아버지, 늙은 딘 모리아티도 생각하면서, 딘 모리아티를 생각한다.

-p.197

<길 위에서>는 작가 잭 캐루악이 길 위에서 보낸 자신의 청춘을 다시 살아내는 과정이다. 여기에는 어떤 관습, 어떤 금기, 어떤 경계 들은 가뭇 없고 찰나 안에 가두어진 존재의 불꽃만이 휘황하다. 언제든 어디에서든 신비로운 바보, 잃어버린 형제 같은 딘 모리아티가 나타나면 작가의 분신인 샘 파라다이스는 다시 떠나고 또 떠난다. 미대륙을 횡단하며 뚫고 지나가는 강렬한 흔적들 갈피마다 이미 나이들어 버린 샘 파라다이스는 역설적으로 죽음과 늙음과 헐벗음을 이야기한다. 그러니 그 젊음은 사실 온전한 것이 이미 아니다. 이미 나이든 시선이 관조하는 청춘의 덧없는 아름다움은 눈물겹다. 그것은 이미 죽어버린 샘 파라다이스의 아버지와 이미 몰락해 버린 딘 모리아티의 아버지를 또 다른 내일의 '나'로 애도하는 과정이기도 하다.

삶의 여정과 길이 오버랩 된 자리에 남은 것은 역설적이게도 청춘이 이야기하는 나이듦, 몰락, 작별, 죽음이다. 가벼움으로 위장한 깊이가 가닿은 곳이 바로 이 이야기.

스무 살, 친한 친구에게 나는 내가 경험한 모든 것, 내가 느낀 모든 것, 내가 생각했던, 생각하는, 생각할 모든 것을 이야기하고 싶었다. 그러니 이야기는 해도 해도 줄지 않고 아무리 많이 말하여져도 들어져도 갈급했다. 다음 날이면 나는 그 아이를 또 만나 우리가 헤어져 있었던 그 시간 만큼 더 늘어난 이야기의 간극을 줄이고자 또 이야기를 시작하고 듣고 어깨에 머리를 기대었다. 샘 파라다이스와 딘 모리아티의 이야기도 그러했다. 그 아이들은 모든 것을 소통하고 나누고 싶어했다. 그 불가능한 별을 향해 쏘아 올려진 그 무모한 시도들과 노력들은 청춘과 함께 스러졌다. 이미 그럴 것을 알고 하는 이야기는 그래서 언제나 아프다. < 길 위에서>를 아쉬움 없이 편안하게 읽지 못하는 이유는 이미 우리가 그것이 끝나버릴 것을 알고 듣는 이야기이기에 그렇다. 청춘은 그런 것같다.

마음의 친구

이탈리아 작가 프리모 레비는 제2차 세계대전 말 파시즘에 저항하다 아우슈비츠로 끌려가게 되고 차마 언어로 다 담아내기 힘든 참혹한 인간성의 추락을 목도하게 된다. 그러나 그를 살게 한 것도 결국 인간이었다. 이탈리아인 민간 노동자 중 한 명인 로렌초가 대가 없이 나누어 준 빵, 배려들.

하지만 로렌초는 인간이었다. 그의 인간성은 순수하고 오염되지 않았다. 그는 이 무화의 세상 밖에 있었다. 로렌초 덕에 나는 내가 인간이라는 사실을 잊지 않을 수 있었다.

-<이것이 인간인가> 중

토니 모리슨의 <빌러비드>는 참으로 읽기 힘겨운 소설이었다.  이 이야기 전에는 영문도 모르는 체 자신의 땅에서 끌려나와 인간의 존엄과 자유를 박탈 당하고 동물처럼 부림을 당했던 흑인 노예의 역사적 사실들은 사실 개별성이나 구체성을 가지고 나에게 다가오지 않았었다.  토니 모리슨의 소설의 말미에 덧붙인 이야기처럼 “그것은 전할 만한 이야기가 아니었다.” 이것은 이해나 공감의 차원을 넘어서는 것이었다. 형제보다 더 사랑했던 동료가 자신의 눈 앞에서 불타 죽고, 입에 재갈을 물고 있는 광경을 어떻게 생생하게 절절하게 떠올리고 이해하고 아파할 수 있겠는가. 그것은 작가의 말처럼 너무 광활하고 길조차 없어 차마 독자라는 권리를 가지고 발을 들여놓기도 힘든 것이었다. 모성마저 노예 제도 안에서는 사치였던 한 여인이 “너무 짙게” 사랑해서 겪을 수밖에 없었던 수많은 고통의 편린들이 칼날처럼 날카롭게 아팠다. 흑인 여성 작가로서의 정체성을 포기하지 않은 작가의 이야기가 가지는 가치는 그 아픈 역사 속에 사라져 간 숱한 익명의 삶들에 이름을 붙이고 감히 무화되지 않게 붙잡으려는 그 처절한 노력 속에 있었을 것이다. 자식이 다시 백인 주인에게 붙잡혀 동물처럼 특징을 관찰당하고 관리되는 그 대장 안에서 익명화되고 계량화되느니 부모의 권력 남용이자 도저히 용서 받을 수 없는 죄악이라 해도 생명을 끊으려 했던 어미의 애닳는 심정만이 이 이야기의 전부는 아니었다. 수용소 안에서 짐승 같이 짓밟혔던 프리모 레비가 인간 로렌초에게서 받은 관심과 배려로 삶을 포기하지 않았듯 여기에서도 만삭의 몸으로 주인에게서 도망나온 흑인 노예 세서를 도와 준 백인 소녀 에이미가 구원이다. 토니 모리슨의 언어들은 마치 아름다운 선율처럼, 다채로운 빛깔처럼 그 어색한 조합이 이루어 낸 아름다운 성과를 담아낸다. 푸른 고사리의 포자들에 둘러싸여 백인 소녀는 온몸이 퉁퉁 부은 흑인 여인의 넷째 아이를 받아내며 당돌하게 묻는다. 이 아이한테 나를 이야기해 줄 거냐고. 그리고 마침내 자신의 이름을 이야기한다. 다시는 만나지 못할 그 인연은 아이의 이름으로 남는다. 덴버. 에이미 덴버. 프리모 레비가 인간 로렌초를 절규했듯 세서는 딸의 이름에 그 대가를 바라지 않았던 인간의 몸짓을 각인한다.

불타 죽은 남자 노예가 떠나 보낸 여인은 사랑의 결실을 품고 있었다. 모든 가없는 절망을 성토하고 남은 것은 토니 모리슨의 애가였다.

"그 여자는 내 마음의 친구야. 그 여자는 나를 하나로 모아줘.

조각난 나를 모아서 제대로 맞춘 다음 돌려주지. 얼마나 좋은지 몰라. 마음의 친구인 여자가 있으면."

-p.444

정작 하고 싶은 이야기

애거서 크리스티는 나이들수록 점점 자기다워지기 마련이고 이것이 다행이라고 얘기했지만 점점 더 타인의 의견에 귀 기울이기 힘들어지고 독선적으로 흐를 가능성이 농후해지는 것 또한 부정할 수 없는 나이듦의 징후가 아닐런지. 나도 자유로울 수 없다. 보수를 옹호하며 핏대를 올리는 노인과 싸우는 일은 어쩌면 당신들의 삶과 노고에 대해 제발 존중해 달라고 나를 좀 사랑해 달라고 애타게 부르짖는 나이듦에 대한 오독과 겹치는 일일지도 모른다. 그러니 정작 이야기 되어야 할 지점은 언제나 빗겨가고 싸움의 잔해는 소통하지 못했음에 대한 적나라한 증거물들이다.

일본 나가사키에서 태어나 영국에서 자라 난 작가 가즈오 이시구로는 이 지점을 정확하게 포착했다. 아무래도 그 자신은 동양인이지만 영국에서 삶의 대부분을 보내게 된 터라 좀더 물러나 자신의 부모들의 삶을 감정적으로 흔들리지 않고 관조할 수 있는 유리한 입장이었을 것도 같다. <남아 있는 나날>에서 나치에게 협조한 주인에게 거의 평생을 바치다시피 한 집사의 내면에 들어가 어떤 하나의 신념 아래 삶에 성실하게 복무한 노인의 이야기를 풀어 낸 그 섬세한 결들은 우리가 현실에서 그런 사람을 사랑할 수는 없지만 적어도 존중하고 이해할 수는 있겠다, 싶은 마음을 들게 하는 것도 작가의 저력이다. 당연히 이해할 수 있고 동조할 수 있는 것들에게 물러나 그렇지 않은 것들을 건조하게 변호하는 문장들은 생소하지만 문학의 또다른 역할일 수도 있겠다 싶다.

원자폭탄이 투하된 나가사키에서의 신혼 시절을 회상하는 미망인의 담담한 회고담은 그녀 자신의 삶보다 사실 그녀를 둘러 싼 주변인들의 삶의 경관을 읽는 이들에게 보여주고 이해시키는 과정이다. 무엇보다 며느리 눈에 비친 시아버지 오가타의 모습이 인상적이다. 그는 일본의 군국주의에 그리고 전쟁에 반기를 들지 않았고 하물며 거기에 따른 자신의 신념을 의심하지도 않았다. 가정에서는 성실한 가장이었고 자애로운 아버지였다. 이제 와서 그것이 잘못되었다고 지적하고 비판하는 아들 친구의 글은 그를 충분히 아프게 하는 것이었다. 임신한 며느리와 함께 그 아들의 친구를 찾아 나서고 그를 거리에서 우연히 만나 논쟁을 벌이기는 하지만 그것은 격하지 않고 어떤 합의나 절충을 위한 것도 아니다. 그리고 그들은 영원히 어긋난다. 노인이 아들의 친구를 지목하기는 했지만 결국 그의 항변과 분노는 정작 아버지의 이야기를 들어주지 않는 자신의 아들에 대한 원망, 아쉬움과 사랑받고 존중받고 싶은 그래서 적어도 어떤 면에서는 잘 살아왔다,는 노인의 삶에 대한 평가 아닌 평가를 희구하는 것과 크게 떨어져 있지 않다.

소위 보수를 표방하는 정권의 엄연한 실책까지 아들, 딸, 며느리, 젊은이들과 논쟁거리로 삼지 않았으면 좋겠다. '잘못한 것은 잘못한 것'이라고 담백하게 이야기하는 것이 논쟁의 패배라고 오인되지 않는 풍경이 그립다. 더해서  그것을 격하게 지적하며 아버지의 생각, 삶 전체를 부정하지도 말았으면 좋겠다. 보수와 진보는 한 집단이 전체를 대변하고 담아낼 수 있는 그릇도 아니요, 상식과 최소한의 도덕적 원칙을 자의적으로 폐기할 수 있는 방패가 되어서도 안 된다. 이 기본 원칙에 대한 상기만으로도 나이듦과 젊음은 이야기를 시작할 수 있지 않을까.