이 그림이 왜 좋을까에 대한 답을 찾을지도...

아름답지 않은 삶도 명작이 된다 - 이주헌 미술 에세이
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

  미술관을 다니다 보면 가끔 별거 아닌 것 같은데 마음에 확 들어오는 작품이 있다.  

  예를 들면 이런 작품

             <열린 창>, 피에르 보나르, 1921년작 

  그림을 보는 순간 창을 열고 싶어지다가 아 맞아 우리 집 창에서는 저런 나무가 안 보여하게 되고, 어딘가 시골 가서 저렇게 빛이 들어오는 작은 방에서 오른쪽 귀퉁이의 여인처럼 있는 듯 없는 듯 낮잠을 자고 싶다는 느낌이 들게 한다. 그러다 눈이 떠 지면 기지개를 켜며 일어나 창으로 나와 바깥의 신선한 공기와 바람을 맞는 그런 순간을 꿈꾸게 한다. 그래도 이 그림이 왜 좋아라고 물으면 아마도 나는 "그냥... 따뜻한 햇빛이 느껴져서..."라고만 말할 듯하다. 

  이 그림에 대해 작가인 이주헌씨는 독자에게 이렇게 설명해준다.

 일상의 평범한 공간을 그린 것이지만, 찬란한 색채가 빛을 발하면 평범함이 비범함이 된다. 비범함은 우리의 손이 닿지 않는 특별한 데 있는 게 아니다. 우리가 무관심하게 스쳐 지나가는 우리 주변에도 비범함은 실존한다. 보나르는 '평범하면서도 비범한' 예술로 그 사실을 우리에게 일깨워준다.  - 291쪽

  실내의 나머지는 모두 그림자로 덮여 있다. 그럼에도 방 안은 화사하고 싱그러운 색채로 가득하다. 그것은 햇빛이 워낙 강렬한 탓에 발생한 반사광이 실내의 음영 안에서 미묘하면서도 풍부한 색의 잔치를 벌이고 있기 때문이다.  - 293쪽

   이렇게 설명을 읽고 나면 아 이 그림이 왜 이렇게 내 맘속으로 들어왔는지가 해명 되는 기분이다. 색채 때문이었구나. 일상의 풍경에서도 이렇게 특별함을 찾을 수 있구나 하면서 말이다. 그러면 다시 창을 열고 우리집 창으로 넘어오는 빛을 집 안으로 끌어들이고, 창밖으로 보이는 시내와 나무들의 냄새를 다시 한 번 맡게 된다.

  17세기 생동하는 미소를 그린 프란스 할스의 그림은 언제 봐도 유쾌한데, 사실은 이 시대에 이렇게 웃는 얼굴을 그리는게 쉽지 않다는 설명을 들으면 프란스 할스라는 작가가 더 좋아지게 된다.

    <젊은 여인>, 프란스 할스, 1625~1630년 작

  사진이 없던 시대에 저렇게 웃는 모습을 그리기 위해서는 남다른 속필이 필요했다고 한다. 증명사진 찍을 때 우리가 얼마나 빨리 표정이 굳어지는 지를 상상하면 이런 미소를 그려내는 것이 정말 쉽지 않았을거 같다. 이 시대의 초상화가 대부분 근엄한 표정인건 사람들이 다 근엄해서가 아니었던 것이다. 화가가 속필로 그 웃는 표정을 빨리 그려내는게 어려웠던 것이다. 그러나 프란스 할스의 그림을 보면 미소와 호탕한 웃음과 수줍은 웃음과 같은 모든 웃음이 드러난다. 작가는 이것이 가능한 이유를 프란스 할스의 화법으로 설명해준다.

근대적 감각을 자랑하는 화가답게 할스는 매우 가볍고 빠른, 자유로운 붓놀림을 구사했다. 이전의 화가들은 대상을 핍진하게 재현하기 위해 대체로 붓을 비비듯이 그림을 그렸다. 그렇게 하면 대상의 외양을 매끄럽게 표현할 수 있지만, 붓을 자유로이 놀릴 때 나타나는 회화적인 맛과 에너지 그리고 유화물감 고유의 질감은 크게 억제된다.   -73쪽

  이런 설명을 들으면 대상의 표정을 빨리 잡아채기 위해 쉴 새없이 빠른 속도로 작업하는 화가의 모습이 눈앞에 와 닿는 듯한다. 또한 17세기의 화가가 귀족이나 부자의 초상이 아니라 평민인듯한 여성의 얼굴의 건강한 아름다움을 오늘 우리에게 보여주는 것에 감동하게도 된다. 

  때로는 카라바조 같은 익숙한 화가의 그림의 디테일을 설명해주며 미처 보지 못한 부분을 보여주기도 한다.

     <성모 마리아의 죽음>, 카라바조, 1604~1606년 작

  강렬한 빛의 대비를 특징이라고 생각하는 나같은 독자에게는 이 그림에서도 역시 강렬한 어둠과 스포트라이트처럼 밝혀진 인물에 집중하고 그들의 비통한 표정에 집중한다. 그런데 여기서 또다시 작가는 카라바조의 빛과 그림자 뿐만이 아니라 당대의 전통이나 상식을 깨는 카라바조를 소환한다. 그림 속 성모의 몸을 자세히 보면 배가 꽤 부풀어있고, 발목도 부어있다. 부패가 상당히 진행된 것이다. 다른 사람도 아니고 무려 성모 마리아의 죽음을 일반적인 시체의 부패 과정을 그대로 보여주는 모습으로 그리다니.... 이야말로 신성모독이다. 당연히 난리가 났다. 성모 마리아의 모델이 창부다. 물에 빠져 죽은 여인을 보고 그린 것이다 등등... 그러나 누가 뭐라 해도 성모 역시 인간인 이상 인간의 실존을 벗어날 수 없다는 자신의 신념을 그림에 표현하고야 마는 똘끼! 그래서 그 수많은 화가들 속에서도 그리고 수많은 기행에도 불구하고(기행 중에는 살인까지 있다.) 카라바조는 위대한 화가로 남는 것이다. 

  어떤 그림이 좋은 그림이냐는 질문에 대한 답은 없다. 그리고 내가 어떤 그림을 좋아하는지도 다양하다. 유명하지만 마음에 안 차는 그림도 많다. 하지만 좋은 안내자를 만난다면 그림을 지식과 감정과 화가의 마음을 같이 느끼고 더 깊이 공감할 수 있다는 것은 분명한 것 같다. 이주헌씨의 글을 오랫 만에 읽었는데 여전히 마음을 다해 글을 쓰는 분이다. 

[100자평] 초대받지 않은 형제들

초대받지 않은 형제들
아민 말루프 지음, 장소미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 10월

독특한 설정과 전개로 인류의 현재와 미래를 비판하고 새로운 가능성을 제시하고 싶었던듯... 그리스 이래로 줄기차게 제기되어진 인간의 본질을 탐구하고 인간성을 회복한다면 우리 인류는 멸망하지 않을지도 몰라라고 얘기하는 듯한데 글쎄다. 구멍이 좀 여기저기 뚤린 듯해 호불호가 갈릴듯..

사랑, 내가 아는 가장 아름다운 엔딩

동방의 항구들 ㅣ 동방문학총서 1
아민 말루프 지음, 박선주 옮김 / 훗 / 2016년 12월

  아민 말루프의 열혈 독자가 된 나.

하지만 모든 작품들이 걸작일리는 없으니 이 책은 평작이구나 하면서 책을 읽어나갔다. 앞서 읽었던 3개의 책, 그 중에서도 특히 <타니오스의 바위>의 감동이 격렬했으므로 뭐 이런 작품도 있을 수 있지 했던 거다. 하지만 그것은 나의 착각이었다. 

소설을 읽어가다 보면 수많은 엄청난 사건들이 등장한다. 오스만 제국의 몰락, 튀르키예의 아르메니아인 학살, 제2차 세계대전, 중동 전쟁 등등. 이 중 어느 하나도 끔찍하지 않은 사건이 없고, 이 시대와 사건의 한복판을 통과하는 등장인물들의 삶을 기록한다면 적어도 600여 페이지는 넘는 대작이 되어야 하는데 왜 이 책은 이토록 많은 생략으로 불과 300페이지의 얇은 책이 되었을까를 생각하게 된다.(그것도 한 페이지를 가득 채웠다면 200페이지의 책으로 나오는 게 맞을 정도로 책의 여백과 간격이 널널하다)

 시대적 배경만 흘려버리는 것도 아니다. 오스만 제국의 사랑 받는 공주였던 할머니의 삶의 단절, 오스만의 왕족인 아버지가 아르메니아인 대학살의 와중에 아르메니아인 여성과 결혼하고 주인공이 탄생하는 것도 심상치 않은 사건이다. 중동 전쟁이 예비되어 지는 와중에 유대인 여성과 결혼하는 주인공 오시안. 그리고 2차 대전 중 프랑스에서 레지스탕스 활동에 참여하는 주인공의 행적들. 어느 것 하나 평범한 삶도 평범한 관계도 없는데 이 책 속에서는 그저 흘러간다. 그 모든 과정이 마치 이 세상에서 살아간다는 것은 그런 것이라는 듯, 좋은 일도 나쁜 일도 늘 그렇게 다가오고 물러간다고 얘기하는 듯 어마어마한 사건과 관계들이 그렇게 흘러간다. 

 심지어 주인공 오시안은 사랑하는 아내와 얼굴도 보지 못한 딸과 30년이나 만나지 못하고 헤어져 살아야 했다. 그들이 떨어져 있던 거리는 불과 150km. 자동차로 간다면 겨우 2시간이면 닿을 거리에서 그들은 만나지 못한다. 이렇게 얘기하면 중동전쟁 때문인가 싶지만 그 사이에는 또한 다른 가족사가 얽혀있고, 주인공 오시안의 개인적 가족사적 불행이 얽혀있다. 

  이들의 헤어짐은 수긍이 가지만 그 헤어짐이 30년이었다는 것은 쉽게 수긍이 가지 않는다. 다른 소설이었다면 나는 '아 이 소설은 개연성이 너무 떨어져. 뭐 이래'라며 불 평불만을 늘어놓고 책을 던졌을 거 같다. 그러나 역시 아민 말루프는 다르다. 이야기 하지 않아도 그냥 이해가 되어 버린다. 

  이 소설은 끊임없는 생략과 흘림으로 이루어져 있다. 음 어쩌면 역사의 행간과 여백을 그 생략으로 보여주는 느낌이랄까? 역사를 공부한다고 해서 우리가 모든 사실을 알 수 있는 것은 아니다. 역사에 기록되지 못하는 삶이 대부분이기 때문이다. 하지만 우리는 바로 그 역사적 사실로 그 사이에 있을 무수한 여백과 행간을 상상할 수 있다. 그리고 수많은 역사적 사건과 개인의 행동의 많은 의미들이 바로 그 여백과 행간에 있다. 작가가 하나 하나 친절하게 짚어주는 데 익숙했기 때문에 이 책을 허술하다 여겼던 거 같다. 하지만 진실은 그 여백에 있음을 더 없이 작가는 끊임없이 보여주고 싶었던 것 같다. 

 그리고 이야기는 마지막 한 장면을 준비한다. 너무나 고요한 폭주, 여태까지의 모든 생략과 여백이 마지막 장면에서 꽉 차 오른다. 그 둘의 일생에도 못 다한 이야기가 얼마나 많겠는가? 그러나 작가가 보여주는 단 한번의 포옹으로 그 모든 것이 이해되어 버린다. 한 사람의 일생이 또는 사람 사이의 관계가 말로는 절대 다할 수 없음을, 그렇기에 결국 한 번의 포옹으로 그 모든 말을 묻는다. 

  결국 사랑이었다. 그들이 생애를 지탱해 왔고, 앞으로 또한 나아가게 하는 것은 사랑이 아니면 뭐겠는가?

영화의 엔딩 장면처럼 그려지는 올해 가장 아름다운 마지막 장면. 그 마지막 포옹에 나는 살짝 눈물이 났다. (왜 그런지는 스포일러가 될거라서 생략이지만 가을이 시작되는 이 때 누구든 이 소설을 보라고 말하고 싶다.)

로맨스라는 힐링

사이먼에 이어 애덤 이야기로 갑니다. ^^ 

앞선 글에서도 얘기했지만 아름다운 세상이여는 저에게는 아주 슬픈 책이었습니다. 로맨스가 로맨스로 안 느껴지고, 쯧쯧 어린 것들이 뭘 몰라서 고생하는구나 딱 이 모드로 읽었으니까요? 하지만 제게도 로맨스를 로맨스로 읽을 수 있는 로맨틱한 감정이 쬐끔은 남아 있었습니다. <사랑의 가설>은 로맨스로 읽혔다니까요? 물론 쬐끔입니다. 이유는 첫째는 제가 늙어서이고, 둘째는 제가 로맨스소설을 예전에 너무 많이 봐서 그 문법을 너무 잘 안다는 거고요. 뭐든지 처음 볼 때 제일 맘이 설레는 법이니까요. 그래도 오랫만에 그래 그래 애덤, 너 정도는 돼야 로맨스의 주인공이지 하면서 기분은 좋았습니다. 

  애덤은 전형적인 로맨스의 주인공입니다. 일단 잘생겼고, 똑똑하고, 재벌까진 아니지만 꽤 부자고, 그리고 숨겨진 근육이 탄탄한 몸짱이고요. 그리고 성격인데 원래 로맨스 소설 주인공은 친절하지 않습니다. 왜냐하면 친절과 관심은 여주인공에게 몰빵해야 하니까요. 그리고 중요한것, 여자 주인공을 향한 일편단심과 배려와 그리고 섹스를 잘해야 합니다. 와우! 애덤은 모든 걸 다 갖췄어요. 

심지어 올리브에 대한 가슴앓이를 할 때 이런 혼잣말을 합니다.

올리브를 자기 곁에 두기 위해서 하고 싶었던 말이 "내가 뭐 해줄만한 일이 없을까? 돌아가면 내가 같이 장 보러 가주고, 냉장고도 꽉 채워줄게. 새 자전거 사 주고, 질 좋은 시약도 한 상자 사주고, 올리브가 그렇게 좋아하는 역겨운 음료도 사줄게. 올리브를 울린 사람들 다 죽여줄게. 뭐 필요한 거 있어? 말만 해. 다 줄게. 내가 가진 것 다 가져."(411쪽)

  평범한 로맨스 소설 주인공이었던 애덤이 이 대사 때문에 제 마음으로 들어왔습니다.하늘의 별이고 달이고 다 필요없습니다. 그저 내가 필요한거 장 봐주고, 냉장고 채워주고, 요리도 청소도 해주면서 돈까지 벌어다 주는 남자 환상적으로 좋고요. 네 좋습니다. 하지만 현실에 없는거 아시죠? 돈도많이 벌어주고 살림도 알뜰하게 살아주고, 아이들 다 착하고 똑똑하게 키워주고, 언제나 상냥하고, 예쁘고 몸매 좋고 섹스도 잘하는 여자 현실에 없는거하고 똑같습니다. 그래서 우리는 로맨스 소설을 봅니다. 연예인 나오는 드라마 보면서 힐링하는거랑 같으니까요. 단 이걸 현실이라고 착각하면 큰일 납니다. 주변의 모든 남자들이 오징어가 됩니다.(사실 못 생긴 사람을 왜 오징어라고 하는지에 대해서는 좀 불만입니다. 오징어가 얼마나 맛있는데 말이죠. 게다가 오징어가 고등어나 조기보다 못생겼다는 근거는 도대체 어디에 있나요?)

  현실에서는 보통 우리는 그 많은 조건 들 중에서 1-2개가 맘에 들어와 연애를 하지요.

  잘생겼거나(예쁘거나), 돈이 많거나, 몸짱이거나, 성격이 매력적이거나, 세계를 구할 열정을 가졌거나, 아니면 대화가 통하거나... 기준은 다 다릅니다. 그리고 그 기준이 늘 같은 것도 아니지요. 심지어 제가 지금 남편과 연애를 하고 결혼을 한 기준은 제 아버지와 한 군데도 닮은 점이 없을 것이었습니다.(앞의 연애가 실패한건 사귀다보니 제 아버지와 비슷한 점이 보여서 정 떨어졌달까? ) 오래 전 제 주변에서는 서울대 나온 의사에 나쁘지 않은 외모의 남자가 여자는 무조건 얼굴이 예뻐야한다라는 조건만 보고 결혼하는 것도 봤습니다. (그 여자분의 다른 조건이 좀 심각했어요. 제일 문제는 성깔이 장난 아니라는, 예의라곤 전혀 없는 성격이었다죠.) 결국 우리가 아무리 로맨스 소설을 많이 보고 이상형의 상대를 꿈꾸어도 현실은 제일 중요한 것 하나가 마음으로 들어오면 그냥 끝이니까요?

  그래서 현실이 로맨스 소설과 달라도 그리 나쁘지는 않습니다. 다만 힐링이 필요할 뿐입니다. 그 힐링이 로맨스 소설이고, 남자들의 경우엔 무협소설같은것 정도가 아닐까요? 남자들은 연애로 힐링하기 보다는 절대강자로 무림을 평정하는 것에서 힐링을 하는 것 같으니까요? 뭐 그것도 좋다고 생각합니다. 그런데 나이들면서 로맨스 세포가 죽고, 호르몬의 변화가 와서 그런지 저도 요즘 로맨스 소설보다는 무협소설로 더 힐링이 됩니다. 안타까운 일입니다. 

매일 웹 무협소설 <화산귀환>과 <절대회귀>연재가 올라오는 띵똥소리가 제 힐링이 돼버렸어요. ㅠ.ㅠ

그렇다고 애덤 너를 사랑하지 않는 것은 아니야. ㅠ.ㅠ

그리고 사실 이 책으로 굳이 뭔가를 쓰고 싶지는 않았는데 단발머리님이 우리 애덤을 너무 좋아하셔서 의리로 쓰는 글이 되어버렸네요. 그래서 허접하고도 허접한 글이 되어 버렸습니다. 단발머리님 미안해요. 

저는 애덤보다는 청명(화산귀환)이랑 검무극(절대회귀)이 더 좋아요. ㅠ.ㅠ

거대한 슬픔의 기록

타니오스의 바위
아민 말루프 지음, 이원희 옮김 / 교양인 / 2024년 2월

  아민 말루프의 책 3번째

이렇게 적는 이유는 이 작가가 벌써 나에게 올해의 작가로 낙점받았기 때문이다. 번역된 소설 2권 <동방의 항구>와 <초대받지 않은 형제들>을 지금 앞에 두고 있는데 이걸 지금 읽어야 하나, 더 아껴야 하나 고민하고 있다. 그럼에도 아민 말루프의 책 중에서 <타니오스의 바위> 이 책이 정점이 아닐까라고 짐작해보는데 그건 남은 책 2개를 다 읽고 얘기하자.

  <레오 아프리카누스>에서 레콩퀴스타시대 스페인과 아프리카, 이집트, 오스만 제국, 로마를 횡단한 주인공이 등장했고, <사마르칸트>에서는 11세기 중앙아시아가 배경이었다. 이번 <타니오스의 바위>는 19세기 중반 작가의 고향 레바논이다. 물론 작가는 수도인 베이루트 출신이고, 이 소설의 배경은 레바논 동쪽의 산악지대이지만 서울이 고향이든 태백이 고향이든 결국 내 나라 내 고향 아니겠는가? 그래서인지 앞의 어떤 작품들보다 몰입감이 뛰어난 작품이다. 레오 아프리키누스나 사마르칸트가 여행하는 기분으로 읽어낼 수 있었다면, 이 책은 여행자 모드가 아니라 그 땅에 살고 있던 사람들의 감정에 이입해서 읽게 된다.

  책 날개에 나오는 소개에서 보다시피 작가인 아민 말루프는 레바논 출신이다.오랜 옛날 역사책에서 배운 바로는 지중해 해상무역을 장악했던 페니키아가 있던 곳이고, 한 때 중동의 파리로 불리며 아름다움과 번영을 구가하던 나라다. 그러나 1975년에서 1990년까지 레바논 내전을 겪으면서 백만이 넘는 사람들이 참혹한 내전을 피해 망명을 떠나야 했던 나라이고 작가인 아민 말루프 역시 그 시절 프랑스로 망명했다. 땅넓이는  남한과 거의 같고, 인구는 5백만어림이다. 그런데 그 5백만 중에 100만이 자기 땅을 떠났다. 그 내전이 얼마나 참혹했을지를 짐작케 하는 대목이다. 타의에 의해 자기 땅에서 살 수 없게 된 사람에게 나는 왜 내 고향, 내 땅에서 쫓겨나 지금 여기로 떠나왔나는 결코 떼놓을 수 없는 질문일거다. 보통 사람들이 원하는건 그저 여기 내 땅에 나와 같은 언어를 쓰는 사람들과 내 가족, 내 친구, 내 이웃들과 웃으며 아웅다웅하며 사는게 아닐까? 어딜 떠나든 돌아갈 수 있다는 것은 얼마나 든든한 일인가?

  아마도 작가에게 이 이야기는 쓰지 않을 수 없는 이야기였을거라 짐작한다. 어디서부터 잘못되었던 것일까? 무엇을 잘못했을까? 대답을 찾고 싶지 않았을까? 

 이야기는 19세기 중반은 레바논 산악지대에서 시작한다. 이 곳에는 타니오스의 바위라 불리는 왕좌처럼 견고하게 생긴 바위가 있다. 타니오스 키크라는 사람 아니 19살 소년이 어느 날 갑자기 사라진 바위다. 산악지대 한 마을에서 전해오는 전설로 시작하는 이야기는 첫 장부터 호기심을 자극한다. 타니오스의 개인사에 대해서 얘기하자면 스포일러를 피할 수 없으니 그 이야기는 책을 읽을 사람을 위해 남겨두기로 하겠다. 다만 그 바위의 전설에서 시작하는 작가의 이야기가 너무나 매력적이어서, 그리고 왜 이 바위가 전설로 남게 되었는지를 이야기의 끝까지 읽지 않으면 너무나 궁금한 그 이야기의 진실을 알 수 없으므로 결코 독자는 책을 손에서 놓을 수 없다는 이야기만 해두자.

  레바논 지역은 19세기 중반 오스만 제국의 지배를 받는다. 다만 레바논 동쪽의 산악지역은 오스만 제국의 입장에서 먹을 건 별로 없으면서 복속시키는 데는 공만 많이 들어가는 지역이라 오스만 제국의 보호를 인정하면 지역 토호들의 독립적인 지배를 인정하는 수준의 보호령 정도 되는 지역이다. 타니오스가 태어난 마을은 겨우 300여가구 정도의 작은 크파리야브다라는 마을로 지역 토호인 샤리크가 다스리는 지역이다. 샤리크는 지배자로서는 꽤 괜찮은 사람이고, 마을 사람들은 그를 존경한다. 그렇다고 그가 이상적인 통치자라는 것은 아니다. 여자를 너무 좋아해 은밀하게 마을 여자들을 범하고, 사람들은 은밀하게 행해지는 그 행위에 대해 그저 눈감고 모르는 척하며 그래도 마을 사람들이 살아갈 수 있게 노력하는걸로 만족하는 것이다. 샤리크가 마을을 통치하는 방식이나 마을 사람들이 샤리크에 대해 품고있는 마음들의 표현이 너무 그럴듯해 아마도 실제로 이 시대 마을들의 모습이 이렇지 않았을까싶기도 했다. 

  샤리크에 대해 인상적인 대목 중 하나가 마을의 어린 소녀가 마을 사제의 아들과 약혼을 했는데, 이놈의 자식이 도시로 공부를 하러 가더니 로마 카톨릭 사제에게 흠뻑 빠져서 결혼을 하지 않고 로마에 가서 성직자가 되겠다는거다.(이 동네는 카톨릭의 일파로 편입된 마론 기독교를 믿는데, 이 기독교는 성직을 세습하고, 결혼을 한다.) 어린 소녀가 샤리크에게 와서 약혼자를 설득해줄것을 요구하자, 샤리크는 마을의 사제를 불러 말한다. "내가 이슬람으로 개종을 하고 싶었는데, 마을 사제인 너의 얼굴을 봐서 못하고 있었다. 그런데 너의 아들이 로마로 간다니 참으로 다행이다. 너 죽고 나면 우리 마을엔 더 이상 사제가 없으니 내가 이슬람으로 개종해도 되겠다"라고 폭탄을 날려버리는거다. 놀란 사제는 아들을 불러들이고 원래의 약혼자인 어린 소녀와 결혼을 시키는 것이다.

  책 속 아주 짧은 에피소드인데 샤리크라는 토호가 마을을 다스리는 방식을 잘 보여준다. 어쨌든 마을은 평화롭다는 것이다. 위기가 있지만 어쨌든 사람들은 살아간다. 옆마을인 이슬람교 사람들과도 평화롭게 지내고 감정 때문에 유치한 복수를 하기도 하지만 나쁘지 않다. 물론 자신의 출생에 대해 고민하는 사춘기 타니오스의 고민도 있지만 그렇다고 세상이 뒤집히지는 않는다. 

  이런 마을이 뒤집히는 것은 결국 외세의 개입이다. 오스만 제국으로 부터 독립하고자 하는 이집트는 프랑스와 손잡고 레바논 산악지역을 장악하고자 한다. 이 지역이 이집트가 영향력을 높이는데 길목에  해당하기 때문이다. 그래서 군대를 파견하고 지역 토호들을 자기 편으로 끌어들이려 온갖 음모들이 진행된다. 지역 토호들은 누구나가 살아남기 위해서 어딘가를 선택해야 되고 그 선택들은 정보가 없는 이들에게는 그저 우연에 의해서, 또는 당장의 힘의 우위에 의해서 결정될 뿐이다. 마을이 무너지는 과정과 외세가 밀려오고 간섭이 심화되는 과정, 그리고 샤리크의 지배가 무너지는 과정은 한 시대가 끝나는 장엄한 슬픔을 보여준다. 한 마을의 무너짐에서 레바논 지역 전체의 무너짐이 오버랩되는 것이다. 그리고 잠시 영웅이 될 수 있을거라 믿었던 19살 소년이 무엇도 할 수 없다는 것을 깨닫고 바위에서 사라지는 모습은 거대한 상징으로 다가온다. 

 20세기에 레바논을 떠났던 사람들이 고향을 떠날 때 바로 그 타니오스의 마음이 아니었을까? 또한 이해할 수 없는 거대한 전쟁에 휘말린 사람들이 왜 이런 일이 일어났는지를 알 수 없었던 그 마음을 독자는 이 한 마을의 몰락에서 고스란히 느끼게 되는 것이다. 역사책은 이런 사건들을 잔인하게도 몇 줄의 기록으로 남길 뿐이지만, 그 속에 살아갔던 사람들에게는 쉬운 것은 하나도 없었고, 할 수 있는 것도 전혀 없었던 거대한 슬픔의 기록을 모든 개개인이 가지고 있는 것이다.