왜 지금도 사랑받는 노벨문학상 고전일까 | 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

설국

저자 : 가와바타 야스나리

출판사 : 민음사

출간 : 2002.01.28

원제 : 雪國 (1947년)

장르 : 소설 > 일본소설 > 일본문학

키워드 : 간밤에읽은책, 설국, 가와바타야스나리, 일본소설추천, 일본고전문학, 노벨문학상수상작, 일본문학추천, 고전소설추천, 세계문학전집, 민음사세계문학, 겨울에읽기좋은책, 인생고전

눈은 모든 것을 덮지만 인간의 마음까지 덮지는 못합니다.

가끔은 줄거리가 아니라 분위기만으로 오래 기억되는 책이 있습니다.

분명 마지막 장을 덮은 지 오래되었는데도 어떤 풍경 하나, 문장 하나가 문득 떠오르곤 하지요.

왜 어떤 작품은 이야기보다 감각으로 기억되는 걸까요?

오늘 소개할 간밤에 읽은 책은 가와바타 야스나리의 대표작 『설국』입니다.

눈 덮인 풍경 속에 머무는 인간의 외로움

『설국』은 일본 최초의 노벨문학상 수상 작가인 가와바타 야스나리를 대표하는 작품으로 꼽힙니다.

많은 사람들이 일본 문학을 이야기할 때 가장 먼저 떠올리는 고전 가운데 하나이기도 하지요.

(저 또한 그렇습니다.)

하지만 이 작품은 일반적인 소설처럼 사건이 끊임없이 이어지는 이야기가 아닙니다.

오히려 눈으로 뒤덮인 공간 속에서 인물들의 감정과 시선을 따라가는 작품에 가깝습니다.

처음 읽는 독자들은 '무슨 이야기를 하려는 걸까?'라는 생각을 하게 되기도 하는데 천천히 읽다 보면 이 작품이 보여주려는 것이 사건이 아닌 인간의 내면이라는 사실을 알게 됩니다.

사랑은 왜 늘 같은 방향으로 흐르지 않을까

작품 속 인물들은 서로를 바라보지만 같은 곳을 향해 서 있지는 않습니다.

누군가는 진심으로 사랑하고 누군가는 그 사랑을 받아들이지 못하며 또 다른 누군가는 멀리서 그 모습을 지켜봅니다.

그래서 『설국』을 읽다 보면 사랑이라는 감정이 얼마나 복잡한 것인지 새삼 느끼게 됩니다.

특히 인물들의 관계가 선명하게 정의되지 않습니다.

좋아한다는 말보다 침묵이 많고 확신보다 망설임이 더 크게 느껴집니다.

그런데 오히려 그 애매함이 현실의 감정과 닮아 있다는 생각이 들었습니다.

사람의 마음은 언제나 명확하게 설명되지 않으니까요.

간밤에 읽은 책, 설국

『설국』은 도쿄에서 생활하는 시마무라가 눈이 많이 내리는 온천 마을을 찾으면서 시작됩니다.

그는 그곳에서 게이샤 고마코를 만나고 둘은 특별한 관계를 이어갑니다.

하지만 시마무라는 고마코에게 완전히 다가가지 못하고 또 다른 여성 요코에게도 관심을 보입니다.

책에서는 이 세 인물 사이의 미묘한 감정과 외로움을 눈 덮인 풍경 속에서 섬세하게 그려냅니다.

대부분의 사람들은 고전이란 분야를 읽기도 전에 어렵다고 말합니다.

실제로 『설국』 역시 쉽게 읽히는 작품은 아닙니다.

제가 고등학생 때 도서관에서 우연히 이 책을 보게 되었는데 인물들의 감정선에 집중이 되질 않아 결국 반납했었으니까요.

오히려 성인이 되고 난 후에 읽고 나니 이 작품이 지금까지 세계문학의 대표작으로 남아 있는지 조금은 이해하게 되었습니다.

인간의 외로움, 사랑, 허무, 아름다움.

수십 년이 지나도 변하지 않는 감정들이 작품 곳곳에 스며 있기 때문입니다.

눈 덮인 풍경 속 이야기를 따라가다 보면 결국 만나게 되는 것은 낯선 일본의 풍경이 아니라 우리 자신의 감정일지도 모릅니다.

생각해보면 이 작품이 오랫동안 사랑받는 가장 큰 이유는 문체에 있다고 생각합니다.

이 작품은 줄거리보다 문장 자체가 주는 아름다움이 강하게 남습니다.

눈 내리는 산골 마을, 온천 마을의 고요함, 겨울밤의 차가운 공기 같은 풍경들이 섬세하게 펼쳐집니다.

그렇다보니 마치 한 편의 흑백 영화를 바라보는 기분이 들기도 했습니다.

화려한 장면은 없지만 오래 시선을 붙잡는 장면들이 곳곳에 있거든요.

그래서 『설국』은 빠르게 읽기보다 천천히 음미하며 읽을 때 더욱 깊게 다가오는 작품이라고 생각합니다.

인물들은 끊임없이 서로를 바라보지만 완전히 이해하지는 못합니다.

가까이 있지만 끝내 닿지 못하는 거리감이 작품 전체를 감싸고 있지요.

어쩌면 그것이 인간관계의 본질일지도 모르겠습니다.

우리는 누군가를 사랑하고 이해하려 노력하지만 결국 상대의 마음 전부를 알 수는 없습니다.

그럼에도 사람은 사람을 향해 다가갑니다.

『설국』은 그런 인간의 쓸쓸함과 아름다움을 눈 내리는 풍경 위에 조용히 그려낸 작품이었습니다.

왜 가와바타 야스나리가 노벨문학상을 받았는지 궁금하다면, 일본 고전문학의 깊이를 느껴보고 싶다면 한 번쯤 꼭 읽어볼 만한 작품이라고 생각합니다.

이 책을 추천합니다!

감각적인 문체와 아름다운 문장을 좋아하는 분

일본문학을 좋아하는 분

노벨문학상 수상작을 읽어보고 싶은 분

『설국』은 화려한 사건보다 인간의 감정과 풍경을 섬세하게 그려내는 작품입니다.

눈 내리는 겨울밤처럼 고요하지만 오래 남는 여운을 가진 소설이죠.

빠르게 소비되는 이야기에 익숙해진 시대일수록 오히려 더욱 특별하게 다가오는 고전이 아닐까 생각합니다.

어떤 그림 | 이병률 시 - 사랑하는 사람과 함께하는 순간의 아름다움을 담은 시 추천

오늘은 이병률 시인의 시 「어떤 그림」을 함께 읽어보려 합니다.

이 시는 사랑하는 두 사람이 서로에게 스며드는 과정을 따뜻하게 그려낸 작품입니다.

짧은 시이지만 읽고 나면 사랑이란 무엇인지, 함께한다는 것이 어떤 의미인지 다시 생각하게 만듭니다.

아래 시를 천천히 읽어보세요.

---

어떤 그림 - 이병률

미술관의 두 사람은 각자

이 방과 저 방을 저 방과 이 방을 지키는 일을 했다

사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서

두 사람의 거리는 좁혀졌다

자신들은 서로를 깊게 바라보다

만지도 쓰다듬는 일로 바로 넘어갔다

두 사람은 각자 담당하는 공간이 있었지만

두 사람은 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채

나란히 공간을 옮겨 다녔다

그림이 그 두 사람을 졸졸 따라다녔다

두 사람을 그림 안으로 넣겠다고

그림이 두 사람을 따라다녔다

---

■ 해설 및 주제 분석

이 시는 사랑하는 두 사람의 관계를 그림이라는 소재를 통해 아름답게 표현한 작품입니다.

처음 두 사람은 각자 맡은 공간을 지키는 사람들입니다.

서로 다른 장소에 서 있지만 시간이 흐르면서 자연스럽게 거리가 가까워집니다.

특히 【사람들에게 그림을 만지지 못하게 하면서 / 자신들은 서로를 깊게 바라보다】라는 구절은 인상적입니다.

그림은 만질 수 없는 예술 작품이지만 정작 두 사람은 서로에게 가까워지고 사랑하게 됩니다.

또한 【꼭 잡은 손을 놓지 않은 채】라는 표현에서는 사랑이 주는 안정감과 연결감을 느낄 수 있습니다.

시의 후반부는 더욱 아름답습니다.

보통 사람은 그림을 바라보지만 이 시에서는 오히려 그림이 두 사람을 따라다닙니다.

【두 사람을 그림 안으로 넣겠다고】

이 표현은 사랑하는 두 사람의 모습 자체가 하나의 예술 작품처럼 아름답다는 의미로 읽힙니다.

이 시는 말합니다.

진심으로 사랑하는 사람들의 모습은 그 자체만으로도 하나의 그림이 될 수 있다고.

■ 시가 주는 메시지

사랑은 서로를 바라보는 것에서 시작됩니다.

함께 걷고 함께 시간을 보내며 서로의 삶에 스며들게 됩니다.

이 시는 사랑이란 특별한 사건이 아니라 평범한 일상 속에서 조금씩 완성되어 가는 것임을 보여줍니다.

또한 진심으로 함께하는 순간은 그 어떤 예술 작품보다 아름다울 수 있다는 사실도 전하고 있습니다.

■ 하나의 감상

이 시를 읽으면서 가장 마음에 남았던 장면은 그림이 두 사람을 따라다닌다는 표현이었습니다.

보통 우리는 아름다운 그림을 보기 위해 미술관에 갑니다.

그런데 이 시에서는 그림보다 더 아름다운 것이 등장합니다.

바로 서로를 바라보는 두 사람입니다.

생각해 보면 사랑하는 사람과 함께 있는 모습은 굳이 특별한 장소가 아니어도 참 아름답습니다.

손을 잡고 걷는 모습, 같은 방향을 바라보는 모습, 별말 없이 곁에 있는 모습까지도 말입니다.

그래서 이 시를 읽으며 사랑은 거창한 이벤트보다 함께하는 시간 속에서 완성되는 것이 아닐까 생각했습니다.

특히 【두 사람을 그림 안으로 넣겠다고】라는 구절은 오래도록 기억에 남을 것 같습니다.

누군가와 함께하는 순간이 한 장의 그림처럼 마음속에 남아 있는 경험은 누구에게나 있으니까요.

혹시 지금, 함께 떠오르는 사람이 있으신가요?

그 사람이 가족이든 친구든 사랑하는 사람이든 오늘은 그 사람과 함께했던 아름다운 순간 하나를 떠올려보세요.

어쩌면 그 기억 역시 당신 인생의 가장 소중한 그림 한 장일지도 모르니까요.

♥

『어떤 그림』은 이병률 시인의 시로 사랑하는 두 사람이 서로에게 스며드는 과정을 그림이라는 소재로 표현한 작품입니다.

함께하는 순간의 아름다움과 사랑의 따뜻함을 느끼게 해주는 시입니다.

정의보다 중요한 것은 자비일까 | 베니스의 상인

베니스의 상인

저자 : 윌리엄 셰익스피어

출판사 : 민음사

출간 : 2010.12.28

원제 : The Merchant of Venice (1596년)

장르 : 소설 > 희곡 > 외국희곡

키워드 : 간밤에읽은책, 베니스의상인, 셰익스피어, 세계문학전집, 고전문학추천, 서양고전, 희곡추천, 윌리엄셰익스피어, 세계명작, 필독고전

어쩌면 인간에게 더 필요한 것은 자비일지도 모른다.

살다 보면 옳고 그름이 분명한 일보다 애매한 일이 훨씬 많다는 생각이 듭니다.

누군가는 규칙을 이야기하고 누군가는 마음을 이야기하지요.

법적으로는 맞는 말인데 이상하게 마음이 불편할 때도 있고 반대로 감정적으로는 이해되지만 쉽게 받아들일 수 없는 순간도 있습니다.

그래서일까요? 간밤에 읽은 『베니스의 상인』은 단순한 고전 희곡이 아니라 정의와 자비, 계약과 인간성 사이의 균형을 묻는 작품처럼 느껴졌습니다.

수백 년이 지난 지금도 여전히 읽히는 이유가 분명히 있는 작품이었습니다.

계약은 완벽할 수 있지만 인간은 그렇지 않다

『베니스의 상인』은 표면적으로 보면 돈을 둘러싼 계약 이야기입니다.

친구를 위해 보증을 선 안토니오와 돈을 빌려준 샤일록 그리고 그 계약으로 인해 벌어지는 사건들이 중심을 이룹니다.

하지만 이야기를 따라가다 보면 돈보다 더 중요한 문제들이 등장합니다.

인간은 과연 계약서만으로 설명될 수 있을까?

법은 모든 상황을 완벽하게 판단할 수 있을까?

책에서는 끊임없이 이런 질문들을 던집니다.

특히 계약을 절대적인 기준으로 삼는 샤일록의 모습은 정의란 무엇인가에 대해 다시 생각하게 만듭니다.

겉모습과 본질은 다를 수 있다

언제 읽어도 포셔의 결혼 시험은 인상적인 장면 중 하나입니다.

금, 은, 납으로 만들어진 궤 가운데 하나를 선택해야 하는 장면은 마치 금도끼와 은도끼를 연상케하죠.

사람들은 가장 화려하고 값비싼 것을 선택합니다.

하지만 정작 중요한 것은 겉이 아니라 안에 담긴 의미였습니다.

셰익스피어는 이 장면을 통해 인간이 얼마나 쉽게 외형에 속는 존재인지를 보여줍니다.

생각해보면 지금도 크게 다르지 않은 것 같습니다.

우리는 종종 화려한 이력과 결과에 시선을 빼앗기지만 정작 중요한 가치와 진심은 놓치곤 하지요.

수백 년 전에 쓰인 작품인데도 놀라울 정도로 현재와 맞닿아 있었습니다.

간밤에 읽은 책, 베니스의 상인

『베니스의 상인』을 읽으며 가장 강렬하게 남는 인물은 단연 포셔였습니다.

그녀는 단순히 문제를 해결하는 인물이 아닙니다.

극단으로 치닫는 상황 속에서 균형을 찾아내는 사람에 가깝습니다.

특히 재판 장면은 지금까지도 셰익스피어 작품 가운데 가장 유명한 장면으로 손꼽힙니다.

누군가는 법을 앞세우고 누군가는 복수를 원하지만 포셔는 그 사이에서 전혀 다른 관점을 제시합니다.

그 과정에서 드러나는 통찰력과 침착함은 작품 전체를 이끄는 힘처럼 느껴졌습니다.

그래서 『베니스의 상인』은 안토니오의 이야기이면서도 결국 포셔의 이야기라는 생각이 들었습니다.

처음 『베니스의 상인』을 읽었을 때는 단순히 유명한 세계문학 정도로만 생각했었는데 읽으면 읽을수록 다르게 다가오긴 합니다.

뭐랄까, 어릴 때는 사건만 따라갔다면 지금은 인물들의 선택과 감정이 더 눈에 들어왔기 때문입니다.

특히 샤일록이라는 인물은 쉽게 선악으로 나눌 수 없는 존재였습니다.

그의 행동을 이해할 수는 없지만 그가 왜 그런 감정을 품게 되었는지는 생각하게 됩니다.

우리는 흔히 정의를 이야기합니다.

하지만 정의만으로 모든 문제가 해결되지는 않습니다.

때로는 이해와 관용 그리고 상대를 바라보는 시선이 필요하기도 하지요.

『베니스의 상인』은 바로 그 지점을 보여주는 작품이었습니다.

법과 계약, 사랑과 우정, 복수와 용서가 복잡하게 얽혀 있는 이야기 속에서 결국 인간다움이 무엇인지 질문하게 만듭니다.

읽고 난 뒤에도 오래 생각이 남는 이유는 아마 정답을 주지 않기 때문일 것입니다.

책은 우리에게 묻습니다. 당신이라면 어떤 선택을 하겠느냐고 말입니다.

이 책을 추천합니다!

셰익스피어 작품을 읽어보고 싶은 분

정의와 인간성에 대한 질문을 좋아하는 분

『베니스의 상인』은 단순한 희곡이 아니라 인간의 본성과 사회의 질서를 함께 들여다보게 만드는 고전입니다.

수백 년의 시간을 건너 지금까지 읽히는 이유는 인간이 고민하는 문제들이 크게 달라지지 않았기 때문일지도 모르겠습니다.

정의와 자비 사이에서 우리는 어떤 선택을 해야 하는가?

그 질문을 천천히 생각해보고 싶은 밤에 읽어보기 좋은 작품이었습니다.

[월요일한문장] 우리는 왜 자꾸 자신을 증명하려 할까

월요일 아침이 되면 괜히 마음이 바빠진다.

이번 주에는 더 잘해야 할 것 같고,

조금이라도 뒤처지면 안 될 것 같고,

남들보다 더 많은 것을 해내야 할 것 같은 기분.

아직 아무 일도 시작되지 않았는데 마음은 벌써 달리고 있다.

가만히 생각해 보면 우리는 왜 이렇게 끊임없이 자신을 증명하려 할까.

좋은 직장에 다니고 있다는 것.

열심히 살고 있다는 것.

꾸준히 성장하고 있다는 것.

어쩌면 누군가에게 보여주기 위해서가 아니라 스스로 안심하기 위해 애쓰고 있는 건 아닐까.

하지만 사람의 가치는 얼마나 많은 일을 해냈는지로만 결정되지 않는다.

오늘 하루 생산적이지 못했다고 해서,

잠시 쉬어갔다고 해서,

남들보다 조금 늦게 가고 있다고 해서 그 사람의 가치가 줄어드는 것은 아니다.

그래서 이번 주는 무언가를 증명하려 애쓰기보다 있는 그대로의 나를 조금 더 믿어주었으면 좋겠다.

늘 결과로 자신을 평가하느라 바빴다면 가끔은 이런 질문도 던져보자.

"나는 누구에게, 무엇을 증명하려고 했을까?"

월요일 아침, 이번 한 주는 증명보다 믿음으로 시작해 보는 건 어떨까.

『쥬디 할머니』부터 『아주 세속적인 지혜』까지 - 2026년 4월 첫째 주, 책 이야기

한 주의 책 DIGEST

삶의 지혜와 습관 그리고 예술의 시선으로 채운 봄날의 독서

4월, 첫째주의 기록을 들고 왔습니다.

벚꽃이 피고 봄바람이 불어왔던 4월, 마음만큼은 책 속을 천천히 걸었던 것 같습니다.

이 주에는 유난히 '어떻게 살아야 하는가'에 대한 이야기가 많았습니다.

한평생 삶을 살아낸 노년의 지혜를 만났고 작은 습관이 만드는 변화의 힘을 다시 확인했으며 세상을 살아가는 현실적인 통찰도 배웠습니다.

그리고 예술 작품을 바라보는 새로운 시선을 통해 일상 속 아름다움까지 발견할 수 있었습니다.

돌아보면 4월, 첫째주의 독서는 단단한 삶을 만드는 태도에 가까웠습니다.

화려하게 앞서가는 사람보다 자신의 속도로 묵묵히 걸어가는 사람에게 더 마음이 갔던 한 주였습니다.

■ 이번 주 <간밤에읽은책> 돌아보기

월요일 | 『쥬디 할머니』 - 박완서

박완서 작가의 따뜻한 시선이 고스란히 담긴 작품입니다.

『쥬디 할머니』는 나이 듦과 삶의 지혜 그리고 인간에 대한 애정을 담백하게 그려냅니다.

평범한 일상 속에서도 사람을 향한 따뜻한 관심과 이해가 얼마나 큰 힘이 되는지 보여주는 이야기입니다.

박완서 특유의 유머와 통찰은 세월이 지나도 여전히 깊은 울림을 남깁니다.

KEYWORD ▶ 쥬디 할머니 독후감 | 박완서 책 추천 | 한국문학 추천 | 박완서 에세이 리뷰

https://blog.naver.com/hanainbook/224234832735

화요일 | 『찌그러져도 동그라미입니다』 - 김창완

선물받고선 이제야 펼쳐보았습니다.

『찌그러져도 동그라미입니다』는 완벽하지 않아도 괜찮다는 이야기를 건넵니다.

조금 부족하고 서툴러도 자기만의 모양을 지키며 살아가는 것이 중요하다고 말합니다.

바쁘게 살아가며 자꾸만 자신을 채찍질하게 되는 사람들에게 필요한 위로 같은 책이었습니다.

KEYWORD ▶ 찌그러져도 동그라미입니다 독후감 | 김창완 에세이 추천 | 위로 에세이 | 마음 치유 책

수요일 | 『아주 작은 습관의 힘』 - 제임스 클리어

몇 번을 읽어도 새로운 부분에 밑줄을 긋게 되는 책입니다.

특히 올해를 재독의 해로 정한 만큼 다시 읽은 『아주 작은 습관의 힘』은 처음 읽었을 때와 또 다른 울림을 주었습니다.

성공은 거대한 결심에서 오는 것이 아니라 아주 작은 행동의 반복에서 시작된다는 사실을 다시 확인하게 됩니다.

꾸준함이 재능을 이기는 순간은 결국 습관에서 만들어진다는 점은 언제 읽어도 인상적인 부분입니다.

KEYWORD ▶ 아주 작은 습관의 힘 독후감 | 제임스 클리어 리뷰 | 자기계발 추천 | 습관 만들기 책

https://blog.naver.com/hanainbook/224237425679

목요일 | 『아주 세속적인 지혜』 - 발타사르 그라시안

400년이 넘는 세월 동안 사랑받아온 고전입니다.

『아주 세속적인 지혜』는 인간관계, 처세, 판단과 통찰에 대한 현실적인 조언을 담고 있습니다.

이상적인 이야기보다 실제 삶에서 도움이 되는 지혜를 전해준다는 점에서 지금 읽어도 놀라울 만큼 현대적으로 느껴집니다.

KEYWORD ▶ 아주 세속적인 지혜 독후감 | 발타사르 그라시안 명언 | 인문학 추천 | 고전 필독서

금요일 | 『미술관 여행자를 위한 도슨트 북』 - 카미유 주노

예술 작품은 아는 만큼 보인다고들 말합니다.

『미술관 여행자를 위한 도슨트 북』은 미술관을 찾는 사람들이 작품을 더 깊이 이해할 수 있도록 돕는 안내서입니다.

작품 뒤에 숨겨진 이야기와 화가들의 삶을 함께 살펴보며 예술을 더욱 풍성하게 감상할 수 있게 해줍니다.

최근에도 책방, 미술관, 여행 관련 도서를 자주 읽는데 다시 상기해보니 즐겁게 읽은 책이었습니다.

KEYWORD ▶ 미술관 여행자를 위한 도슨트 북 리뷰 | 미술책 추천 | 미술관 도슨트 책 | 예술 인문학

https://blog.naver.com/hanainbook/224239921941

■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기

수요일 | 『못 잊어』 - 김소월

김소월의 시는 읽을 때마다 마음 한편을 조용히 건드립니다.

『못 잊어』는 제목 그대로 잊지 못하는 마음에 대한 이야기입니다.

그리움은 시간이 지난다고 사라지는 것이 아니라 삶의 어느 부분에 스며들어 함께 살아간다는 사실을 보여줍니다.

짧은 시 한 편이지만 긴 소설보다 더 깊은 여운을 남겨주었습니다.

KEYWORD ▶ 김소월 못 잊어 감상 | 김소월 시 추천 | 한국 현대시 | 필사하기 좋은 시

https://blog.naver.com/hanainbook/224235056714

♥

4월, 첫째주의 독서는 삶을 조금 더 단단하게 만들어주는 시간들이었습니다.

박완서의 따뜻한 시선 속에서 사람을 이해하는 법을 배웠고 김창완의 문장에서는 자신을 다정하게 바라보는 태도를 배웠습니다.

제임스 클리어는 작은 습관의 힘을 다시 일깨워주었고 발타사르 그라시안은 세상을 살아가는 현실적인 지혜를 들려주었습니다.

그리고 미술관을 거닐 듯 예술을 바라보며 삶의 아름다움도 함께 발견할 수 있었습니다.

4월의 시작은 화려하지 않았지만 충분히 의미 있었습니다.

결국 삶을 바꾸는 것은 거대한 사건보다 작은 습관 하나, 짧은 문장 하나 그리고 오래 남는 한 권의 책인지도 모르겠습니다.

이번 주, 여러분의 마음에 가장 오래 남은 문장은 무엇이었나요?