떠난 것은 돌아오지 않는다

저자 : 줄리언 반스

출판사 : 다산책방

출간 : 2026.01.22

원제 : Departure(s)

분야 : 소설 / 영미소설

키워드 : 간밤에읽은책, 떠난것은돌아오지않는다, 줄리언반스, 영미소설추천, 기억과상실, 부커상작가, 인생소설, 철학적소설, 감성소설, 책추천




떠난 것은 돌아오지 않는다. 하지만 우리는 계속해서 그것을 기억하려 한다.



기억은 정말 사실일까요? 아니면 우리가 만들어낸 이야기일까요?


【마지막이라는 것을 알고 읽는줄리언 반스의 소설】

이 책은 읽기 전부터 특별하게 다가옵니다.

저자는 직접 이것이 마지막 소설이 될 것이라고 말했기 때문입니다.

그래서인지 단순한 이야기라기보다 한 사람이 평생 붙잡아온 질문들을 정리하는 과정처럼 느껴졌습니다.


읽는 내내 이런 생각이 들었습니다.

이건 소설이라기보다 한 작가의 마지막 대화에 가깝지 않을까 하고요.



이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 기억에 대한 시선이었습니다.

우리는 흔히 과거를 떠올릴 때면, 이때는 이러했고 저때는 저러했다고 확신합니다.

그러나 이 책은 그 확신 자체를 의심하게 만듭니다.

같은 사건을 겪은 사람들조차 서로 다른 기억을 가지고 살아갑니다.

그리고 그 기억들은 끝내 하나로 맞춰지지 않죠.

덧붙여 책에서는 기억은 사실이 아니라 해석이라고 말합니다.

그래서인지 읽다 보면 제가 믿고 있는 과거조차 조금씩 흔들리는 느낌이 들었습니다.



소설 속 인물들은 서로를 이해했다고 믿었지만 결국 끝까지 이해하지 못했습니다.

사랑도 마찬가지입니다.

같은 감정을 나눈다고 생각하지만 그 감정의 의미는 각자 다릅니다.

어쩌면 굉장히 현실적이지 않나요?

우리는 누군가를 이해했다고 생각하며 살아가지만 사실은 각자의 방식으로 해석하고 있을 뿐일지도 모릅니다.



나는 어떻게 살 것인가?


사실 이 책을 읽으면서 제일 많이 곱씹어본 질문이기도 합니다.

작가는 오래 살고 싶다고 말하지 않습니다.

대신 오래 관찰하고 싶다고 말하죠.

삶을 소비하는 것이 아니라 끝까지 바라보고 이해하려는 태도, 그것이 이 책이 말하는 삶의 방식이 아닐까 싶었습니다.



간밤에 읽은 책, 떠난 것은 돌아오지 않는다


마지막 소설이라서 그런걸까요?

가볍게 읽을 수 있는 소설은 아닙니다.

쉽게 읽히진 않지만 천천히 읽을수록 더 깊게 스며드는 책입니다.


제 리뷰를 봐도 알 수 있듯이 읽어도 명확한 결론이 남지는 않습니다.

대신 질문이 많이 남습니다.

기억은 무엇인지, 사랑은 서로 같은 의미인지, 나는 나를 얼마나 알고 있는지..

그리고 결국 우리는 완벽하게 이해할 수 없지만 그래도 계속 살아가야 한다는 생각에 도달하게 됩니다.

상실과 기억을 통해 삶을 다시 바라보게 만드는 조용한 소설인만큼 천천히 곱씹으며 읽고 싶은 분들에게 꼭 권해보고 싶습니다.



이런 분들에게 추천합니다!


감정이 깊게 남는 소설을 좋아하는 분

기억, 사랑, 인간관계에 대해 생각해보고 싶은 분

철학적인 문장을 좋아하는 분




이 책은 이야기보다 질문이 오래 남는 작품입니다.

읽는 동안보다 읽고 난 뒤가 더 길게 이어지는 소설이지요.

그래서 아마 이 책은 한 번으로 끝나지 않을 것 같습니다.

(저도 조만간 재독해보려고 합니다!)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



3월이 아직 다 지나지도 않았는데 이상하게 몸이 먼저 지쳐 있는 느낌이 든다.

1, 2월에 쉼없이 달려서인지..

하루하루 나름대로 열심히 살아냈는데 어느 순간부터 속도가 조금씩 떨어진다.

월요일 아침이 되면 특별히 힘든 일이 있는 것도 아닌데 그냥 이유 없이 무겁다.

괜찮은 척은 하고 있지만 마음은 이미 조금 지쳐 있는 상태다.

그래서 오늘은 지난 주에 되새겼던 한 문장을 떠올려 본다.

"지쳤다는 건 멈춘 게 아니라 계속 걸어왔다는 뜻이다."


사람은 보통 더 이상 못하겠을 때 멈추는 게 아니라 이미 충분히 해왔기 때문에 지친다.

그래서 지금의 피로는 게으름이 아니라 지금까지의 시간에 대한 결과다.


3월은 생각보다 길고 한 번에 끝까지 버텨야 하는 달도 아니다.

조금 느려져도 괜찮고 잠깐 힘이 빠져도 괜찮다.

계속 잘해내려고 애쓰지 않아도 된다.

이미 지금까지 잘해왔으니깐.

그리고 이 시기에는 앞으로 나아가는 것보다 무너지지 않는 게 더 중요하다.

봄은 어느 날 갑자기 시작되는 게 아니라 이렇게 조금씩, 조금씩 지쳐 있는 시간 사이로 스며들 테니깐.

그래서 오늘은 억지로 힘을 내기보다 지금의 속도를 인정하는 쪽이 더 낫다.


월요일 아침, 이 한 문장만 기억해도 충분하다.

"지금 이 속도도 나에게는 맞는 속도다."


오늘 하루, 조금 느리게 가도 괜찮다.

멈추지 않았다면 그걸로 충분하다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 



떠나면 달라질까

저자 : 이슬기

출판사 : 포레스트 웨일 

출간 : 2025.09.24

분야 : 에세이 / 한국에세이

키워드 : 간밤에읽은책, 떠나면달라질까, 여행에세이추천, 힐링에세이, 위로책추천, 감성에세이, 인생에세이, 자기위로, 제주살이, 워킹홀리데이





떠나는 것이 답이 아닐 수도 있지만 떠나지 않으면 알 수 없는 것들이 있다




요즘 이유 없이 마음이 지쳐 있었습니다.

몸이 아니라 마음이 먼저 멈춘 느낌이었어요.

해야 할 일은 그대로인데 왜인지 모르게 계속 힘이 빠지는 날들이 이어졌습니다.

그럴 때마다 이런 생각이 들었습니다.

어디론가 떠나면 좀 나아질까?

이 질문에 대한 답을 찾고 싶어서 읽게 된 책이 바로 『떠나면 달라질까』였습니다.



떠남은, 도망이 아니라 선택


종종 그런 생각을 하곤 합니다.


여기서 벗어나면 좀 나아질까?

환경만 바뀌면 괜찮아질까?


저자 역시 비슷한 질문에서 출발합니다.

다만 달랐던 것은 그 순간에 멈추지 않고 그대로 떠난다는 것입니다.

저자는 20대부터 10년 동안 배낭여행, 세계일주, 워킹홀리데이, 제주살이를 반복하며 끊임없이 떠났습니다.

하지만 이 떠남은 어딘가로 도망가기 위한 선택이 아니라 자신을 다시 좋아하기 위한 선택이었다고 이야기합니다.

입시 실패 이후 자신을 미워하던 시기에 그 감정을 끌어안고 떠났다는 점을 보며 망설임, 외로움 그리고 실패를 숨기지 않는게 이 책의 매력이라 생각했습니다.



여행은, 항상 좋은 것만 남기지 않는 것


쉽기만 할 것 같았던 이곳, 이 사람들과의 이별은 생각보다 어려웠고, 아팠다.

하지만 이 이별을 결심하고, 이별을 고백하면서 여전히 뜨거운 내 마음을 확인할 수 있었다.


이렇듯 이별은 항상 아프지만 동시에 순기능을 가지고 있다.

이번 이별로 배운 이별의 순기능은,

익숙함에 가려져 가장 깊은 곳에 있던 나다움을 감각하게 해주었다는 것.


이별을 말한 날부터 내 마음은 나에게 이렇게 답해주는 것 같았다.

"그래. 넌 떠나고 싶었어. 넌 떠나야 하는 사람이야."


이 책을 읽으며 가장 많이 들었던 생각은 사람은 쉽게 바뀌지 않는다는 점, 그럼에도 조금씩은 변하다는 점이었습니다.

낯선 길에서 길을 찾고 혼자 밥을 먹고 모르는 사람과 말을 섞고 그 사람들과 헤어지고 다시 혼자가 되는 과정들.

이 모든 경험이 쌓여 완전히 다른 사람은 아니지만 이전과는 다른 나를 만들 수 있다는 깨달음을 얻었습니다.

그 미세한 변화들이 굉장히 현실적으로 다가왔습니다.


덧붙여 책에서는 여행을 지나치게 낭만적으로 그리지 않습니다.

우리가 흔히 생각하는 여행은 자유롭고 설레고 특별한 경험으로 채워진 모습이지만 이 책은 그 이면도 솔직하게 보여줍니다.

외로움, 불안, 예상치 못한 이별, 낯선 곳에서의 두려움과 같은 감정들이 고스란히 담겨 있습니다.

그래서 더 현실적이고 더 공감됩니다.



결국 달라진 것은, 환경이 아니라 나 자신


나를 떠나보내고 싶어 떠났고, 결국 그 길 위에서 나를 다시 만났다.


처음에는 환경이 바뀌면 내가 달라질 것 같지만 결국 중요한 것은 어디에 있느냐가 아니라 어떤 상태로 살아가느냐라는 점을 이야기합니다.

완전히 다른 사람이 되는 것은 아니지만 조금씩 달라진 자신을 발견하게 되는 과정이 이 책의 핵심이라고 느껴졌습니다.

즉, 여행을 아무리 많이 해도 결국 마주하게 되는 것은 나 자신입니다.

환경이 바뀌면 잠깐 숨통트일 순 있어도 내 안의 문제는 항상 그대로인 것입니다.

저자는 말합니다, 떠나기 위해 떠났지만 결국 나를 다시 만나게 되었다고.


이 책의 또 다른 매력은 정착하지 못하는 마음에 대한 이야기입니다.

계속 떠나왔던 사람에게 정착은 또 다른 도전이 됩니다.

한곳에 머무르는 것, 관계를 유지하는 것, 일상을 반복하는 것 - 이 모든 것이 오히려 더 어렵게 느껴지기도 합니다.

그래서 이 책은 단순히 여행을 이야기하는 것이 아니라 삶의 방식에 대한 고민으로까지 확장됩니다.





간밤에 읽은 책, 떠나면 달라질까


나는 왜 떠나고 싶은 걸까?

나는 지금 무엇이 버거운 걸까?

나는 정말 어디로 가고 싶은 걸까?


요즘 개인적으로 많이 지치고 힘든 시기였습니다.

그래서인지 책 속 문장들이 더 깊게 와닿았습니다.

읽다 보면 누군가의 여행기가 아니라 제 이야기 같아지는 순간이 옵니다.


한편으론 떠남을 실행하는 저자의 용기가 너무 부러웠습니다.

마냥 예쁜 20대 때, 제 자신이 아닌 가족에게 포커스를 두고 살다보니 여행하는 친구들이 마냥 부러웠습니다.

나 자신을 조금이라도 봐주지 않았기에 후회로 남기도 합니다.

그러다 20대 막바지에 코로나를 겪고 앞으로는 나 자신에게도 더 신경써야겠다는 다짐을 하고서부턴 여행을 다니기 시작했습니다.

거창한 여행을 계획하지 않더라도 나 자신을 위한 나들이를 꼭 가져보세요.

미술관, 박물관, 서점으로 나만의 당일치기 여행을 가도 좋습니다.


『떠나면 달라질까』는 특별한 해결책을 알려주는 건 아니지만 이상하게도 읽고 나면 조금은 괜찮아지는 느낌이 드는 매력을 가진 책입니다.

완전히 달라지지 않아도 괜찮고 여전히 흔들려도 괜찮다고 말해주는 책이기 때문이겠죠?

떠난다해도 인생이 바뀌는 것은 아니지만 나 자신을 바라보는 시선이 달라지는 것은 분명합니다.

즉, 억지로 바뀌지 않아도 조금씩 움직이고 있다면 그것으로 충분합니다.



이런 분들에게 추천합니다!


요즘 지치고 힘든 시기를 보내고 있는 분

현실을 벗어나고 싶은데 방법을 모르는 분

위로가 되는 책을 찾고 있는 분

새로운 시작을 고민하고 있는 분




『떠나면 달라질까』는 삶이 방향을 잃은 것처럼 느껴질 때 한 번쯤 읽어볼 만한 책입니다.

떠나는 것이 정답은 아닐지도 모릅니다.

하지만 이 책을 읽다 보면 적어도 지금의 나를 조금 더 이해하게 되는 시간은 만들어준다고 느꼈습니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




한 주의 책 DIGEST

삶과 관계, 상실과 위로를 따라 지나온 2월의 바쁜 시간 속 독서




2월의 시작은 늘 그렇듯이 숨 가쁘게 흘러갔습니다.

특히 설날이나 추석이 있는 달은 일년 중 제일 바쁜 달로 쉬어갈 틈도 없이 하루하루가 빠르게 지나갑니다.

올해도 역시나 마찬가지였습니다.

연휴라는 말이 무색할 만큼 바쁜 일정 속에서 포스팅을 정리할 여유는 없었지만 간밤에 독서 시간은 꼭 가졌던 한 달이었습니다.


2월, 첫째 주의 독서는 삶에 가장 가까운 이야기에서 시작해 사람과 관계 그리고 상실과 위로까지 이어졌습니다.

가볍게 읽히는 이야기 속에서도 결코 가볍지 않은 감정들이 남아있던 책들이었습니다.





■ 이번 주 <간밤에읽은책> 돌아보기


월요일 | 『인생에 가장 가까운 것』 - 제임스 우드


문학이란 무엇인가를 다시 묻게 만드는 책입니다.

저자는 문학을 분석하기보단 삶과 가장 가까이 닿아 있는 이야기로 풀어냅니다.

좋은 문장이란 무엇인지, 소설이 우리에게 왜 필요한지를 조용하지만 깊이 있게 짚어줍니다.

읽는 내내 문학을 대하는 제 태도를 한 번 더 돌아볼 수 있었습니다.


KEYWORD ▶ 인생에가장가까운것 독후감 | 제임스우드 책 리뷰 | 문학 평론 | 소설 읽는 법



화요일 | 『사람을 기획하는 일』 - 편은지


사람을 이해하고 연결하고 설계하는 일에 대한 이야기입니다.

기획이라는 일이 단순히 아이디어를 만드는 것이 아니라 사람의 마음을 읽는 과정이라는 점을 강조합니다.

결국 모든 일은 사람으로 시작해 사람으로 끝난다는 사실!

관계를 기반으로 한 기획의 본질을 생각하게 만드는 책이었습니다.


KEYWORD ▶ 사람을기획하는일 독후감 | 기획자 책 추천 | 브랜딩과 기획 | 일하는 태도



수요일 | 『소설 보다 : 겨울 2025』 – 박민경, 서장원, 하가람


출간되자마자 구매해놨었는데 어쩌다보니 다른 책들에 밀려 못 읽고 있다가 이 책을 이제야 읽었습니다.

짧은 소설 세 편이 담긴 작품집입니다.

각기 다른 시선과 이야기지만 공통적으로 지금 우리의 삶을 섬세하게 비추고 있습니다.

짧은 분량 안에서도 충분한 여운을 남기는 이야기들로 구성되어 있어 가볍게 읽기 좋습니다.


KEYWORD ▶ 소설보다 겨울2025 독후감 | 한국 단편소설 추천 | 문학 작품집



목요일 | 『긴긴밤』 - 루리


어린이 문학이지만 어른에게도 깊은 울림을 주는 이야기입니다.

이 책은 금요일에 읽을 책 덕분에(?!) 책장에서 자연스레 다시 꺼내 읽은 책입니다.]

(제 책장은 대부분 분야별로 정리되어 있어요.)

서로 다른 존재들이 함께 살아가는 과정, 상실과 연대를 통해 성장해가는 이야기 속에서 삶의 본질적인 질문들이 자연스럽게 드러나는 동화책입니다.

담담하지만 강하게 남는 감정이 있는 책입니다.


KEYWORD ▶ 긴긴밤 독후감 | 루리 책 리뷰 | 성장동화 추천 | 감동 동화



금요일 | 『엄마가 유령이 되었어!』 - 노부미


SNS에서 엄청 핫한 책이었죠.

대문자 T도 울게 만든다는 그 동화책입니다.


제목은 가볍지만 내용은 결코 가볍지 않은 이야기입니다.

죽음이라는 주제를 아이의 시선에서 풀어내며 상실을 어떻게 받아들이고 기억할 것인지에 대해 말합니다.

짧고 단순한 이야기지만 읽고 나면 오래 마음에 남는 따뜻한 여운이 있습니다.


KEYWORD ▶ 엄마가유령이되었어 독후감 | 노부미 그림책 | 가족 이야기 | 감성 동화





■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기


수요일 | 『눈 오는 저녁』 - 김소월


조용히 눈이 내리는 저녁, 그 고요한 풍경 속에 담긴 감정이 시 속에 깊게 스며 있었습니다.

김소월의 시는 언제나 그렇듯 단순한 언어로 깊은 정서를 건넵니다.

바쁘게 지나간 이번 주 속에서 잠시 멈춰 서게 만든 한 편의 시였습니다.


KEYWORD ▶ 김소월 눈오는저녁 감상 | 한국 현대시 추천 | 겨울 시 감상




2월 첫째 주의 독서는 바쁜 시간 속에서도 놓지 않으려 했던 작은 균형이었습니다.

문학을 통해 삶을 돌아보고 사람과 관계를 생각하고 짧은 이야기 속에서 깊은 감정을 마주했습니다.

특히 이 주는 상실과 위로라는 감정이 조용히 흐르고 있었습니다.


빠르게 지나가는 일상 속에서도 책이 삶의 속도를 늦추게 만들어준다는 사실을 알고 계시나요?

속도가 너무 빠르면 결국 나 자신을 챙기지 못하게 됩니다.

이게 바로 독서가 필요한 이유 중 하나일 것입니다.

오늘, 당신의 마음에 가장 오래 남은 책은 무엇이었나요?







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




젊은 시인에게 보내는 편지

저자 : 라이너 마리아 릴케

출판사 : 태일소담출판사

출간 : 2026.01.30

분야 : 에세이 / 편지 / 외국에세이

키워드 : 간밤에읽은책, 젊은시인에게보내는편지, 릴케, 고독, 자기성찰, 인생책추천, 글쓰기책, 내면성장, 에세이추천, 필사책




정답을 알려주지 않지만 결국 스스로 답을 찾게 만드는 에세이



요즘은 누군가의 조언이 넘쳐나는 시대입니다.

그럼에도 정작 마음이 흔들릴 때는 그 어떤 말도 들리지도, 와닿지 않을 때가 있죠.

그럴 때 읽는 책들이 몇 권 있는데 그 중 하나를 소개해드리려고 합니다.

바로 『젊은 시인에게 보내는 편지』입니다.

『젊은 시인에게 보내는 편지』는 직접적인 답을 곧장 주는 것은 아니고 스스로 답을 찾는 방법을 알려줍니다.



내면으로 들어가기


이 책은 시인이 되고 싶었던 한 청년과 그에게 답장을 보낸 라이너 마리아 릴케의 편지로 이루어져 있습니다.

단 10통의 편지가 이 책의 전부입니다.


가장 인상 깊었던 구절이 있습니다.

"당신 내면으로 깊이 들어가 당신 삶의 원천을 살펴보십시오."

이 문장은 단순한 조언처럼 보이지만 곱씹을수록 묵직하게 다가옵니다.

우리는 보통 외부에서 누가 인정해주는지, 어떤 기준에 맞는지, 남들이 어떻게 생각하는지 등을 생각하며 답을 찾으려 합니다.

하지만 릴케는 답은 밖이 아니라 내 안에 있다며 전혀 다른 방향을 말합니다.



고독을 피하지 말고 통과하기


이 책의 핵심 키워드는 바로 고독입니다.

릴케는 고독을 외로움이나 결핍으로 보지 않으며 오히려 우리에게 절실히 필요한 건 오로지 고독이라고 강조합니다.

이 문장을 처음 읽게 되면 조금 낯설게 느껴지기도 하겠지만 이 문장은 꼭 곱씹어봐야 합니다.

곧이어 고독은 단순히 혼자인 상태가 아니라 자신과 마주하는 시간이라는 점을 깨닫게 될 것입니다.

요즘은 혼자 있어도 스마트폰, 영상, SNS 등 끊임없이 무언가에 연결되어 있습니다.

그래서 오히려 진짜 고독을 경험할 기회는 더 줄어든 것 같습니다.

릴케는 그 고독 속으로 들어가야만 비로소 자신을 이해할 수 있다고 말합니다.



질문을 해결하려 하지 말고 살아내기


"지금은 질문들을 당신 삶 속에 녹여 내십시오."


우리는 지금 이 선택이 맞는지, 앞으로 어떻게 살아야 하는지, 이 감정이 무엇인지에 대한 답을 원합니다.

하지만 릴케는 말합니다.

지금은 답을 찾을 때가 아니라 그 질문을 살아내야 할 때라고.

이는 조급하게 결론을 내리려 했던 과거의 제 자신을 돌아보게 만들었습니다.

인생의 많은 문제는 바로 해결되는 것이 아니라 시간 속에서 이해되는 것이라는 점을 느끼게 됩니다.



예술과 삶 그리고 사랑


릴케는 예술에 대해서도 이야기하지만 그 메시지는 결국 삶으로 이어집니다.


"예술 작품은 끊임없는 고독에서 비롯됩니다."

"오직 사랑만이 이들을 이해할 수 있습니다."


사실 이 두 문장은 서로 연결되어 있습니다.

고독 속에서 만들어진 것들은 이해가 아니라 공감과 사랑으로 받아들여야 한다는 것입니다.

이 부분을 읽고나니 삶 역시 마찬가지라는 생각이 들었습니다.

사람을 이해하려 하기보다 있는 그대로 받아들이는 태도.

어쩌면 이것이 릴케가 말하는 삶의 태도일지도 모르겠습니다.



간밤에 읽은 책, 젊은 시인에게 보내는 편지


에세이라 해도 빠르게 읽히는 책은 아닙니다.

뭐랄까, 한 문장 한 문장을 저도 모르게 천천히 읽게 되는 책입니다.

읽다 보면 마치 누군가가 조용히 말을 건네는 느낌이 듭니다.

그리고 그 말은 결국 나 자신에게로 향하게 되죠.

『젊은 시인에게 보내는 편지』는 위로를 해주는 책이기보다 스스로를 마주하게 만드는 책이었습니다.

그래서 오히려 더 오래 남는 책이었습니다.



이런 분들에게 추천합니다!


방향을 잃은 느낌이 드는 분

자기 자신을 깊이 이해하고 싶은 분

조용히 사유할 수 있는 책을 찾는 분




『젊은 시인에게 보내는 편지』는 삶의 해답을 주는 책이 아니라 삶을 어떻게 바라봐야 하는지를 알려주는 책입니다.

가끔은 이런 책 한 권이 많은 말보다 더 깊이 남기도 합니다.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo