시벽 | 이규보 시 독후감 - 시를 멈출 수 없는 사람의 고백 같은 시 추천

오늘은 고려 시대 문인이었던 이규보의 시 「시벽」을 함께 읽어보려 합니다.

이 시는 시를 사랑하는 마음이 어느덧 병이 되어버린 한 시인의 솔직하고도 유머 어린 자화상입니다.

---

시벽 - 이규보

나이 이미 칠십을 넘었고

지위 또한 정승에 올랐네.

이제는 시 짓는 일 벗을 만하건만

어찌해서 그만두지 못하는가.

아침에 귀뚜라미처럼 읊조리고

저녁엔 올빼미인 양 노래하네.

어찌할 수 없는 시마(詩魔)란 놈

아침저녁으로 몰래 따라다니며

한번 붙으면 잠시도 놓아 주지 않아

나를 이 지경에 이르게 했네.

날이면 날마다 심간(心肝)을 깍아 내

몇 편의 시를 쥐어짜내니

기름기와 진액은 다 빠지고

살도 또한 남아 있지 않다오.

뼈만 남아 괴롭게 읊조리니

이 모양 참으로 우습건만

깜짝 놀랄 만한 시를 지어서

천 년 뒤에 남길 것도 없다네.

손바닥 부비며 혼자 크게 웃다가

웃음 그치고는 다시 읊조려 본다.

살고 죽는 것이 여기에 달렸으니

이 병은 의원도 고치기 어려워라.

---

■ 해설 및 주제 분석

「시벽」은 말 그대로 시를 짓는 병에 대한 고백입니다.

흔히 우리가 말하는 '-벽'은 고치기 어려운 버릇을 의미하는데 시인은 이 앞에 시를 붙입니다.

그는 이미 나이도 많고 사회적으로는 정점에 오른 인물이지만 그 모든 조건에도 불구하고 시를 멈추지 못하는 자신을 솔직하게 드러냅니다.

귀뚜라미, 올빼미 같은 비유는 시를 짓는 일이 의식처럼 반복되는 삶의 습관이 되었음을 보여주고 시마라는 표현은 시가 기쁨인 동시에 벗어날 수 없는 집요한 존재임을 드러냅니다.

심간을 깎아내고 진액이 빠질 만큼 시를 쥐어짜는 모습은 창작의 고통과 소모를 과장되게 묘사하면서도 웃음을 자아냅니다.

이 시의 묘미는 자기연민이 아니라 자기풍자에 있습니다.

시를 사랑하지만 그 사랑이 삶을 좀먹는다는 사실조차 웃음으로 받아들이는 태도 속에서 우리는 한 인간이 자신의 본성을 끝내 놓지 못하는 모습을 봅니다.

■ 시가 주는 메시지

어떤 사람에게는 일이 아닌 운명처럼 놓을 수 없는 것이 있습니다.

그래서 때로는 창작 자체가 매우 고통스럽고 비효율적이지만 그럼에도 멈출 수 없는 것이 또 창작입니다.

좋아하는 일은 삶을 소모시키면서도 동시에 살아 있게 만드니깐요.

시인은 시를 통해 말합니다.

이 병은 고치지 못하는 것이 아니라 고치지 않기로 한 병이라고.

■ 하나의 감상

처음 이 시를 읽었을 때 약간의 씁쓸함도 없지 않아 있었습니다.

글을 쓰는 사람이라면 혹은 좋아하는 일을 쉽게 놓지 못하는 사람이라면 시인의 고백이 낯설지 않을 것입니다.

힘들다고 말하면서도 의미 없다고 투덜대면서도 결국 다시 손바닥을 부비며 혼자 읊조리는 그 모습이 어쩐지 우리 자신의 모습 같아서 말이죠.

이 시는 묻습니다.

그럼에도 당신은 왜 계속하고 있나요?

그리고 조용히 답하게 만듭니다.

그게 나니까.

♥ KEYWORD

이규보 시 독후감 | 시벽 감상 | 시를 사랑하는 마음 | 고전시 추천 | 창작의 고통 시 | 글쓰는 사람의 시

간밤에읽은책 | 멀리도 가까이도 느긋한 여행 - 잘 쉬는 법을 아는 사람이 더 멀리 간다

멀리도 가까이도 느긋한 여행 - 마스다 미리

장르 : 에세이 · 여행에세이 · 해외여행에세이 · 외국에세이

출판사 : 북포레스트 (2025)

키워드 : 마스다 미리 여행에세이, 혼자 여행, 느긋한 여행, 해외여행 에세이 추천, 여행 힐링 에세이

여행은 멀리 가서가 아니라 천천히 바라볼 때 비로소 시작됩니다.

■ 끌림의 이유

짤막한 대화와 함께 만화가 전부인데도 마스다 미리 시리즈는 계속 보게 되는 매력이 있습니다.

그래서인지 신간 소식만 듣게 되면 계속 사게 됩니다.

마스다 미리의 여행 이야기는 언제나 따뜻하게 다가옵니다.

대단한 사건이 있는 것도 아니지만 그날의 기분과 컨디션을 존중하는 하나의 생활처럼 그려내 계속 읽게 되는 것 같습니다.

멀리 떠나도 좋고, 가까운 곳도 괜찮습니다.

중요한 건 어디까지 갔느냐가 아니라 얼마나 나다운 속도로 머물렀느냐라는 사실을 저자는 늘 정확히 짚어냅니다.

혼자 여행의 시행착오를 담았던 『혼자 여행을 다녀왔습니다』, 하루의 즐거움에 집중했던 『세계 방방곡곡 여행 일기』를 지나 이번 책에서는 한결 더 여유로워진 시선이 느껴집니다.

이제 무리하지 않는다는 태도가 여행 전체의 온도를 낮춘 느낌입니다.

■ 간밤의 단상

이 책의 중심에는 느긋함이 있습니다.

관광 명소를 빠짐없이 도는 일정도 없고 맛집 리스트를 체크하느라 분주하지도 않습니다.

오늘은 조금 걷고 내일은 더 쉬어도 괜찮다는 태도 하나하나가 여행을 더 깊게 만듭니다.

스위스에서는 조금만 올라가는 하이킹으로도 충분하다고 말하며 알프스의 꼭대기까지 오르지 않습니다.

예전 같았으면 아쉬웠을 선택을 지금은 적당해서 좋다고 받아들이는 것이지요.

결국 여행에서도 중요한 건 체력보다 마음입니다.

이 책을 읽고나면 시시한 여행은 없다는 말이 진심이라는 것을 알게 되는데 제 친구들과의 여행이 계속해서 떠올랐습니다.

예전에는 하나라도 더 보고 느끼기 위해 체력을 한껏 소모하며 다녔는데 지금은 느긋하게 휴식하며 여행지를 온 마음으로 느끼는 것 자체를 더 즐기고 있습니다.

아무 일도 하지 않은 하루처럼 보이는 날에도 그 시간에는 몸을 꼭 쉬게 하고 회복시키고 다시 걷는 것이지요.

여행의 끝마다 실린 짧은 만화 역시 이 책을 더 사랑스럽게 만드는 요소입니다.

긴 설명 없이도 '역시 여행은 좋구나!'라는 마음이 자연스럽게 남습니다.

오늘은 유독 여행이 간절해지는 밤입니다.

■ 건넴의 대상

혼자 여행을 계획 중인 분

힐링되는 여행에세이를 찾는 분

마스다 미리 특유의 에세이를 좋아하는 분

♥

KEYWORD ▶ 마스다 미리 | 멀리도 가까이도 느긋한 여행 | 여행에세이 추천 | 혼자 여행 | 해외여행 에세이 | 힐링 에세이 | 느긋한 여행

『멀리도 가까이도 느긋한 여행』은 어디로 갈지보다 어떻게 머물지를 먼저 생각하게 만드는 책입니다.

지금 당장 떠나지 않아도 여행을 대하는 마음부터 조금 느슨해지고 싶다면 이 책을 곁에 두어도 좋겠습니다.

공감이 닿은 문장이 있다면 댓글로 당신만의 느긋한 여행을 나눠주세요.

이 공간은 그런 이야기들로 더 깊어집니다.

간밤에읽은책 | 화가가 사랑한 파리 - 예술가의 시선이 머문 도시에서

화가가 사랑한 파리 - 정우철

장르 : 미술 · 예술

출판사 : 오후의서재 (2025)

키워드 : 파리미술여행, 파리 예술사, 미술 교양 에세이, 정우철 도슨트, 파리 명화, 파리를 사랑한 화가들

예술가가 사랑한 파리는 지도보다 먼저 시선으로 그려진다.

■ 끌림의 이유

파리를 향한 마음은 언제나 낭만에서 출발하지만 결국 멈춰서는 부분은 바로 예술입니다.

노을진 센강, 몽마르트르의 공기, 건물의 곡선, 이 모든 풍경은 화가들의 붓끝에서 다시 태어나고 그 재탄생의 순간을 따라가다 보면 우리는 어느새 예술가의 파리를 걷게 됩니다.

『화가가 사랑한 파리』는 바로 그 길을 따라가는 책입니다.

도슨트의 시선으로 전시실을 벗어나 작품이 태어난 자리부터 화가가 숨 쉬던 거리, 그들이 사랑하고 지나갔던 파리의 공기까지 거닐다보면 가보지 않았어도 파리에 빠지게 될 것입니다.

17명의 거장과 101점의 작품.

이 숫자만으로도 책이 품은 스펙트럼이 넓다는 것을 짐작할 수 있습니다.

특히 설명이 아닌 경험으로 예술을 보여주고 있어 뭐랄까, 작품 설명을 듣는 것이 아니라 작품의 시간 속에 서 있는 것 같은 느낌을 받게 됩니다.

■ 간밤의 단상

근래 잠시 외출하러 나갈 때나 주말에 카페로 향할 때면 『화가가 사랑한 파리』는 꼭 들고 다녔습니다.

파리는 이상하게 한 번도 가보지 않았더라도 마음속 어딘가에 자리한 도시입니다.

그 풍경은 늘 익숙한 듯 낯설고 화려한 듯 쓸쓸하며 현대의 도시이지만 오래된 예술의 시간으로 흐릅니다.

이 책은 그런 파리를 예술가의 손길로 복원한 도시로 보여줍니다.

「미드나잇 인 파리」를 영화관에서 처음 봤을 때가 생각납니다.

그 순간, 영화관은 파리로 변했고 저와 예술가들만 남아있는 듯했습니다.

영화관에서 두 번이나 보고도 이후 스크립트까지 구해 수십 번은 더 본 듯합니다.

그뿐만 아니라 영화에서 나온 예술가들에 대해 공부하듯이 찾아봤다지요.

그만큼 파리는 제게 사랑 그 자체였습니다.

저자가 책에 대한 주제로 파리를 떠올렸을 때 곧장 생각한 화가가 바로 외젠 들라크루아입니다.

이름은 생소하지만 외젠 들라크루아의 작품인 <민중을 이끄는 자유의 여신>을 보면 '아, 이 그림!'이라며 모두들 고개를 끄덕일지도 모릅니다.

아버지를 일찍 여읜 그는 예민하고 감수성이 풍부했습니다.

그는 루벤스에게 생동감과 풍부한 색채감을 배웠고 베로네세로부터 장대한 구도와 고전적 이상미를 흡수하였습니다.

그렇다보니 선보다 색, 이성보다 감정, 고요함보다 격정을 믿은 낭만주의 회화의 대표주자로 성장한 것입니다.

그의 작품인 <민중을 이끄는 자유의 여신>에서도 그 특징들이 잘 드러납니다.

펄럭이는 프랑스 삼색기를 든 여인은 프리기아 모자를 쓴 자유의 여신인 마리안느입니다.

한 손에는 총을, 다른 손에는 깃발을 들고 있지요.

이는 신화 속 환영이 아닌 땅 위를 함께 걷는 용감한 인간의 모습을 하고 있습니다.

결국 이 그림은 1830년 파리의 기억만 담긴 것이 아니라 혁명이 특정 계층만이 아닌 시민 모두의 것임을 표현하고 있을 뿐더러 그 가치와 의미는 자유를 외치는 상징임을 세계 곳곳에 울려 퍼지게 하였습니다.

대한민국도 비슷한 순간이 있었죠.

2024년 12월 3일, 밤 10시 30분은 잊을 수 없는 날입니다.

생일 전날이기도 해 작년에도, 올해도 12월 3일이 되면 계엄이란 단어부터 떠오릅니다.

모두가 한마음으로 외치며 광장으로 나와 같은 질문을 던지며 하나가 되었습니다.

정의로운 사회를 만들고자 외친 우리의 모습, 들라크루아의 그림 속 여인과도 닮았지 않나요?

단순히 그림 보는 것에 그치지 않고 그림에 대한 이야기는 물론 화가에 대한 배경지식까지 꽉 차있어 미술과 인문학을 한번에 쥔 것만 같았습니다.

마음같아선 책에 나온 작품들을 일일이 다 소개하고 싶었습니다.

역시 거장들의 시선이 포착한 순간들을 따라가다 보면 예술은 화려함 속이 아니라 삶의 작은 틈에서 태어난다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다.

예술가가 사랑한 도시를 바라보는 일은 결국 우리가 바라보는 삶의 방식을 되돌아보는 일입니다.

파리를 사랑한 화가들의 시선은 풍경을 아름답게 만드는 데서 그치지 않습니다.

그들은 삶을 어떻게 바라볼 것인지, 무엇을 감각하고 기록할 것인지를 스스로에게 천천히 물었습니다.

오늘은 이 문장을 품고 하루를 시작해보려 합니다.

"예술은 도시를 비추는 거울이 아니라 도시를 사랑한 마음의 잔상이다."

■ 건넴의 대상

파리의 예술사를 알고 싶은 분

미술 교양을 쌓고 싶은 분

파리를 사랑하는 분

♥

KEYWORD ▶ 파리미술여행 | 화가가사랑한파리 | 정우철도슨트 | 파리예술사 | 미술교양책 | 파리여행추천 | 명화스토리 | 파리풍경 | 예술도시파리

『화가가 사랑한 파리』는 여행의 설렘과 예술의 깊이를 동시에 품은 책입니다.

한 도시를 사랑한 화가들의 시선이 당신의 일상에도 잔잔한 빛으로 스며들기를 바랍니다.

간밤에읽은책 | 저 별은 어떻게 내가 되었을까 - 우주에서 건너온 존재

저 별은 어떻게 내가 되었을까 - 그레그 브레네카

장르 : 과학 · 천문학 · 교양과학

출판사 : 웅진지식하우스 (2024)

원제 : Impact: How Rocks from Space Led to Life, Culture, and Donkey Kong (2022년)

키워드 : 운석과 생명의 기원, 천문학 교양서, 우주와 인간, 별의 물질, 과학 에세이 추천

우주는 머리 위에만 있는 것이 아니라 이미 우리 안에 있다.

■ 끌림의 이유

전 낮이고 밤이고 하늘 올려다보는 것을 좋아하는데 간혹 밤하늘을 올려다보면 그런 생각을 하곤 합니다.

저 별과 나는 도대체 무슨 관계일까?

『저 별은 어떻게 내가 되었을까』는 바로 그 질문에서 출발하는 책입니다.

우리는 별의 물질로 만들어졌다라는 칼 세이건의 말을 과학적 서사로 끌고 가는 책이기도 하죠.

저자, 그레그 브레네카는 미국 로렌스 리버모어 국립연구소에서 활동하는 우주화학자입니다.

그는 우주에서 떨어진 돌, 운석을 통해 지구와 생명, 인류와 문명이 어떻게 만들어졌는지를 설명합니다.

그동안 운석은 늘 파괴자의 이미지가 강했습니다.

그도 그럴것이 공룡 또한 운석 충돌로 인해 멸종했으니깐요.

먼훗날, 운석이 지구로 충돌하게 되면 지구도 멸망할 것이라 모두들 생각할 겁니다.

그런데 책을 통해 또다른 시각을 볼 수 있었습니다.

운석은 생명을 파괴한 존재이기도 했지만 동시에 생명을 가능하게 한 재료이자 계기였다고 말합니다.

DNA의 주요 성분이 운석에서 발견되었고 지구에 필요한 인과 철 같은 원소 역시 우주에서 날아온 물질이기 때문입니다.

그래서인지 읽는 내내 경이로움을 넘어 연결감마저 느낄 수 있었습니다.

■ 간밤의 단상

지구는 닫힌 세계가 아니라 지금 이 순간에도 우주와 물질을 주고받는 열린 세계입니다.

매일 평균 100톤 이상의 운석 물질이 아무 소리 없이 우리 머리 위로 떨어지고 있다는 사실을 아시나요?

이런 사실을 알고나면 우주가 결코 먼 이야기는 아닙니다.

저는 특히 운석 충돌이 단지 멸종으로 끝난 사건이 아니라 진화를 밀어 올린 계기였다는 부분이 제일 흥미로웠습니다.

생각해보세요.

공룡을 사라지게 한 충돌이 포유류의 시대를 열었고 그 연쇄 끝에 지금의 우리가 존재하고 있으니깐요.

운석이 우주에서 온 돌로 인정받기까지 얼마나 많은 오해와 오류가 있었는지를 따라가다 보면 과학이란 바로 완성되는 진리가 아니라 끊임없는 의심 속에 거듭된 수정의 역사임을 다시금 느끼게 됩니다.

책을 덮고 나니 우주를 바라보는 시선이 조금 달라졌습니다.

이제 별은 소원을 비는 대상이 아니라 제 자신이 어디에서 왔는지를 조용히 증언하는 흔적처럼 느껴집니다.

오늘은 이 문장을 마음에 남겨보며 하루를 마무리해봅니다.

"나는 우주를 바라보는 존재가 아니라 우주를 지나 여기까지 온 존재이다."

■ 건넴의 대상

천문학과 우주에 관심 있는 분

인간의 기원을 사유해보고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 저별은어떻게내가되었을까 | 그레그브레네카 | 운석과생명 | 천문학교양 | 우주와인간 | 별의물질 | 과학에세이추천 | 우주기원

『저 별은 어떻게 내가 되었을까』는 우주를 낭만으로 소비하지 않고 우리를 구성한 물질의 역사로 되돌려주는 책입니다.

별을 좋아하는 사람이라면 이 책을 통해 조금 더 깊은 연결을 느끼게 될 것입니다.

공감이 닿는 문장이 있다면 당신이 바라보는 우주의 이야기도 함께 나눠주세요.

덧붙여, 밤하늘을 꼭 한번 쳐다보세요.

풀따기 | 김소월 시 독후감 - 그리움이 흐르는 물살 같은 시 추천

오늘은 김소월 시인의 시 「풀따기」를 함께 읽어보려 합니다.

푸른 산과 시냇물, 흐르는 잎사귀 속에 사무치는 그리움이 고요하게 번지는 작품입니다.

---

김소월 풀따기

우리 집 뒷산에는 풀이 푸르고

숲 사이의 시냇물, 모래 바닥은

파아란 풀 그림자, 떠서 흘러요.

그리운 우리 님은 어디 계신고.

날마다 피어나는 우리 님 생각.

날마다 뒷산에 홀로 앉아서

날마다 풀을 따서 물에 던져요.

흘러가는 시내의 물에 흘러서

내어던지 풀잎은 옅게 떠갈 제

물살이 해적해적 품을 헤쳐요.

그리운 우리 님은 어디 계신고.

가엾은 이내 속을 둘 곳 없어서

날마다 풀을 따서 물에 던지고

흘러가는 잎이나 맘해 보아요.

---

■ 해설 및 주제 분석

김소월의 「풀따기」는 자연의 풍경 속에 사무치는 그리움을 담아낸 시입니다.

김소월 시인의 시 세계에서 가장 큰 특징은 감정이 자연 이미지 속으로 흡수되는 구조인데 이 시에서도 풀이나 물살, 흐르는 잎이 모두 마음의 흔들림을 대신 표현하는 장치로 등장합니다.

뒷산의 푸른 풀과 시냇물은 겉으로는 평온하지만 그 속에 시인의 내면적 슬픔이 비치며 고요한 대비를 이루죠.

하루도 거르지 않고 【날마다 풀을 따서 물에 던지는】 행위는 그리움의 의식과도 같습니다.

물살에 【해적해적 헤쳐지는 풀잎】은 마음속으로 흩날리는 감정, 붙잡을 수 없는 사랑의 흔적을 상징합니다.

시 전체를 감싸는 정서는 기약 없는 기다림이며 누군가를 향한 마음이 쌓이고 흘러가는 과정을 자연의 움직임을 통해 넌지시 보여줍니다.

■ 시가 주는 메시지

사람의 마음은 자연처럼 흘러가면서도 그 안에 감정의 그림자를 품고 있습니다.

그리움은 쉽게 사라지지 않고 때로는 반복되는 작은 행동 속에서 더 짙어지는 법이죠.

잡을 수 없는 것을 바라보며 보내는 마음도 사랑의 한 형태이기도 하고요

이 시는 그리움이란 단어를 쓰지 않고도 그 감정의 깊이를 가만히 드러내는 작품입니다.

■ 하나의 감상

이 시를 읽으면 마음 한켠이 조용히 젖어옵니다.

무엇보다 선생님이 좋아하셨던 시 중 하나여서 지금까지도 선명하게 남습니다.

풀잎을 따서 물에 던지는 그 단순한 행위는 사실 절절한 마음의 고백이며 흐르는 물살을 바라보는 시인의 시선 속에는 붙잡지 못하는 사랑을 향한 안타까움과 체념이 공존합니다.

김소월 시인의 시는 감정이 두드러지게 드러나진 않는데 오히려 그 절제된 언어가 더 깊은 울림을 남깁니다.

흐르는 잎사귀를 바라보는 마음처럼 우리 삶에도 붙잡을 수 없는 순간들이 있습니다.

그 순간들을 떠나보내는 것이 서글프지만 그 안에도 소중한 기억과 마음이 흐르고 있음을 시를 통해 상기해봅니다.

♥ KEYWORD

김소월 시 독후감 | 풀따기 감상 | 그리움의 시 | 한국 고전시 추천 | 자연과 마음의 시 | 짧은 시 독후감