책으로 만나는 명언 한 조각 | 일요일, 이 한 문장이 마음을 안아줍니다

높은 산에 핀, 손에 닿지 않는 꽃만큼 실제보다 아름다워 보이고 욕망을 부추기는 것도 없습니다. 손에 잡히지 않는, 마치 이 세상에 없는 것 같은 ‘무언가’를 동경하고 원할 때 그때마다 고통스러운 자극이 당신을 들볶습니다.

— 『초역 부처의 말』, 코이케 류노스케

우리가 사는 세상에는 갖지 못하는 것이 유난히 더 빛나 보이는 순간들이 있습니다.

마치 높은 산 위, 손이 닿지 않는 꽃처럼.

가까이 갈 수 없기에 더욱 선명해지고 붙잡을 수 없기에 마음속에 깊이 각인됩니다.

그 갈망이 아프게 다가올 때도 있지만 한편으로는 그 '동경'이야말로 우리를 앞으로 나아가게 하는 힘이 되어줍니다.

잡을 수 없어도 바라보는 동안 우리는 성장하고 있습니다.

가닿지 못해도 손을 뻗는 순간순간, 우리는 조금씩 더 넓은 세계를 살아가고 있습니다.

하지만 코이케 류노스케는 조용히 일러줍니다.

그 욕망은 '존재하지 않는 것'을 좇게 하며 결국 스스로를 괴롭히는 고통이 된다고.

오늘, 일요일의 오후에 잠시 발걸음을 멈추고 물어봅니다.

내가 지금 바라보는 것은 정말 '나를 위한 것'인지 아니면 단지 '닿을 수 없기에 더 매혹적인 것'인지.

한 걸음 한 걸음 내딛는 나를 다정하게 바라봅니다.

비록 모든 꿈이 이루어지지 않더라도 꿈꾸는 나 자신은 분명히, 어제보다 더 아름답다고 속삭여줍니다.

♥

오늘 당신이 품어야 할 것은 이루지 못한 것에 대한 슬픔이 아니라

'꿈꿀 수 있는 나'에 대한 사랑입니다.

이 문장을, 조용히 가슴에 품어주세요.

그리고 혹시 떠오르는 누군가가 있다면 이 따뜻한 사유를 함께 건네주세요.

도둑맞은 집중력 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

도둑맞은 집중력

저자 요한 하리

어크로스

2023-04-28

원제 : Stolen Focus

인문학 > 정신분석학 > 교양심리학

사회과학 > 사회학

당신의 집중력이 약한 게 아니라, 도둑맞고 있는 겁니다.

■ 책 속 밑줄

우리는 자신이 노출되는 정보량의 엄청난 팽창과 정보가 들이닥치는 속도를 아무 대가 없이 얻을 수 있다고 생각했다.

그건 착각이다.

"더욱 중요한 것은, 우리가 모든 차원에서 깊이를 희생하고 있다는 겁니다… 깊이는 시간을 요구합니다. 깊이는 사색을 요구해요. 모든 것을 다 따라잡아야 하고 늘 이메일을 보내야 한다면 깊이를 가질 시간이 없어져요. 관계에서의 깊이도 시간이 필요합니다. 에너지가 필요해요. 오랜 기간을 필요로 하죠. 거기에 전념해야 해요. 주의력도 필요하고요. 깊이를 요구하는 모든 것이 악화되고 있어요. 그게 우리를 점점 더 표면 위로 끌어올리고 있고요."

오늘날 인간 뇌에 과부하를 주는 것은 전환뿐만이 아니다.

그는 우리의 뇌를 문지기가 지키고 선 나이트클럽으로 생각해야 한다고 설명했다. 문지기의 일은 한 번에 한 가지만 일관성 있게 사고할 수 있도록 그 순간 사람들에게 쏟아지는 자극(교통 소음, 길 건너편에서 싸우는 커플, 옆 사람 주머니에서 울리는 핸드폰)을 대부분 걸러내는 것이다. 문지기의 존재는 매우 중요하다. 자기 목표에 집중하려면 불필요한 정보를 걸러내는 필터링 능력이 필수적이다. 그리고 우리 머릿속의 문지기는 강하고 다부지다. 뇌에 쳐들어오려는 사람들을 한 번에 두 명이나 네 명, 어쩌면 여섯 명까지 물리칠 수 있다. 문지기는 많은 일을 할 수 있다. 이 일을 하는 뇌 부위는 전전두엽이라는 이름으로 알려져 있다.

일상 속에서 우리 다수는 그저 쓰러짐으로써 산만함에서 벗어나려 한다.

텔레비전 앞에 드러누움으로써 하루치의 과부하에서 벗어나려 하는 것이다.

자아의 상실, 시간의 상실, 내가 전보다 더 커다란 무언가로 성장하고 있다는 느낌. 몰입을 통해 힘든 시기와 좌절을 헤쳐나가고 있었다. 몰입이 내 집중력의 잠긴 문을 열어주었다.

딴생각을 하면 죄책감을 느꼈다.

그러나 그것은 틀린 생각이었다.

실제로 딴생각은 다른 형태이자 반드시 필요한 형태의 집중이다.

그러므로 현재 사라질 위기에 처한 것은 스포트라이트 같은 집중뿐만이 아니다. 딴생각 또한 사라질 위기에 처해 있다. 이 두 가지 위기가 생각의 질을 떨어뜨리고 있다. 딴생각을 하지 않으면 세상을 이해하기 힘들어지며, 그 결과로 불안하고 혼란한 상태가 되면 우리는 그다음에 찾아오는 방해 요소에 더욱더 취약해진다.

■ 끌림의 이유

이 책은 집중이 안 되는 이유를 개인의 의지나 습관 부족으로만 설명하지 않습니다.

스마트폰, 교육 시스템, 노동 환경 등 현대 사회 곳곳에 숨은 주의력 파괴자들을 치밀하게 추적합니다.

읽고 나면, 왜 이렇게 내가 산만했을까 하는 자책 대신, 내 환경은 집중을 허락하고 있는 것인지에 대해 근본적인 질문을 던지게 됩니다.

그리고 그것은 곧, 나를 둘러싼 구조를 비판적으로 바라보는 첫 걸음이 됩니다.

더 나은 집중이 어쩌면 개인을 넘어서는 변화에서 시작될 수 있음을 보여주는 책입니다.

■ 간밤의 단상

간혹 이유없이 마음이 산만해질 때가 있습니다.

분명 중요한 일에 집중해야 하는데 생각이 자꾸 다른 곳으로 흘러갔죠.

그럴 때마다 제 자신을 탓했습니다.

내 의지가 왜이렇게 나약해졌지?

하지만 책을 읽고나니 깨닫게 되었습니다.

산만함은 단순한 나약함이 아닌 구조 속에서 빚어진 결과일 수도 있다는 사실을요.

그렇게 인정하고 나니 제 자신에게 조금은 너그러워질 수 있었습니다.

이렇듯 주의력 문제는 나 자신만의 책임이 아닙니다.

그렇다면 이제는 나 자신을 탓하는 대신 흐름을 인식하고 작은 저항을 시작해보세요.

분명 변화를 맞을 수 있을 거예요.

■ 건넴의 대상

집중력 부족에 스트레스를 느끼는 사람

디지털 환경에 피로감을 느끼는 사람

개인의 의지를 넘어선 구조적 변화에 관심 있는 사람

♥

주의력을 지키는 건 곧, 자신의 삶을 회복하는 일입니다.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

리틀 포레스트 | 한 편의 영화로 마음의 밥상을 차리다

도시의 삶이 지친 당신에게,

오늘은 영화 리틀 포레스트를 권합니다.

■ 영화 정보

제목: 리틀 포레스트 (Little Forest)

감독: 임순례

출연: 김태리, 류준열, 문소리, 진기주

장르: 드라마

개봉: 2018년

러닝타임: 103분

원작: 이가라시 다이스케의 만화 『리틀 포레스트』

■ 영화 줄거리

고시 준비에 또다시 실패한 혜원.

편의점 도시락으로도 채워지지 않는 허기에 문득 고향을 떠올립니다.

사라진 엄마가 남긴 집과 텃밭이 있는 그곳.

도시의 빽빽한 시간과는 다른, 익숙하고 느긋한 계절 속에서 혜원은 스스로 음식을 해 먹으며 천천히 자신을 회복해 갑니다.

고단했던 일상과 막막했던 미래를 뒤로한 채, 그녀는 자연과 함께 살아가며 잊고 있던 삶의 본모습을 다시 마주하기 시작합니다.

■ 영화가 주는 메시지

리틀 포레스트는 "쉬어도 괜찮아"라는 말을 가장 부드럽고, 가장 단단하게 건네는 영화입니다.

이야기에는 극적인 사건도, 자극적인 반전도 없습니다.

하지만 그만큼 삶에 닿는 숨결은 깊고 진합니다.

"천천히 해도 괜찮아. 돌아가도 괜찮아. 그것이 삶이다."

영화는 계절과 음식, 그리고 시간을 빌려 조심스레 말합니다.

무언가를 이루는 삶이 아니라 그저 살아내는 삶의 가치를 일깨우는 따뜻한 이야기입니다.

■ 영화에, 책을 더하다

『빨강머리 앤이 하는 말』 – 백영옥

지치거나 힘든 친구들에게 자주 선물했던 책 중 하나입니다.

『빨강머리 앤이 하는 말』은 리틀 포레스트처럼 이 책도 다정하고 느린 시선으로 삶을 바라봅니다.

"행복은 손에 쥐는 것이 아니라, 느끼는 것."

작은 일상의 기쁨을 놓치지 않고 살아가는 법을 이 책은 부드럽게 전합니다.

영화가 마음에 밥상을 차려준다면, 이 책은 마음에 따뜻한 차 한 잔을 건네줄 것입니다.

■ 하나의 감상

심적으로 지치거나 힘들 때면 일부러 꺼내보는 영화 중 하나입니다.

처음엔 도피 같았던 혜원의 귀향, 이는 결국 조용하고 단단한 회복의 여정이었습니다.

자연과 밥상, 사람과 계절이 어우러지는 이야기 속에서 깨달았습니다.

지금 필요한 건 더 많은 성취가 아니라, 더 깊은 숨이라는 것을.

살아내는 것만으로도 충분히 의미 있다는 것을 영화는 제게 말없이 가르쳐주었습니다.

■ 건넴의 대상

고향, 엄마의 밥, 손맛이 그리운 분

바쁜 일상 속에서 자꾸 무기력해지는 분

작은 일상의 따뜻함을 다시 느끼고 싶은 분

다시 나답게 살아가고 싶은 분

♥

다음 주에도 마음을 데워줄 따뜻한 영화를 소개할게요.

혹시 추천하고 싶은 영화가 있다면 댓글로 들려주세요.

당신의 이야기가 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고, 따뜻해질 거예요.

함께하는 모든 순간에 감사드립니다.

오늘 밤 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도 | 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

저자 이치조 미사키

모모

2021-06-21

원제 : 今夜, 世界からこの戀が消えても

소설 > 일본소설

소설 > 세계문학 > 일본문학

소설 > 테마문학 > 영화소설

너를 잊어도, 나는 너를 다시 사랑할 거야.

■ 책 속 밑줄

나는 평생 나 자신을 놀라게 하는 일 없이 살 줄 알았다.

내 행동에 나답지 않다든가, 스스로가 믿기지 않는다든가 같은 느낌을 받으며 놀라는 일은 없을 줄 알았다.

시험 점수나 성적도 그렇다. 놀랄 만한 성과나 결과는 없다. 스스로를 잘못 보는 일도 없고, 다시 보게 되는 일도 없다.

그런데 그날 방과 후, 나는 나 자신에게 놀랐다.

"너랑 사귀어도 되지만 조건이 세 개 있어."

설마 고백을 받아들일 줄은 꿈에도 몰랐다. 눈앞에서 그 애가 손가락을 하나씩 들며 사귀기 위한 조건을 제시했다. 놀라 할 말을 잃었다.

하지만 뚜렷하게 '그래'라고 조건을 받아들여 놓고 이제 와서 말하기는 껄끄러웠다.

히노는 내일 방과 후에 다시 이야기하자고 말했다.

오해를 푸는 것은 그때로 미뤄도 되지 않을까. 그때가 되면 생각도 조금은 정리될지 모른다.

그런 생각을 하며 나는 아직 불타지 않는 하늘을 올려다보고는 집으로 향했다.

그게 나와 그 애의 첫 만남이었다.

"널 좋아해도 될까."

그렇게 물었을 때는 이미 바람이 그쳐 있었다. 지금을 다 말하기도 전에 끝나버리는 지금 이 순간을 생각했다. 그래. 좋아하는구나. 말로 하고는 실감했다. 나는 너를…….

히노가 천천히 시간을 들여 나를 돌아봤다.

"안 돼."

"우리 아버지가 그러더라. 잘난 사람이 되는 것보다 다정한 사람이 되는 게 훨씬 쉽지 않다고. 그러니까 가미야 넌 남들이 말하는 잘난 사람보다 훨씬 훌륭해. 이런 말은 실례일지도 모르지만 고생하는데도 비뚤어지지 않았어. 이것도 아버지가 한 말인데, 고생한 사람은 대개 비굴해지거나 성격이 나빠진대. 그런데 넌 다정하거든. 아주 많이. 아주아주 많이."

그 말이 어제 헤어질 때 히노가 한 말과 겹쳤다.

"기억을 잃는다는 건, 사랑을 매일 다시 시작해야 한다는 뜻이야. 그리고 나는 매일 너를 사랑하게 될 거야."

그렇다면 내일의 히노가 조금이라도 일상을 즐겁게 느낄 수 있도록, 히노가 쓰는 일기를 즐거운 추억으로 가득 채워주자. 그것을 읽고 내일의 히노들이 조금이라도 용기를 얻을 수 있도록. 조금이라도 미래에 대한 공포를 덜어줄 수 있도록. 새롭고 즐거운 일상을 시작하자. 그게 바로 희망일 것이다. 안 그래, 히노?

누구나 그렇다. 좋은 사람이 되기 싫은 인간은 아무도 없다. 아버지와 나는 내내 도망만 쳤지만 나쁜 사람이 된 것은 아니다. 그저 빛을 잃었던 것뿐이다. 히노에게서 빛을 받은 지금의 나는 알 수 있다.

"어떤 사랑은, 잊히지 않아서 아프고, 어떤 사랑은, 잊혀져서 슬프다."

■ 끌림의 이유

『오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도』는 단기 기억상실증이라는 설정 안에서, 기억을 잃어도 감정은 남는다는 기적 같은 사랑을 그려냅니다.

사랑이란 결국 기억에 기대는 것일까요? 아니면 감정 그 자체일까요?

매일 사랑을 새로 시작해야 한다는 이 애틋한 전제부터가 제 마음을 흔들었습니다.

그 끝을 알고서도 사랑을 택하는 용기를 보니 그들의 하루하루는 마치 연습 없는 무대 같았습니다.

다시 사랑하게 되는 운명을 따라가다 보면 사랑이란 감정이 얼마나 근원적인지 문득 깨닫게 됩니다.

■ 간밤의 단상

누군가를 계속 사랑할 수 있을까요?

기억이 사라져도, 마음이 앞서간다면 그건 진짜 사랑일지도 모릅니다.

연인이지만 연인이 아닌 그들의 이야기는 슬프지만 아름다웠습니다.

잊혀지는 고통 속에서도 다시 사랑을 선택하는 두 사람을 보며 사랑이 가진 가장 깊은 모양을 떠올렸습니다.

한 사람을 매일 사랑할 수 있을까요?

같은 순간을 반복하면서도 새로운 감정으로 다시 그 사람을 바라볼 수 있을까요?

기억이 사라지고 하루가 리셋된다 해도 그 감정이 다시 피어나는 사랑이라면, 그것은 마치 단순한 사랑을 넘어 존재의 증명일지도 모릅니다.

히노의 기억이 사라지면 사라질수록 감정은 더 단단해지고 선명해졌습니다.

히노를 향한 서툰 다정함 또한 마음이 몽글몽글해집니다.

그녀를 사랑한다는 마음이 오늘을 살아야 하는 이유가 되고 그들의 사랑은 더 이상 둘만의 것이 아닌, 읽는 이의 마음에도 머물게 됩니다.

그들의 사랑은 끝나지 않았습니다.

기억은 지워져도 감정은 매일 새롭게 사랑을 쓸 준비가 되어 있으니깐요.

■ 건넴의 대상

첫사랑의 기억을 간직한 사람

슬프면서도 서정적인 이야기에 끌리는 독자

기억과 감정의 본질에 대해 생각해보고 싶은 사람

사랑이라는 단어에 아직 마음이 떨리는 사람

♥

사랑이 지워져도, 그 감정이 남아 있다면 우리는 다시 사랑할 수 있을 거예요.

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면, 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면, 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

『파친코』부터 『세이노의 가르침』까지 – 4월 넷째 주, 독자들이 사랑한 책 7권 리뷰

한 주의 책 DIGEST

4월 넷째 주, 책이 남긴 사유와 울림

■ 이번 주 <간밤에읽은책> 돌아보기

월요일 | 『아버지의 해방일지』 – 정지아

해방이라는 단어가 감추고 있는 이중성.

아버지라는 존재가 남긴 그림자 속에서 기억과 진실, 가족과 사회를 되돌아보게 만든 작품이었습니다.

화요일 | 『단 한번의 삶』 – 로버트 제임스 윌러

전쟁터의 마지막 순간에야 비로소 떠오른 연민과 회한.

삶의 존엄성과 존재의 의미를 묻는 묵직한 이야기였습니다.

수요일 | 『파친코』 – 이민진

세대를 넘어 이어지는 가족사와 정체성의 서사.

이방인의 땅에서 살아가는 이들의 고통과 존엄을 다시금 마주했습니다.

목요일 | 『세이노의 가르침』 – 세이노

삶을 대하는 태도부터 구조까지 직시하게 만드는 통찰.

자기계발을 넘어 실천으로 이어지는 냉철한 안내서였습니다.

금요일 | 『밝은 밤』 – 최은영

여성들의 삶을 통해 드러나는 기억, 연대, 그리고 치유.

조용하지만 깊고 강한 감정이 사로잡은 한 주의 마무리였습니다.

■ 이번 주 <모든도서리뷰> 돌아보기

『감상의 심리학』 – 오성주

예술을 감상하는 우리의 내면은 어떻게 형성될까?

감성의 기원과 구조를 심리학적으로 풀어낸, 지적 탐구의 여정이었습니다.

『소년이 온다』 – 한강

광주의 그날을 가슴에 품고 써 내려간 목소리들.

읽는 내내 무겁고 아프지만, 반드시 기억해야 할 이야기였습니다.

『스토너』 – 존 윌리엄스

주인공 윌리엄 스토너의 평범하고 단순한 인생이지만, 그렇기에 더 깊은 여운이 남게되는 작품입니다.

■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기

나태주 『풀꽃』

"자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다."

짧은 문장 속에 담긴 깊은 관계와 존중의 윤리.

소박하지만 긴 여운을 남긴 시였습니다.

♥

이번 주, 어떤 문장이 당신의 마음을 잠시 멈추게 했나요?

책은 여전히 우리 일상에 말을 걸고 있습니다.

다음 주에도, 한 줄의 문장이 따뜻한 하루의 등불이 되기를 바랍니다.

우리의 독서 여정은 계속됩니다.