[에세이/여행] 유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』

유럽에 서 봄
수정 지음 / 지식과감성# / 2019년 5월

♡  유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

책을 펴는 순간, '여행가고 싶다!'라는 생각이 절로 난다.

여행이 주는 의미는 매우 크다.

단순히 관광이 목적인 것 외에 행복, 힐링, 삶의 원동력 나아가 세상을 바라보는 눈이 더 넓어지고 싶어진다.

동유럽, 서유럽, 남유럽을 여행하며 남긴 저자의 발자취를 쭉 읽어보니 같이 여행하는 기분이 들어 더 여행이 가고 싶어졌다.

모래알만큼 작아지고 공기처럼 가벼워지고 싶었다. 다시 떠난 지구의 반대편에서 숨을 쉬고 달렸다. 그것은 시작이었고 끝이었으며 존재와 부재의 어디쯤이었다.…… 삶에서 겪었던 모순과 갈등이 물방울이 되어 반짝임 속에 사라졌다. 감사와 행복감만이 포도송이처럼 손 안에 가득 담겨 있는 듯 했다. 남은 시간들 속에서도 작고 가벼운 존재로 살아가고 싶다. 또 다시 떠나는 꿈을 꾼다. -작가의 「서문」 中

체코에서 헝가리, 크로아티아까지, 동유럽의 매력으로.

체코(체스키크롬로프·프라하) · 헝가리(부다페스트) · 크로아티아(트로기르·두브로브니크·자다르·스플리트)

체코의 체스키크롬로프는 작아서 볼 것이 많았던 곳이라고 저자는 말한다.

난 대개 새로운 곳을 갈 때면 모두가 알고 있는 유명 명소와 같은 굵직굵직한 곳도 가지만 아기자기함이 가득한 숨은 골목 골목 사이를 구경하는 것도 좋아한다.

그런 곳이야말로 숨겨진 곳(place)의 미학이랄까.

체코하면 역시 프라하다!

실은 이 프라하를 보고선 스크래치북에 있는 프라하성이 문득 생각나 슥-슥- 완성시켰다. (완성한 프라하성은 곧 업로드할 예정이다.)

헝가리의 부다페스트는 꼭 가보고 싶은 여행지 중 한 곳이다.

저자는 부다페스트를 이렇게 말한다.

도시의 전망대는 늘 이야기가 있다. 그들도 우리처럼 혼자이고 함께였다. 지키고 싸우며 고독했고 살아남았다.

시간을 품고 있는 도시의 얼굴은 그 나이만큼 슬프고 맑다. 모든 것이 가라앉은 강물처럼. _p.16

꽃보다 누나의 여행지이기도 한 크로아티아는 맑고 깨끗함이 가득한 곳인 것 같다.

한때 여행에 대한 갈망때문에 여행 관련 책뿐 아니라 꽃보다 누나와 꽃보다 할배를 자주 보곤 했다.

특히 꽃보다 누나에서 나온 크로아티아는 내 마음을 매료시킬 정도로 충분히 맑고 아름다운 곳이었다.

네덜란드에서 벨기에, 영국, 프랑스, 독일, 스위스까지, 서유럽의 매력으로.

네덜란드(암스테르담)·벨기에(브리쉘)·영국(런던)·프랑스(파리)·독일(프랑크푸르트·뮌헨·로텐부르크)·스위스(체르마트·뮈렌·루체른·취리히)

역시 서유럽하면 프랑스와 영국이 제일 먼저 떠오르는 건 어쩔 수 없다.

대형선이 지나갈 때면 다리가 올려지는 런던 타워 브리지부터 대영 박물관까지!

이전에 런던과 관련된 여행책을 읽는 도중 한 달 혹은 길게 일 년 정도 살아보고 싶다는 생각을 했었다.

내가 가지고 있는 여행책을 쭉 살펴보니 역시나 유럽 관련된 책이 많았다. 그 중 파리에 관련된 책이 우위를 차지할 정도였다.

음악적, 미술적 재능이 있는 건 아니지만 예술을 진심으로 사랑하고 동경한다.

빨간 USB 안에는 나의 인생 영화들이 담겨있다. 그 중 파리와 관련된 영화가 있으니 바로 「미드 나잇 인 파리」와 「오페라의 유령」이다.

영화 「미드 나잇 인 파리」가 상영되었을 때 영화관에서도 보고 이후 따로 다운받아서 지금까지도 종종 보곤 하는데, 당시 좋아하는 인물들이 대거 등장하여 보고 또 봐도 질리지 않을 정도였다.

낮에 보는 것, 밤에 보는 것이 전혀 다른 느낌이라는 에펠탑은 여기서 찍어도 저기서 찍어도 예쁘다고 다들 입을 모아 말한다.

살아가는 것이 모험이 되고 별이 되는 것은 신나는 일이다. 상황을 익숙하게 하고 신호를 빛나게 하며 주위를 밝게 하는 힘이 된다. 창을 열면 엄청난 신호를 반짝이는 에펠탑은 별이고 꿈이었다. 이루어질 수 있는 꿈. _p.54

이제는 맥주 한 잔에도 알딸딸하지만 독일하면 역시 '맥주 축제'가 생각나는 것은 어쩔 수 없다.

물보다 많이 마신다는 그들의 맥주 사랑을 나 또한 느껴보고 싶은 마음이다. 아, 취하고 싶어라♬

 그리스에서 몰타, 스페인, 이탈리아까지, 남유럽의 매력으로.

그리스(아테네)·몰타(음디나·고조섬·몰타섬)·스페인(바르셀로나)·이탈리아(로마·소렌토·시칠리아_타오르미나, 체팔루, 팔레르모, 아그리젠토, 시라쿠사·아말피·카프리·포시타노·폼페이·피렌체)

사람의 아름다움에 지칠 때가 있다. 여행을 시작한 것은 그쯤이었던 것 같다. 사람에게 거는 기대와 사람과 도모하는 희망 같은 것들이 지겨워질 때, 시간을 거스르고 언어의 벽을 넘어 낯선 지구와 나를 구경하기 시작했다. _p.150

남유럽에 다녀온 친구의 말을 빌리자면 '또 가고 싶은 여행지, 또 가도 질리지 않는 여행지' 중 두 곳이 있는데 그 중 하나가 그리스라고 한다.

그리고선 찍은 사진들을 내게 보여주었는데 절로 고개가 끄덕여졌다.

나머지 한 곳은 바로 이탈리아다.

우스갯소리로 이탈리아 남자들은 모두가 잘 생겼다는 말이 있었는데 광고로도 쓰여졌던 것 같다.

그런 말이 묻힐 정도로 이탈리아는 아름다운 도시들을 품고 있는 나라라고 한다.

로마하면 역시 오드리 햅번의 「로마의 휴일」이 생각난다.

산타 마리아 인 코스메딘 성당 한 켠에 사람들이 손을 집어넣는다. 하수도 뚜껑이었는데 중세 시대 사람들이 심문하기 위해 서약에 사용되었다고 한다. 진실을 말하지 않으면 손이 잘린다는 말에 오드리 햅번이 깜짝 놀라 손을 빼는 장면은 아직도 선하다.

동전을 던져 소원을 비는 트레비 분수, 전세계의 사람들이 각자의 소원을 빌며 던져넣는 동전의 양은 그야말로 어마무시한데 정기적으로 기계를 이용하여 엄청난 양의 동전을 빨아들이고 있다고 한다.

순간이 축복이다. 가방에 설렘과 기대를 채우고 길을 나서는 순간이, 푸른 바다의 공기를 마시며 달콤한 커피 한잔의 여유가 축복이다. 길고 긴 비행과 팽팽한 시간의 흐름은 지금의 성찬을 위한 서막이었다. 낯선 마을의 햇살이 다정하고 다시 땅을 밟고 서는 순간이 감사하다. 오늘밤엔 다르게 빛나는 별을 보고 다르게 뜨는 달을 볼 것이다. _p.193

밖은 뜨거운 햇살이 내리쬐고 카페 안 테이블 위에는 얼음 동동 띄워진 아이스 아메리카노 두 잔이 놓여있다.

그렇게 책 한 권을 통해 유럽 여행을 간접적으로나마 보낸 시원한 주말이었다.

[하나의책장] Anne of Green Gables _책에서 마주친 한 줄

It’s been my experience that you can nearly always enjoy things

if you make up your mind firmly that you will.

-L.M. Montgomery

[소설] 목숨을 내주어도 아깝지 않을만큼 아빠는 너를 사랑해, 『가시고기』

가시고기
조창인 지음 / 산지 / 2019년 5월

♡  목숨을 내주어도 아깝지 않을만큼 아빠는 너를 사랑해, 『가시고기』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

당신이 읽었던 소설 중 자식에 대한 아버지의 사랑을 듬뿍 느꼈던 소설이 있습니까?

엄마 가시고기가 알을 낳고 떠나면 아빠 가시고기는 알을 낳고 떠난 엄마 가시고기를 대신하여 새끼들을 돌보고 결국 자신의 몸까지 내어준다.

자신의 몸을 내주어도 아깝지 않은, 부성애를 진하게 느낄 수 있는 소설이 바로 『가시고기』다.

씩씩하고 밝은 다움이는 많이 아프다. 곧 3학년 여름방학이 다가오지만 2년 전부터 입, 퇴원을 반복하면서 다움이는 학교에 여섯 달도 못 가봤다.

똑똑한 다움이는 알려주지 않아도 모든 것을 알고 있다. 아빠가 다움이에게 무슨 병명인지 말해주지 않아도 백혈병 환자들만 가득한 병실을 보고선 스스로 백혈병에 걸렸다는 것을 깨우쳤고 원무과에서 아빠를 부르는 일이 잦아진 것을 보고선 병원비가 밀렸다는 것을 눈치챘다.

다움이 아빠는 다움이에게 항상 미안한 마음이다. 고통을 조금이라도 덜어주지 못해서.

그 또한 어린 시절 참 지독한 아픔이 있다. 외발이 되어 목발을 짚은 채 나타난 그의 아버지는 근처 여인숙에서 자장면을 먹고 소화제라며 알약을 건넸다.

쥐약이었다. 쥐들이 그 약을 먹고 발버둥치는 모습을 봤던 그는 아버지에게 기겁하며 먹지 않겠다고 저항했다.

그러자 아버지는 지폐 몇 장을 찔러놓고선 역전 파출소 앞까지 그를 데려갔다.

"애비로선 어쩔 수가 없구나. 어떡하든 네 힘으로 살아가거라."

그는 그런 아버지를 생각하며 다움이를 보고있자니 가슴이 미어진다.

아이를 진정으로 돕는 길은, 끝없는 투병 속으로 몰아넣는 것이 아니라 아이를 떠나보내는 것일지도 모른다. 그 옛날 그의 아버지처럼.

시간이 흐를수록 다움이의 병세는 심각해졌고 결국 골수이식이 유일한 희망의 끈이었다.

다움이에겐 병실 친구인 성호가 있었는데 항상 부러웠다. 성호 옆에 딱 달라붙어 있는 엄마라는 존재를.

그러던 어느 날 성호는 거품을 물고 중환자실로 내려가더니 돌아오지 않았다. 며칠 전 퇴원하면 놀이동산에 가자고 약속했는데 말이다.

대신 성호 엄마는 다움이가 엄마라는 존재 다음으로 부러워했던 성호의 장난감인 해적선 레고를 꺼내며 성호가 갑자기 퇴원하는 바람에 인사도 못했다며 미안하다는 말과 함께 레고를 건넸다. 다움이는 알고 있다. 성호가 먼 길을 떠났다는 것을.

다움이에게 엄마라는 존재가 없는 것은 아니다. 아빠와 엄마가 크게 다툰 후 서로 헤어졌다는 사실을 다움이는 분명 알고 있다.

그러던 어느 날 다움이 아빠는 다움이 엄마가 한국으로 잠시 귀국하여 전시회를 연다는 소식에 그녀를 찾아갔다.

다움이 엄마는 초라한 행색의 남편을 보며 쏘아댔고 파이프를 문 한 사내를 남편이라 소개했다.

퇴원하기 전 아이와의 만남을 주선하려 했지만 그 만남은 이루어지지 않았다.

퇴원한 후 아이와 함께 차를 끌고 여행을 다니던 도중 한 노인을 만나게 된다. 노인 또한 아팠던 사연을 가지고 있었는데 그 이야기를 듣고선 다움이와 잠시 노인의 집에 머무르며 노인을 따라 산에 오르기 시작했다.

다움이 아빠는 다움이를 끝까지 지켜줄 수 있을까? 다움이는 지독한 병을 떨쳐낼 수 있을까? 내신 엄마의 사랑이 그리웠던 다움이는 과연 엄마를 만날 수 있을까?

대개 책을 읽고 리뷰를 쓰면 그 날에 끝나기 마련인데 이틀이나 걸렸다.

어린 시절 동화책으로 된 『가시고기』를 읽고선 정말 오랜만에 읽은 건데 그 때나 지금이나 눈물나기는 매 한 가지이다.

자식에 대한 부모의 사랑은 자신의 몸을 내어주어도 아깝지 않을 만큼 숭고하고 숭고하다.

며칠 전에 철없는 부모들이 아기를 방치하여 죽였다는 기사를 본 적이 있다. 제목만 보고선 마음이 아파 일부러 보지 않아서 자세한 내막은 모른다.

(예전에는 국내 뉴스는 물론이고 CNN, BBC와 같은 국외 뉴스 그리고 국내 신문과 뉴욕 타임즈를 꼭 챙겨볼 정도였는데 지금은 잘 보지 못한다. 솔직히 일부러 안 보는 것 같기도 하다. 이러나 저러나 세상에 추악한 사건, 사고들이 잠잠해지기는 커녕 잦아지는 것 같아서. 그렇다고 눈, 귀 닫고 살 수는 없기에 자세한 내용은 보지 않고 제목만 보게 된 것 같다.)

참, 그런 부모들을 보면 책임감 0.000001%도 없는 것 같은데 왜 귀한 생명을 세상에 태어나게 하여 힘들게, 고통스럽게 방치한건지 모르겠다.

생명을 함부로 여기는 이들은 정말이지 인성교육이 무조건 필요하다.

대부분의 부모들은 『가시고기』 속 다움이 아빠일 것이다. 사랑한다고 표현하지 못해도 진심으로 사랑하고 있으며, 내 목숨 바쳐도 아깝지 않은 귀한 나의 자식.

『가시고기』를 읽다보면 어느새 다움이 아빠의 진한 부성애에 몰입되어 울컥할 것이다.

『가시고기』 마지막 부분까지 읽는 내내 얼마나 눈물이 나던지 모른다.

두 눈에 가득 담고 싶고 어루만지고 싶은 마음을 꾹 누르며 다움이를 씩씩하게 보내려는 아빠의 마음은 눈물이 멈추지 않을 만큼 참 절절하다.

에필로그까지 읽고나니 부모님의 사랑에 보답하여 더 잘해야겠다는 생각밖에 안 들었다.

예전에 어린이 병동에서 일하는 간호사들을 찍은 다큐멘터리를 본 적이 있다. 아마 다큐 3일이었던 것 같다.

한 간호사가 그런 말을 했다. 어른들은 음주, 흡연 혹은 생활 습관 등으로 인해 후천척으로 병을 얻는다지만 아이들은 이에 해당되지 않는다고.

그렇다. 태어나자마자 중환자실에 있는 아픈 아이들을 보고있자니 마음이 아팠다.

또 다른 간호사의 인터뷰 또한 기억에 남는다. 요즘은 백혈병을 큰 병이라 생각하지 않는다고 한다.

오히려 아이들은 백혈병을 감기라 생각하며 무조건 나을 거라는 희망을 품는다고 한다.

아이들은 우리가 생각하는 것보다 더 용기있고 씩씩하다.

세상 모든 아이들이 아프지 않기를, 아픈 아이들이 하루빨리 낫기를 진심으로 바라며 기도해본다.

마지막으로, 다움이 아빠가 다움이의 침대 머리맡 벽에 볼펜으로 썼던 구절과 다움이 아빠가 후배인 진희에게 발병 사실을 알아차린 그 날 했던 말로 이 글을 마무리한다.

그대가 헛되이 보낸 오늘은, 어제 죽어간 이가 그토록 살고 싶어 하던 내일. 

"이런 말 알아? 사람은 말이야, 그 아이를 세상에 남겨 놓은 이상은 죽어도 아주 죽는 게 아니래." 

[인문] 나의 마음, 잘 관리해주고 있나요?, 『매일 10분 마음수업』

매일 10분 마음수업 - 지루한 관계와 답답한 일상에 찌든 현대인을 위한
차희연 지음 / 베프북스 / 2019년 4월

♡ 나의 마음, 잘 관리해주고 있나요?, 『매일 10분 마음수업』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

혼자일 때 외로운 사람은 함께일 때도 외롭다. 혼자일 때 행복한 사람은 함께일 때도 행복한 시간을 보낸다.

우리의 삶에 있어서 꼭 관리해야 하는 것이 바로 마음이다.

몸이 아픈 것과는 달리 눈에 보이지 않아 괜찮아지겠지하는 마음으로 방치해뒀다가는 본인에게 안 좋은 결과를 초래할 수 있다.

그렇기에 우리는 우리의 마음이 건강할 수 있도록 항상 살펴야 한다.

크게 3장으로 이루어진 ​『매일 10분 마음수업』은 1장 '내 마음 하나 다스리지 못하는데 무슨 큰일을 하겠다고', 2장 '삶이 본래 이렇게 힘든 거라면' 그리고 3장 '좋으면 좋다, 싫으면 싫다 말하는 게 그렇게 어려워?'로 이루어져 있다.

외로움을 자주 느끼는 이들은 그 원인을 주변사람들 때문이라 생각한다고 한다.

20여 년이 넘는 시간동안 외로움만 연구하고 있는 미국의 한 신경과학자는 인간이 외로움을 느끼도록 진화되었다고 믿는다.

인간이 생존하기 위해서는 다른 사람과 함께 살아가야 하는데 외로움을 느껴야만 새로운 친구를 찾을 수 있는 원동력이 되기 때문이다.

분명한 건 외로움의 진짜 문제는 습관적이고 만성적인 외로움이다. 실제 외로움을 습관적으로 느끼는 것이 흡연만큼 건강에 해롭다고 한다.

인간은 누구나 외로움을 느끼지만 모두가 동일한 수준은 아니며 연령대별로 경험하는 외로움을 분석해보니 7가지의 유형이 있었다고 한다.

이사 혹은 전학가거나 이직하였을 때 아는 사람이 없을 때 느끼는 외로움인 새로운 상황 외로움, 주변 사람들과 잘 어울리지 못하는 것처럼 느낄 때 생기는 외로움인 군중 속의 고독, 파트너 없음의 외로움, 애완동물이 없을 때 느끼는 외로움, 자신만의 시간이 없을 때 느끼는 외로움, 신뢰하는 친구가 없을 때 느끼는 외로움 그리고 조용한 존재 외로움이 있다.

혼자만의 시간을 성장의 시간으로 만드는 것만큼 좋은 활용은 없다. 자기 자신을 행복하게 만들어줄 수 있는 사람은 그도 그녀도 그들도 아닌 바로 나 자신뿐이다. 외롭다고 느끼는 그 순간 독서를 하거나 꽃꽂이를 하거나 혹은 운동을 하는 등 자기 개발 시간을 갖는 것이야말로 혼자만의 시간 속에서 나 자신을 성장시킬 수 있다.

중요한 것은 외로움을 느낀다고 우리가 인생에서 실패한 것이 아니라는 점이다.

인간이라면 누구나 고독함과 외로움을 느낄 수밖에 없다. 그 순간에 외로움을 느낄 것인지 기회의 시간으로 활용할 것인지는 본인의 몫인 것이다.

어제 이야기로 꽉 채운 네 다섯 시간을 보냈는데 너무 짧아 아쉬웠지만 그만큼 소중한 시간이었다. 힘든 과정을 겪는 순간 곁에 있었던 친구였기에 그 친구도 나를, 나도 그 친구에 대해 잘 알고 있다.

그러던 중 그런 말이 나왔다. "울 정도로 힘들면 그만둬야 하는데 막상 하는 거 보면 참 잘해."

포기하고 싶었던 순간이 있었지만 나는 절대 포기하지 않았다.

이게 과연 장점인지 단점인지 모르겠으나 항상 끈기있게, 꾸준하게 그리고 내색않고 참아내며 끝을 맺는 게 바로 나다. 그래서인지 과정에 대한 후회는 없는 것 같다.

​힘듦이 없는 사람은 세상에 없다. 누구나 눈물날 만큼 힘든 시기를 겪으며 살고있다.

그렇다고 힘든 시기를 버텨낸 후에 꽃길만 펼쳐져 있는 것은 아니다. 그 후에 더 힘든 시기가 다가올 수 있는 것이다. 그게 바로 인생이니깐.

결국 그 시기에 버텨낼 수 있게, 그 시기에 흔들리지 않게 내 마음을 잘 관리해줘야 한다.

[하나의책장] 멈추지 않을 것이다

멈추지 않을 것이다

나는 성공할 때까지 멈추지 않을 것이다.

언제나 다음 걸음을 내디딜 것이고, 설령 그것이 헛되이 끝난다 해도 다음, 또 다음 걸음을 뗄 것이다.

한 번에 한 걸음은 결코 어려운 일이 아니다.

작은 시도들이 모이고 모여 결국 일이 완성된다는 것을 나는 알고 있다.
.
.
.

.

.
순식간에 네 다섯 시간이 흘러 아쉬웠지만 우리의 지난 날을 돌이켜 생각해보니 쉼없이 열심히 달려왔음을 실감한다.
시간이 지나 머리가 희끗희끗해지는 날이 와도 우리는 뭔가를 계속해서 배우고 습득하겠구나 싶었다.

당분간은 자주 만나도 거리상 5-6개월에 한 번씩밖에 보지 못하겠지만 내가 일본으로 날아갈게!

내가 '쿵'하면 언제든 '짝'해줘서 고맙고 네가 '쿵'하면 언제든 '짝'해줄게🍀