[에세이] 오롯이 나답게 살아요, 『유럽에서 살아도 괜찮을까』

유럽에서 살아도 괜찮을까
이성진 지음 / 하모니북 / 2019년 9월

유럽에 살다 보니 '아 얘들은 행동의 바탕이 도는 가치관이 우리랑 참 다르구나'라고 느낄 때가 종종 있었다. 나는 그것을 관통하는 게 개인주의에서 오는 자기 존중감이라고 생각했다.

인간관계의 중심은 나로부터 시작이라는 것.

많은 사람이 자기가 개성적이지 못하다며 스스로 자책하는데, 겪어본 바로는 개성 따라 사는 걸 어렵게 생각하면 안 된다. 꼭 남들보다 크게 튀지 않아도 된다.

내가 좋아하는 거 하면서

남 눈치 보지 않는 것.

그리고 이왕이면

나뿐만 아니라 타인에게도 도움이 되는 방향성.

정말 그거면 충분하다.

자신의 '진짜 감정'을 표현해 버리면 사회적으로 위험하다고 느끼기 때문에, 사람들은 그것을 '가짜 감정'으로 덮어버린다. 그러고는 자신의 '진짜 감정'을 무의식 속에 꾹꾹 눌러 넣는다. 당장 느껴지지 않으니 완전히 지워져 버렸다고 착각하기 쉽지만, 의식 속에서 느껴지지 않는다고 감정이 진짜로 사라진 건 아니니 언제든지 터져 나올 수 있다.

(……중략……)

그보단 먼저 뺨을 맞은 아이를 안아줘야 했다.

네 잘못이 아니라고 위로해줘야 했다.

이젠 괜찮다고, 더는 무서워하지 않아도 된다고 달래줘야만 했다.

참는 게 절대 능사가 아니다.

힘든 일이 있을 때는 옆 사람에게 한번 말해봐라.

그렇게만 해도 분명 나아지는 게 있을 테니까!

내가 노력해서 얻은 것이 순전히 나만의 노력은 아닐 수 있다는 것.

어쩌면 내가 운칠(運七)의 축복을 받은 사람일지도 모른다는 걸 인정하는 사람만이 진심으로 겸손한 마음을 가질 수 있다.

갑갑한 틀에 갇혀있으면 그 공간을 벗어나고자 꿈틀꿈틀대기 마련인데 그럴 때면 대부분 '여행'을 떠올리곤 할 것이다.

허나 지금으로선 코로나가 종식되는 날이 다가와야 꿈꿀 수 있는 '여행'이니 여행과 관련된 도서로 그 아쉬움을 달래는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

저자의 여행 일정 중 가장 부러웠던 부분은 빈 여행의 마지막 일정이었다.

전문적인 지식이 없어도 큰 울림을 주었던, 바로 오케스트라 연주를 눈앞에서 보았다는 것이다.

한번쯤은 들어봤을 법한 유명 명소에 가는 것이 당연하겠지만 그 나라의 문화생활을 직접 접하는 것 또한 참 좋은 것 같다.

예컨대 뮤지컬을 보고, 발레를 보고, 연주회를 듣고…….

이전에 미국에 갔을 때, 블랙드레스를 차려입고 발레 공연을 보러 갔었는데 처음부터 끝까지 단 하나의 신(scene)도 놓치지 않고 집중해서 봤던 것 같다.

발레리노들과 발레리나들에게 기립박수를 치는 그 마지막 순간까지도, 유난히 그 기억의 잔상이 오래가는 것 같다.

오롯이 여행 일정을 담은 책보다는 여행에세이를 더 많이 읽곤 하는데 『유럽에서 살아도 괜찮을까』는 에세이에 좀 더 가까운 책으로, 저자의 '유럽 여행'을 통해 '생각하게' 만드는 책이다.

책 한 권으로 판단할 수 없는 부분이지만, (개인적인 생각으론) 저자는 사색하기를 좋아하는 듯 한 느낌을 많이 받았다.

진료를 마치고 또 다른 병원으로 가야해서 좀 서둘렀는데 예상외로 더 빨리 도착해 한남동의 조그마한 카페에 들어가 길쭉한 유리잔 안에 얼음이 동동 띄워진 아이스 아메리카노를 마시며 책을 펼쳤다.

점심시간이 훌쩍 지난 시간이라 그런지 카페에 사람이 없어 볕이 잘 드는 쪽에 앉아 아이스 아메리카노를 마시며 『유럽에서 살아도 괜찮을까』를 읽었다.

따스한 햇살이 내리쬐고 구름 한 점 없이 맑고 깨끗한데다 카페는 작고 앤틱한 분위기가 서려있어 책 읽는 내내 꼭 유럽의 한 카페에 앉아 있는 듯한 느낌이 들었다.

간간히 만나는 선생님께서 내게 숙제 아닌 숙제(?)를 내주셨다. _소소한 행복 세 가지 찾아보기

(이야기가 길지만) 잠깐 얘기하다 내가 선뜻 대답하질 못해서 이런 숙제(?)를 내주셨는데 이 때의 이 순간도 소소한 행복이 아니겠는가.

그곳이 어디가 됐든

우리,

오롯이 나답게 살아요

[100자평] 5.18 푸른 눈의 증인

5.18 푸른 눈의 증인 - 폴 코트라이트 회고록
폴 코트라이트 지음, 최용주 옮김, 로빈 모이어 사진 / 한림출판사 / 2020년 5월

한 외국인의 눈앞에 펼쳐진, 5.18 그때의 시간이 고스란히 담겨있다.

[인문] 공부 습관을 바꾸는 완벽한 기억법, 『어떻게 기억할 것인가』

어떻게 기억할 것인가 - 공부 습관을 바꾸는 완벽한 기억법
군터 카르스텐 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2020년 4월

『하나, 책과 마주하다』

배움에 나이가 없듯이, 훗날 희끗희끗한 머리가 되도록 나이를 먹을 때까지도 배움은 멈추지 않을 것 같다.
'기존'에 알고 있는 것은 다시 배우는 재미가 있고 '새롭게' 알.게 되는 것도 새로 배우는 재미가 있다.
학창시절에는 오롯이 이해보다는 암기에 의지해 공부했었다.
그렇게 습관화된 방식은 쉽사리 고쳐지지 않았고 결국 이해력이 점점 떨어지니 모든 것을 암기에 의존하기 시작했다.
수학과 과학에 취약했던 나는 전형적인 문과였는데 당시 과목 점수를 잘 받기 위해서 공식은 기본이고 교과서에 있는 문제까지 통제로 외워서 시험을 봤었다.
이해는 정말 뒷전이었다. 머릿속에 그대로 외운 풀이과정에 숫자만 대입했으면 끝이었으니깐.
점점 학년이 올라갈수록 잘못된 습관임을 분명 인지하긴 했으나 고치지 못했고 그렇게 대학생이 되었을 때도 이 습관을 고쳐야겠다는 마음만 먹었었다.
이후 과외하던 때에 나와 같은 방식을 고수하는 학생들에게는 '무조건 암기' 방식이 아닌 첫번째는 '이해'라 강조하며 가르쳤었다.
('암기'에 의존하고 있다는 말을 한다는 게 이것저것 살이 붙어 이야기가 살짝 뒤로 빠졌는데 아무튼 나는 '암기'에 의존하는 타입이다.)
나름 암기 실력이 좋다고 자부했었는데 학창시절에 교통사고가 난 적이 있었다.
그 때 다치기도 했고 이런저런 일들로 스트레스도 많았는 등 여러 이유로 두통에 시달린다던지 여기저기 아팠었는데 건망증 없던 내가 건망증이 생겼고 살짝 심해지기 시작했다.
당시에는 그 사고가 큰 영향은 미치지 않을거란 생각에 방치해두었다가 뒤늦게 치료를 했었는데 아무튼 그 때 이후로 기억법과 관련된 책을 종종 읽는다.
다른 이유도 있지만 이 때문에도 메모하는 습관이 길러졌다.
아직은 이것저것 공부해보고 싶은 것이 많아 꾸역꾸역 머릿속에 온갖 지식들을 넣고 있는데 과부하가 걸렸었다.
그러다 저번주부터 이 책을 펴자마자 두어번 정독했고 현재 실천해보고 있는 중이다.

부제가 참 마음에 들었다. 공부 습관을 바꾸는 완벽한 기억법. (지금 내게 필요한 말이라서 그럴지도 모르지만.)
총 5부로, 1부 【기억력, 과학에게 묻다】에서는 실제로 기억력에 미치는 영향들을 과학적으로 접근하여 다루었고 2부 【뇌가 좋아하는 창의적 기억 훈련】는 기억력을 증대시킬 수 있는 훈련들에 대한 내용을 다루었다.
그 외 3부 【빨리 외우고 오래 기억하는 뇌의 비밀】, 4부 【공부법의 재구성】, 5부 【5부 기억력, 공부의 기술을 완성하다】로 구성되어 있다.

단순히 각 장에 대한 형식적인 내용만 담겨있다면 솔직히 추천할 마음은 없었는데 실제 각 내용마다 요약된 주석과 함께 실험결과까지 덧붙여져 있어서 와닿았던 것 같다.
그리고 무엇보다 지금 내게 필요한 것이 '기억법'이라 앞서 말한듯이 두어번 정독하고나서 현재 실천해보고 있는 중이다.

당연한 이야기지만 점점 나이를 먹어갈수록 기억력은 자연스레 떨어져간다.
대학을 졸업하고 이후 사회인이 되어도, 30대가 되어도, 40대가 되어도, 그렇게 나이를 먹어도 공부해야 하는 사람들은 효율적인 기억법이 필요할 수밖에 없다.
지금은 휴대폰 하나만 있어도 검색이 가능한 시대이니 굳이 머릿속에 온갖 정보를 넣지 않아도 검색 하나로 온갖 정보를 알 수 있기에 즉, 스스로 기억하는 두뇌를 가지고 싶다면 이 책을 활용해보길 추천한다.

2020.2.1 - 2020.4.30

2020.2.1 - 2020.4.30



코로나19가 전세계를 뒤덮었다. 우리나라도 예외는 아니었다.
2019년 12월 중국 우한에서 처음 발생한 호흡기 감염질환으로 COVID-19라 일컫는다.

코로나19로 인해 마스크 품절에 이어 가격이 폭등하기까지 했다.
마스크 가격을 크게 체감했던 것은 평소 나는 미세먼지가 많은 날이나 (기관지가 약해서) 감기 기운이 있으면 꼭 마스크를 쓰곤 한다.
그래서 매번 세 박스씩 사놓곤 하는데 딱 12월 중순 쯤에 구비해놓은 마스크가 거의 떨어질 것 같아서 세 박스를 구매했었다.
그 때, 세 박스 가격이 2+1 가격으로  육천원도 안 되는 가격이었는데 순식간에 마스크 품귀현상이 일어나면서 다시 그 사이트에 들어가보니 4-5만원 대로 가격이 올라 너무 놀랐다.
(그 때, 세 박스 안 샀으면 정말 큰일날 뻔했었다. 덕분에 가족들이 걱정없이 다닐 수 있었다.)

마스크 품귀현상 외에도 코로나19는 신천지, 이만희와 같은 뜨거운 감자를 몰게 하였다.
종교의 사전적 의미를 보면 신이나 초자연적인 절대자 또는 힘에 대한 믿음을 통하여 인간 생활의 고뇌를 해결하고 삶의 궁극적인 의미를 추구하는 문화 체계를 의미한다.
여기서 신 혹은 초자연적인 절대자 혹은 힘에 대한 믿음이 그 대상인데 종교라는 게 참……. 할 말은 정-말 많지만 입 아프니깐 생략한다.

신천지 31번 확진자가 전국적으로 확산시키기 전까지 확산세가 크지 않아 우리나라는 크게 영향을 받지 않겠지 싶었다.
(개인적으로 31번 확진자는 반성하며 살기를 바란다.)
1월 중순? 하순부터 지금까지 외식 한 번 한 적이 없다.
정부에서까지 '사회적 거리두기'를 권장하고 있고 온라인 개학까지 열리게 되었는데 하루빨리 코로나가 종식되었으면 좋겠다.


올해부터 잠시 학생의 신분으로 돌아가 공부를 하고 있다.
학교 다닐 때는 아무리 아파도  집중하는데 문제 없었는데 이제는 집중도가 흐려져 (마스크 꼭 쓰고) 꾸준히 병원에 다니며 건강관리에 전념하고 있다.
모든 것의 시작은 '건강'임을 느낀다.
스트레스도 덜 받으려 노력하는데 올해는 사건없이 무사히 지나갔으면 좋겠다.


4월부터는 꽃을 기르기 시작했다.
마당에 큰 화분이 네 개나 있는데 작년 가을에 안 좋은 일들이 겹치면서 신경써주지 못했더니 겨울에 그 생명을 다했었다.
물을 안 준 것은 아니고 병들어 죽었다.
'네가 아프니깐 식물들도 덩달아 많이 아팠나보다.' _라는 말을 들으니 그 말이 맞는 것 같다.
4월 초순, 병원갔다가 오는 길, 자주 가는 꽃집에 들렀는데 꽃집이모가 예쁜 수국 화분이 들어왔다며 보여주셨는데 한눈에 반해 곧바로 집으로 데려왔다.
한 달 동안 얼마나 예쁘게 자랐는지 모른다.
그 외에도 선물받은 카라와 같은 꽃들도 다육식물들도 고추, 방울토마토도 사랑 듬뿍 받으며 무럭무럭 자라고 있다.
마당에 고추, 방울토마토, 수국만 놓고 나머지 식물들은 옥외마루에 비치해 두었는데 더 예쁜 꽃들이 꽃집에 들어오면 옥외마루를 아예 꽃밭으로 만들까도 생각중이다.


못 올린 리뷰도 밀리고 있고 글연재도 일주일에 1회밖에 못하고 있지만 피아노도 치고, 금도 뜯는 요즘, 글보다는 음의 일상이다.
여유로움이 익숙치않아 쫓기는 기분이지만 그래도 괜찮은 듯 하다.
타이핑 치지 않은 것 뿐이지 그래도 휴대폰에, 메모지에, 노트에 옮겨야 할 것들이 잔뜩이다. 천-천-히 옮겨봐야겠다.

[에세이] 멈추지만 말아요, 『나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다』

나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다 - 20년간 우울증과 동행해온 사람의 치유 여정이 담긴 책
고요 지음 / 인디고(글담) / 2020년 5월

『하나, 책과 마주하다』

때로는 몸에 난 상처보다 마음에 난 상처가 더 아프기도 하다.

하교 후, 따뜻한 집을 마주하지 못했던 저자는 어린 시절부터 상처가 가득했다.
365일 중 360여일은 술에 취해있던 아빠가 이른 저녁부터 술주정과 욕설을 퍼부었으며 가장은 엄마였기에 늦은 시간에나 일을 마치고 돌아왔다고 한다.
그럼에도 불구하고 술에 취한 상태에서도 아이들에게 줄 과자를 사오거나 사랑한다고 말하니 좋아할 수도 미워할 수도 없는 존재였을 것이다.
그렇게 저자는 어린 시절에 쌓아야 할 정서적 안정감을 쌓지 못한 채 서서히 무너져만 갔다.
열다섯이 되던 어느 여름 밤, 저자는 처음 자살 시도를 했다.
보일 듯 말 듯한 자국만 남긴 채 다행히도 저자의 시계는 멈추지 않고 계속되었다.
그런 기억으로만 저자가 늪에 빠진 것은 아니었다.
스스로 기억에 대한 봉인을 택했고 이십 대 중반에서야 꺼내게 된 그녀의 한 기억도 읽는 내내 얼마나 고통스러웠을지 가늠이 안 될 정도였다.
지하철에서 성희롱을 당해도 치떨리는데 그녀는 얼마나 힘들었을까.
이것으로 끝이 아니다.
초등학교 5학년 때 따돌림을 당했고 중학교 때도 홀로 외로움을 삼켜야만 했다.

아빠는 혼란과 고통을 줬다. 사랑 많은 엄마는 내 곁에 머물 수 없었다. 언니는 언니의 세상을 지키느라 바빴다. 친구는 아픔의 또 다른 이름이었다. 어디에도 마음 붙일 곳이 없었다. 가시와 얼음만 가득한 세상. 어릴 때부터 너무나 익숙한 풍경이었다.

그렇게 저자는 중학교 3학년 말에 엄마를 설득해 정신과 병원을 다니게 된다.
어린 나이에 정신과를 다니게 된 그녀.
그렇게 저자가 마음의 상처를 치료받고 그녀를 옭아맸던 나쁜 사건들로부터 해방되길 바랐지만 그것으로 끝이 아니었다.
교직에서 과감히 물러나 우울증에서 벗어나보고자 친구와 함께 떠나게 된 세계여행.
2015년 11월 30일, 그녀는 같은 교회를 다니는 십년지기와 함께 방콕으로 향했다.
짧은 방콕여행을 거쳐 라오스로 향한 그녀들은 스무 시간 남짓 걸리는 루앙프라방을 가기 위해 이층 슬리핑 버스를 타게 된다.
그리고 그 버스는 그녀에게 큰 상처와 아픔을 안겨주게 된다.

그 사실을 머리로 받아들이기도 전에, 공포로 비명 같은 울음이 터져 나오기도 전에, 두 귀를 찢어내기라도 하듯 엄청난 굉음이 사정없이 파고 들었다. 육중한 쇳덩이가 거칠게 아스팔트를 긁어대는 소리와 유리창이 깨져나가는 소리가 사방에서 정신없이 들려왔다.
내 인생에서 일어나서는 안 되는 일이 일어나고 있었다.
버스가 전복되고 있었다.

감히 저자의 고통과 아픔에 대해 글로서 표현할 순 없지만, 읽는 내내 마음이 쓰리고 아팠다.
그리고 어떤 면에서는 충분히 이해갔기에 그녀의 감정이 고스란히 전해지는 느낌이었다. (중략)
중학교 3학년이면 어린 나이인데, 그 어린 나이에도 불구하고 정신과를 가야겠다고 택한 저자의 결정을 보며 얼마나 많은 고민 속에 슬픔과 고통 그리고 의지와 용기가 있었을지….
당시, 그 버스 사고를 뉴스로 접했던 기억이 있다.
침대 버스가 중앙분리대를 들이받고 전복된 사건이었는데 당시 부상당한 이가 저자였고 사망했던 이가 저자의 친구였다니.
10년 지기 친구와 함께 행복한 추억을 만끽하며 새로운 시작을 다질 수 있는 계기이길 바랐던 여행이 한순간에 그렇게 무너져야만 했다는 것이 (일면식도 없지만) 눈물이 났다.
친구를 떠나보낸 슬픔 그리고 오랫동안 반복된 수술 속에 큰 고통을 감내하며 살고있는 저자의 감정을 그 누가 함부로 표현할 수 있을까.

이후 친구를 마주하기 위해 사고현장을 찾은 그녀.
그녀는 친구가 아닌 그녀 자신에게 편지를 남긴다.
마침내 살아야 하는 이유를 알게 된 너, 그런 너와 함께 새로운 여행을 시작하려고 해. 어두운 길 가는 누군가에게 따스한 빛 한 조각 내어줄 수 있는 여행을. 마음 아픈 누군가에게 진실된 공감 한 조각 건네어 줄 수 있는 여행을. 오늘도 죽음을 생각한 누군가에게 하루를 더 살아낼 힘을 주는 그런 여행을.

저자가 앞으로 더 행복하게 살길 바란다라는 말보단 이렇게 말하고 싶다.
앞으로 그녀는 지금보다 더 행복해질 것이다. 그리고 더 잘 살 것이다.