[에세이] 멈추지만 말아요, 『나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다』

나는 내가 왜 살아야 하는지 몰랐습니다 - 20년간 우울증과 동행해온 사람의 치유 여정이 담긴 책
고요 지음 / 인디고(글담) / 2020년 5월

『하나, 책과 마주하다』

때로는 몸에 난 상처보다 마음에 난 상처가 더 아프기도 하다.

하교 후, 따뜻한 집을 마주하지 못했던 저자는 어린 시절부터 상처가 가득했다.
365일 중 360여일은 술에 취해있던 아빠가 이른 저녁부터 술주정과 욕설을 퍼부었으며 가장은 엄마였기에 늦은 시간에나 일을 마치고 돌아왔다고 한다.
그럼에도 불구하고 술에 취한 상태에서도 아이들에게 줄 과자를 사오거나 사랑한다고 말하니 좋아할 수도 미워할 수도 없는 존재였을 것이다.
그렇게 저자는 어린 시절에 쌓아야 할 정서적 안정감을 쌓지 못한 채 서서히 무너져만 갔다.
열다섯이 되던 어느 여름 밤, 저자는 처음 자살 시도를 했다.
보일 듯 말 듯한 자국만 남긴 채 다행히도 저자의 시계는 멈추지 않고 계속되었다.
그런 기억으로만 저자가 늪에 빠진 것은 아니었다.
스스로 기억에 대한 봉인을 택했고 이십 대 중반에서야 꺼내게 된 그녀의 한 기억도 읽는 내내 얼마나 고통스러웠을지 가늠이 안 될 정도였다.
지하철에서 성희롱을 당해도 치떨리는데 그녀는 얼마나 힘들었을까.
이것으로 끝이 아니다.
초등학교 5학년 때 따돌림을 당했고 중학교 때도 홀로 외로움을 삼켜야만 했다.

아빠는 혼란과 고통을 줬다. 사랑 많은 엄마는 내 곁에 머물 수 없었다. 언니는 언니의 세상을 지키느라 바빴다. 친구는 아픔의 또 다른 이름이었다. 어디에도 마음 붙일 곳이 없었다. 가시와 얼음만 가득한 세상. 어릴 때부터 너무나 익숙한 풍경이었다.

그렇게 저자는 중학교 3학년 말에 엄마를 설득해 정신과 병원을 다니게 된다.
어린 나이에 정신과를 다니게 된 그녀.
그렇게 저자가 마음의 상처를 치료받고 그녀를 옭아맸던 나쁜 사건들로부터 해방되길 바랐지만 그것으로 끝이 아니었다.
교직에서 과감히 물러나 우울증에서 벗어나보고자 친구와 함께 떠나게 된 세계여행.
2015년 11월 30일, 그녀는 같은 교회를 다니는 십년지기와 함께 방콕으로 향했다.
짧은 방콕여행을 거쳐 라오스로 향한 그녀들은 스무 시간 남짓 걸리는 루앙프라방을 가기 위해 이층 슬리핑 버스를 타게 된다.
그리고 그 버스는 그녀에게 큰 상처와 아픔을 안겨주게 된다.

그 사실을 머리로 받아들이기도 전에, 공포로 비명 같은 울음이 터져 나오기도 전에, 두 귀를 찢어내기라도 하듯 엄청난 굉음이 사정없이 파고 들었다. 육중한 쇳덩이가 거칠게 아스팔트를 긁어대는 소리와 유리창이 깨져나가는 소리가 사방에서 정신없이 들려왔다.
내 인생에서 일어나서는 안 되는 일이 일어나고 있었다.
버스가 전복되고 있었다.

감히 저자의 고통과 아픔에 대해 글로서 표현할 순 없지만, 읽는 내내 마음이 쓰리고 아팠다.
그리고 어떤 면에서는 충분히 이해갔기에 그녀의 감정이 고스란히 전해지는 느낌이었다. (중략)
중학교 3학년이면 어린 나이인데, 그 어린 나이에도 불구하고 정신과를 가야겠다고 택한 저자의 결정을 보며 얼마나 많은 고민 속에 슬픔과 고통 그리고 의지와 용기가 있었을지….
당시, 그 버스 사고를 뉴스로 접했던 기억이 있다.
침대 버스가 중앙분리대를 들이받고 전복된 사건이었는데 당시 부상당한 이가 저자였고 사망했던 이가 저자의 친구였다니.
10년 지기 친구와 함께 행복한 추억을 만끽하며 새로운 시작을 다질 수 있는 계기이길 바랐던 여행이 한순간에 그렇게 무너져야만 했다는 것이 (일면식도 없지만) 눈물이 났다.
친구를 떠나보낸 슬픔 그리고 오랫동안 반복된 수술 속에 큰 고통을 감내하며 살고있는 저자의 감정을 그 누가 함부로 표현할 수 있을까.

이후 친구를 마주하기 위해 사고현장을 찾은 그녀.
그녀는 친구가 아닌 그녀 자신에게 편지를 남긴다.
마침내 살아야 하는 이유를 알게 된 너, 그런 너와 함께 새로운 여행을 시작하려고 해. 어두운 길 가는 누군가에게 따스한 빛 한 조각 내어줄 수 있는 여행을. 마음 아픈 누군가에게 진실된 공감 한 조각 건네어 줄 수 있는 여행을. 오늘도 죽음을 생각한 누군가에게 하루를 더 살아낼 힘을 주는 그런 여행을.

저자가 앞으로 더 행복하게 살길 바란다라는 말보단 이렇게 말하고 싶다.
앞으로 그녀는 지금보다 더 행복해질 것이다. 그리고 더 잘 살 것이다.