꽃멀미 | 이해인 시 독후감 - 사람을 다시 사랑하게 만드는 사랑시 추천

오늘은 이해인 수녀님의 시 「꽃멀미」를 함께 읽어보려 합니다.

이 시는 꽃과 사람, 아름다움과 피로함 사이에서 우리가 왜 다시 사람을 사랑하게 되는지를 조용히 들려주는 작품입니다.

---

꽃멀미 _이해인

사람들을 너무 많이 만나면

말에 취해서 멀미가 나고,

꽃들을 너무 많이 대하면

향기에 취해서 멀미가 나지.

살아있는 것은 아픈 것,

아름다운 것은 어지러운 것.

너무 많아도 싫지 않은 꽃을 보면서

나는 더욱 사람들을 사랑하기 시작하지.

사람들에게도 꽃처럼 향기가 있다는 걸

새롭게 배우기 시작하지

---

■ 해설 및 주제 분석

「꽃멀미」는 이해인 수녀님의 시 가운데서도 사람과 관계에 대한 통찰이 가장 따뜻하게 드러나는 작품입니다.

시의 전반부에서는 사람을 너무 많이 만나서 생기는 피로와 꽃을 너무 많이 보아도 생기는 어지러움을 나란히 놓습니다.

이 대비는 인간관계의 복잡함과 자연의 풍요로움을 동시에 떠올리게 합니다.

[말에 취해 멀미가 난다]는 표현은 관계 속에서 생기는 감정의 과잉과 소모를 담고 있고 [향기에 취해 멀미가 난다]는 말은 아름다움조차 지나치면 감당하기 어려워질 수 있음을 보여줍니다.

그러나 시는 여기서 멈추지 않습니다.

시인은 꽃을 바라보며 오히려 사람을 더 사랑하게 되었다고 말합니다.

그 이유는 단 하나, 사람에게도 꽃처럼 저마다의 향기가 있다는 사실을 다시 깨달았기 때문입니다.

■ 시가 주는 메시지

관계가 버거울수록 우리는 사람을 피하고 싶어지지만 그 안에도 여전히 향기는 남아 있습니다.

살아 있다는 것은 아프고 어지럽지만 그렇기에 더 소중한 건 아닐까요?

어쩌면 사람을 이해하는 가장 좋은 방법은 그를 꽃처럼 바라보는 시선일지도 모릅니다.

이해인 수녀님의 시는 늘 말합니다.

사람을 포기하지 않는 마음이야말로 가장 조용하고 깊은 사랑이라고.

■ 하나의 감상

사람을 많이 만나고 나면 괜히 지치고 말 한마디에도 마음이 흔들릴 때가 있지요.

그럴 때 우리는 사람에게서 멀어지고 싶어집니다.

그런데 「꽃멀미」는 다르게 말합니다.

꽃을 너무 많이 봐도 어지럽지만 그래도 꽃을 미워하게 되지는 않는다고요.

그 사실을 떠올리는 순간, 사람도 다시 꽃처럼 보이기 시작했습니다.

오늘 하루 그리고 내일의 하루가 조금은 어지럽고 벅찰지라도 우리가 서로에게 남길 수 있는 향기는 분명히 있을 겁니다.

이 시를 읽는 오늘, 사람을 다시 한 번 믿어보고 싶은 마음이 당신 안에도 살짝 피어났으면 좋겠습니다.

자화상 | 윤동주 시 독후감 - 나를 바라보는 가장 고요한 시 추천

오늘은 윤동주 시인의 대표작 가운데 하나인 「자화상」을 읽어보려 합니다.

「자화상」은 한 사람이 자기 자신을 바라보는 가장 정직하고도 아픈 시선이 담긴 시로 우물 속을 들여다보는 장면은 결국 자기 마음을 마주하는 한 인간의 내면 풍경이 됩니다.

---

자화상 _윤동주

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로

찾아가선 가만히 들여다 봅니다.

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이

펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

​다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

​우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이

펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다.

---

■ 해설 및 주제 분석

「자화상」은 윤동주 시 세계에서 자기 성찰이 가장 선명하게 드러나는 시입니다.

이 시에서 우물은 단순한 공간이 아니라 자기 내면을 비추는 정직한 거울입니다.

우물 속에는 자연의 풍경과 함께 한 사나이가 등장하는데 이는 시인이 바라본 자기 자신 혹은 인간 존재 그 자체를 나타냅니다.

흥미로운 점은 감정의 흐름입니다.

미워졌다가 가엾어지고 다시 미워졌다가 끝내 그리워지죠.

이 반복은 인간이 스스로를 바라볼 때 느끼는 혐오, 연민, 거리감, 그리움이 교차하는 복잡한 감정의 궤적을 보여줍니다.

윤동주는 자신을 미화하지도, 단죄하지도 않습니다.

그저 가만히 들여다보고 돌아서고 다시 돌아옵니다.

그 태도 자체가 이 시의 가장 큰 진실이라 할 수 있습니다.

■ 시가 주는 메시지

자기 자신을 바라보는 일은 늘 불편하고 복잡합니다.

우리는 스스로를 미워하면서도 동시에 연민하고 그리워하죠.

그 모든 감정의 반복 속에서 비로소 '나'라는 존재가 남게 되는 것입니다.

「자화상」은 말합니다.

자기 자신을 사랑하는 일은 단번에 이루어지는 것이 아니라 미워하고 돌아섰다가 다시 들여다보는 과정을 거쳐야 한다고.

■ 하나의 감상

이 시를 읽을 때면 우물 앞에 선 사람은 윤동주 시인이면서 동시에 나 자신이라는 생각이 자연스레 듭니다.

어떤 날에는 우물 속의 사나이가 못마땅하고 어떤 날에는 괜히 마음이 쓰이고 어떤 날에는 다시 보고 싶어지죠.

삶을 살다 보면 가장 견디기 어려운 대상은 타인이 아니라 자기 자신일 때가 많습니다.

그럼에도 우리는 계속 돌아와 들여다봅니다.

그 사람이 그대로 있다는 사실을 확인하기 위해서요.

「자화상」은 자기를 미워해본 사람만이 끝내 자기를 품을 수 있다는 사실을 우리에게 알려줍니다.

월요일의 아침은 늘 조금 낯설고 무겁습니다.

새로운 한 주를 시작해야 한다는 사실 앞에서 우리는 다시 한번 우물 앞에 서서 지금의 나를 들여다보게 되죠.

윤동주의 「자화상」처럼, 미워졌다가 가엾어지고 다시 그리워지는 마음을 안고서요.

그래도 괜찮다고, 오늘도 그대로 있다는 사실만으로 한 주를 시작해도 된다고 이 시는 조용히 말해주는 것 같습니다.

이번 주도 완벽하지 않아도 좋으니 가끔은 멈춰 서서 스스로를 들여다보며 천천히 걸어가 보세요.

한 주도 화이팅입니다..･ﾟﾟ✧

인문학 책 추천 | 오역하는 말들 - 왜 우리는 같은 말을 다르게 이해할까

오역하는 말들

저자 : 황석희

출판사 : 북다

출간일 : 2025.05.30

장르 : 에세이 > 한국에세이

키워드 : 오역하는말들, 황석희, 한국에세이추천, 인문학책추천, 말의오해, 인간관계책, 번역에세이, 대화의기술, 감정소통, 책추천

우리는 주변만 오역하는 게 아니다. 때로는 나 자신의 진의조차 오역한다.

우리는 매일 같은 언어로 말하며 살아갑니다.

그런데 가끔 대화가 끝났음에도 마음이 찜찜한 날이 있지요.

그런 뜻으로 말한 게 아닌데…

왜 저렇게 받아들였을까…

영화 <데드풀>, <콜 미 바이 유어 네임>, <보헤미안 랩소디>, <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>의 한국어 자막을 탄생시킨 번역가 황석희는 이 익숙한 어긋남에서 출발합니다.

그는 『오역하는 말들』에서 더 이상 영화 속 대사가 아닌, 우리의 일상 속 말과 마음을 번역하기 시작합니다.

말은 모두 번역을 거쳐 도착한다

진의를 애써 감추고 있는 까칠하고 까다로운 문장을 번역할 땐 평소보다 많은 애정을 쏟아 원문을 살펴야 한다. 아무리 실력 좋은 번역가도 겉으로 보이는 문자만 보고 직역하다간 정반대의 오역을 내놓기 일쑤다. 남들은 오역하고 몰라주더라도 우리끼리는 좀 더 애정을 쏟아 서로의 원문을 살펴야 하지 않을까.

어른의 시선으로 아이의 행동을 번역하다 보면 이런 오역을 저지르기 쉽다. 마치 영어 번역을 해야 하는데 일어 사전을 들고 번역하는 것과 비슷하다. 아이의 말과 행동을 번역할 땐 어른 사전을 잠시 치우고 아이 사전을 펼쳐야 한다.

번역은 외국어 사이에서만 일어나는 일이 아닙니다.

우리에게도 해당됩니다.

같은 한국어를 쓰면서도 우리는 서로의 말을 각자의 경험과 감정으로 번역해 듣습니다.

그래서 같은 문장인데 누군가는 위로로, 누군가는 공격으로 받아들이지요.

저자는 사람 사이의 대화는 언제나 원문, 번역, 해석의 과정을 거친다고 말합니다.

그리고 그 과정 어딘가에서 쉽게 오역하고 있다고 덧붙입니다.

흥미로운 점은 우리가 타인만 오역하는 것이 아니라 스스로의 마음조차 오역하며 살아간다는 통찰입니다.

나는 원래 말주변이 없어.

나는 표현이 서툰 사람이야.

어쩌면 이 문장들 역시 과거의 상처가 잘못 번역해 붙여둔 자기소개일지도 모릅니다.

사람을 함부로 규정하지 않기

이들은 그 어떤 뻔한 문장을 주더라도 오역한다. 번역은 번역가라는 필터를 거치는 결과물이다. 오염된 필터로는 오염된 결과물만 낼 뿐이라는 건 상식이다. 누구 하나라도, 아니, 여럿이서 오역이라고 지적하고 수정하려는 노력이 있어야 하는데 아무도 오역을 지적하지 않는다. 그들 눈에는 정역이니까. 이런 집단적인 오역은 방법이 없다.

다정한 사람이 훨씬 많다. 다정한 사람이 훨씬 많다. 다정한 사람이 훨씬 많다.

주문처럼 중얼대곤 소보로빵을 한입 베어 문다. 정말이지 눈물 나게 다정한 맛이다. 다정함이 세상을 구한다는 말은 영화보다 현실에 잘 어울린다.

20년 넘게 번역을 해온 저자는 말합니다.

원문을 섣불리 단정하면 의미가 훼손되듯, 사람도 함부로 규정하면 진짜 마음이 가려진다고요.

그래서 이 책은 가족의 말, 사회 속 날 선 말, 나 자신에게 건네는 말, 즉 모든 언어를 다시 들여다보게 만듭니다.

누굴 욕하든 몰아붙이든, 그 사람이 숨 한 번 크게 쉴 수 있는 땅만은 남겨두어야 한다고 저자는 말합니다.

또한 대화가 점점 즉각적 판단과 단정으로 흐르는 요즘, 조금 더 다정한 번역가로 살자는 제안을 건넵니다.

그래서인지 오늘 내가 누군가의 말을 어떻게 번역했는지, 또 누군가의 마음을 얼마나 쉽게 오역했는지를 자연스레 돌아보게 됩니다.

간밤에 읽은 책, 오역하는 말들

『오역하는 말들』은 말하기 기술을 가르치는 책이 아닙니다.

말이 어긋나는 이유, 관계가 흔들리는 순간, 오해가 쌓이는 구조를 번역가의 시선으로 풀어내 우리의 오해를 풀어주는 책입니다.

저 또한 그랬듯이, 아마 책장을 덮고 나면 오늘 건넨 말 한 줄을 조금 더 천천히 고르게 되고 상대의 말을 조금 더 원문에 가깝게 들으려 애쓰게 될 것입니다.

이 책을 추천합니다!

대화 후 자주 마음이 걸리는 분

인간관계에서 말의 오해가 반복되는 분

나 자신을 부정적인 문장으로 정의해온 분

『오역하는 말들』은 말을 바꾸기보다 사람을 바라보는 시선을 바꾸는 책이었습니다.

오늘 하루, 내가 들은 말과 내가 건넨 문장을 조금 더 다정하게 다시 번역해보는 건 어떨까요?

오늘도 수고많으셨습니다. 행복한 주말 보내세요..･ﾟﾟ✧

소설 추천 | 다자이 오사무, 문장의 기억 – 고독 속에서 다시 살아나는 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억

저자 : 다자이 오사무

출판사 : 리텍콘텐츠

출간 : 2026.01.02

장르 : 소설 > 일본소설

키워드 : 간밤에읽은책, 다자이오사무, 문장의기억, 일본소설추천, 인간실격, 사양, 고독에세이, 문학에세이, 인문학책추천, 감성책추천

상처를 숨기지 않는 문장만이 끝내 인간을 회복시킨다.

며칠 전, 친구와 한참 대화를 나누고선 문득 이런 생각을 했습니다.

'올해는 조금 덜 버티고 조금 더 솔직해져도 괜찮지 않을까?'

이런 질문을 할 수 있었던 게 아마 이 책을 읽어서였을지도 모르겠습니다.

오늘은 그 책인 『다자이 오사무, 문장의 기억』을 소개하려 합니다.

고독의 끝에서 바라보는, 인간의 얼굴

아마 많은 사람들이 저자의 이름을 듣는 순간, 「인간실격」부터 떠올리지 않을까하는 생각이 듭니다.

저 또한 「인간실격」을 포함해 그의 전작들을 포스팅했었죠.

인간의 가장 약한 얼굴을 기록한 그에게는 언제나 고독, 상처, 자기부정이 함께 따라옵니다.

상처받은 마음, 무너진 자아, 세상과 어긋난 존재.

그의 문장은 늘 인간의 가장 어두운 방으로 우리를 데려갑니다.

그런데 『다자이 오사무, 문장의 기억』은 그 어둠을 비극으로만 바라보지 않습니다.

오히려 고독 속에서 인간의 본질을 끝까지 응시한 저자의 태도를 따라가며 그럼에도 어떻게 살아갈 것인지에 대해 묻습니다.

그 문장들은 정말 파멸을 말했던 것인지 아니면 살아남기 위한 마지막 진실이었던 것인지.

무라카미 하루키는 그를 자기 파괴를 통해 결국 인간을 긍정한 작가라고 말했었습니다.

이 책은 그 말의 의미를 문장의 결을 따라 천천히 풀어냅니다.

숨길 필요 없는, 병든 마음

「사양」, 「인간실격」 속 인물들은 완전하지 않습니다.

흔들리고 도망치고 스스로를 미워하다 결국 고립되죠.

하지만 저자는 그 모습을 고치려 하지 않고 그저 있는 그대로의 인간을 언어 위에 올려놓습니다.

즉, 이런 병든 마음을 실패나 수치로 규정하지 않고 오히려 자신을 인식하기 위한 통과의례로 읽어냅니다.

우리는 종종 이런 감정을 없애거나 스스로가 잘못 생각했다며 몰아세우고 질책합니다.

하지만 그는 그 감정이야말로 인간의 진짜 얼굴이라고 말합니다.

그것이 바로 사실이 아닐까요?

어쩌면 누군가는 그 대목에서 내면의 결함을 조용히 인정해주는 느낌도 받을 수 있을 것이라 생각됩니다.

다시 읽는, 다자이의 문장들

이 책은 저자의 작품을 해설하는 데서 멈추지 않습니다.

그의 문장을 오늘의 언어로 다시 건네며 우리 자신의 삶을 돌아보게 합니다.

불완전한 채로 살아가거나 완벽하지 않지만 의미를 포기하지 않는 일.

그가 남긴 문장의 기억을 따라가다 보면 어느새 질문은 작가에게서 우리에게로 건너옵니다.

'나는 지금 나로 살아가고 있는가?'

개인적으로 제겐 그 질문이 이 책의 가장 깊은 울림이었습니다.

간밤에 읽은 책, 다자이 오사무, 문장의 기억

「인간실격」을 처음 읽었을 때 얼마나 힘들었는지 모릅니다.

끝도 없는 불행이 주인공에게 꼬리표처럼 달린 것 같아 우울과 좌절감이 그대로 느껴지기도 했습니다.

무엇보다 손 내밀어주는 이들을 뿌리치는 모습에 화가 나기도 했고요.

다자이 오사무의 글을 읽는 일은 인간의 어두운 방에 스스로 들어가는 일일지도 모릅니다.

그럼에도 들어가는 이유는 그 방 끝에 결국 살아도 된다는 작은 불빛이 남아 있기 때문입니다.

그의 작품 속 인물들은 늘 불완전하고 자주 무너지고 세상과 어긋난 채 살지만 결국은 살아가는 그들의 모습을 마주하게 됩니다.

그의 작품들은 우리들에게 자기 자신에게 지금 정직하고 있는지 끊임없이 묻습니다.

그는 우리가 부끄러워해야 할 것이 상처가 아니라 상처를 없는 척하는 태도라고 강조하죠.

어쩌면 저는 제 자신에게 정직하지 못할 지도 모릅니다.

아프고 힘든 감정은 애써 모른 척하며 회피하고 있으니까요.

그게 바로 현실이 아닐까요?

불완전한 삶에서도 의미를 포기하지 않고 상처를 입었어도 살아 있는 존재로 남는 것이.

『다자이 오사무, 문장의 기억』은 그 불빛을 문장으로 건네는 책과도 같습니다.

이 책을 추천합니다!

다자이 오사무 작품을 처음 읽어보고 싶은 분

고독과 자기 인식을 주제로 한 문학에세이를 찾는 분

삶의 의미를 다시 묻고 싶은 분

『다자이 오사무, 문장의 기억』은 상처를 지우지 않습니다.

대신 그 상처와 함께 살아가는 법을 조용히 보여줍니다.

완전하지 않아도 괜찮다고 부서진 채로도 인간은 아름답다고 그 문장들이 새벽의 마음을 다독여줍니다.

오늘 아침, 조용히 자신을 다시 마주하고 싶은 분께 이 책을 건넵니다.

해바라기 얼굴 | 윤동주 시집 독후감 - 노동과 사랑을 닮은 얼굴의 시 추천

오늘은 윤동주 시인의 짧은 시 「해바라기 얼굴」을 함께 읽어보려 합니다.

소박한 언어로 쓰였지만 하루의 시작과 끝, 누군가의 삶을 묵묵히 비추는 얼굴을 떠올리게 하는 작품입니다.

해바라기 얼굴

누나의 얼굴은

해바라기 얼굴

해가 금방 뜨자

일터에 간다.

해바라기 얼굴은

누나의 얼굴

얼굴이 숙어들어

집으로 온다.

■ 해설 및 주제 분석

「해바라기 얼굴」은 윤동주 시 가운데서도 특히 생활의 풍경과 인간의 얼굴을 담담하게 그려낸 시입니다.

시인은 화려한 수사나 복잡한 감정을 덧붙이지 않고 '해가 뜨자 나가는 얼굴'과 '해가 지며 돌아오는 얼굴'을 나란히 놓습니다.

해바라기 얼굴은 태양을 향해 고개를 드는 꽃처럼 하루의 생계를 향해 묵묵히 움직이는 삶의 얼굴을 상징합니다.

아침의 얼굴은 밝고 단정하지만 저녁의 얼굴은 하루의 무게를 고스란히 품고 숙어들죠.

시 속의 누나는 특정 인물을 넘어 가족이자 노동하는 사람, 우리 삶을 지탱해온 얼굴들의 총체로 볼 수 있습니다.

이 시는 노동의 숭고함이나 희생의 비장함을 말하는 게 아닙니다.

그저 바라보고 이름을 붙이고 기억하는 것이죠.

그 절제된 시선이 오히려 더 큰 울림을 남깁니다.

■ 시가 주는 메시지

하루를 시작하고 끝내는 얼굴에는 말로 다 하지 못한 삶이 담겨 있습니다.

누군가의 노동은 늘 조용히 이루어지기에, 그래서 더 쉽게 잊혀지곤 하죠.

윤동주는 이 짧은 시를 통해 사랑이란 거창한 표현이 아니라 가만히 바라보는 시선일지도 모른다고 말하는 듯합니다.

즉, 우리가 기억해야 할 것은 위대한 말이 아니라 매일 같은 시간에 오가는 얼굴이 아닐까 싶습니다.

■ 하나의 감상

이 시를 읽고나니 문득 아무 말 없이 집을 나서고 아무 말 없이 돌아오던 얼굴들이 떠올랐습니다.

그 얼굴들은 늘 그 자리에 있었기에, 우리는 그 무게를 쉽게 잊고 지내왔는지도 모르겠습니다.

해바라기 얼굴이라는 표현이 참 따뜻하게 다가옵니다.

햇빛을 향해 고개를 들고 하루를 살아내는 얼굴, 해가 지면 말없이 숙어드는 얼굴.

그 반복 속에 삶이 있고 가족이 있고 사랑이 있는 게 아닐까요?

오늘 이 시는 누군가의 하루를 떠올리게 하고 그 얼굴을 조금 더 오래 바라보게 만듭니다.

아무 말 없이도 충분히 고마운 얼굴을요.

오늘 하루도 수고많으셨습니다♥