작은 바람

아무도 편지를 넣지 않는 우체통은

그 자리를 떠나고

이제 쓰지 않는 우체통만

모인 곳에서 사라질 날만을 기다렸어요

우체통에 그림을 그릴 땐

자신도 희망을 가졌는데,

차례가 오지 않았어요

우체통은 남은 우체통과

좋았던 옛시절 이야기를 나누었어요

돌아갈 수 없는 시절이어도

기억이 있어서 다행이었어요

언젠가 자신은 사라져도

아직 자기 자리를 지키는 우체통은

사라지지 않기를 바랐어요

희선

우체통(그림이 지금은 달라졌다)

https://blog.aladin.co.kr/798715133/8824404

https://blog.aladin.co.kr/798715133/9783771

마음이 쉬는 숲

그 숲에선 누구나 자유롭고

아프지 않고 걱정도 없었어요

한번 들어가면 다시 나오고 싶지 않은 곳이에요

하지만 그곳에 오래 머무르면 안 돼요

해가 질 때쯤엔 숲에서 나와야 해요

멀리서 종소리가 들릴 거예요

아니 그건 새가 지저귀는 소리일지도

잠시라도 마음 편히 쉴 수 있는 숲에

한번 가 보고 싶습니다

희선

한해

양요섭 - 정규 1집 Chocolate Box [White Ver.] - 포토북(120p)+북밴드(1종)+프레젠트 카드(1종)+가사 북마크(1종)+로고 스티커(1종)+폴라로이드 포토카드(2종)+셀피 포토카드(1종)
양요섭 노래 / Kakao Entertainment / 2021년 9월

 초콜릿 좋아하세요. 양요섭 1집 앨범 제목이 <Chocolate Box>여서 물어봤습니다. 초코릿은 화이트 밀크 다크 세 가지밖에 없을까요. 세 가지에서 밀크랑 다크는 먹어봤지만, 화이트는 쿠키가 들어간 것만 먹어봤습니다. 화이트 초콜릿만 있는 것도 있을 텐데. 보통 가게에서는 못 봤습니다. 초콜릿 달콤해서 먹기도 하지만, 가끔 초콜릿 만드는 걸 생각하면 먹어도 괜찮을까 합니다. 지금은 어떨지. 달라졌다면 좋겠지만 그렇지 않을지도 모르겠습니다. 그런 거 생각나는 게 초콜릿만은 아니군요. 커피도 있네요. 저는 초콜릿 비싼 건 안 먹어요. 비싸지 않고 큰 회사에서 만드는 게 더 문제일지도 모르겠군요. 어쩌다가 이런 말로 흘렀는지.

 이제 한해가 됐습니다. 지난 2020년 9월 27일 <복면가왕>에 부뚜막 고양이로 나온 하이라이트 양요섭을 안 지. 오래 노래하고 텔레비전 방송에도 나왔는데, 저는 지난해에 알았습니다. 텔레비전을 안 봐서. 이 말 여러 번 했는데, 제가 딱 하나 보는 방송이 <복면가왕>이에요. 복면가왕에 요섭 님이 나오지 않았다면 지금도 몰랐을지도. 그 방송에 나오고 가왕 여덟번이나 하다니 대단합니다. 양요섭이라는 이름은 몰랐지만, 비스트는 들어본 적 있어요. 지난해에 요섭 님을 알고 그동안 모르고 살았다니 하고 좀 아쉽게 여겼습니다. 한해는 열두해에 견주면 짧지만, 그래도 요섭 님 알고 한해가 돼서 좋네요. 이렇게 한해 두해 쌓아가면 괜찮겠지요. 요섭 님이 노래 오래오래 하면 좋겠습니다.

 지난 칠월에 <유희열의 스케치북>에 요섭 님이 두번 나왔는데, 한번은 몰라서 다시보기와 인터넷에 올라온 영상 찾아봤습니다. 두번째는 알아서 시간 맞춰서 봤습니다. 첫번째로 나왔을 때 요섭 님이 1집 얘기를 잠깐 했어요. 그 말 듣고 언젠가 1집 앨범이 나오는가 보다 하고 얼마나 기다려야 할까 했습니다. 그 뒤로 별로 생각 안 하다가 이달(9월) 6일에 하이라이트 홈페이지를 봤더니, 못 보던 게 있더군요. 그거 보고 조금 놀랐습니다. 그날은 양요섭 1집 앨범이 나오기 두 주 전으로 앨범이 어떤지 알리는 첫날이었어요. 그날 알다니. 그날 알게 된 거 신기하게 여겼습니다. 하루나 이틀 그것보다 더 늦게 알았다면 그동안 왜 홈페이지 안 봤지 했을 거예요. 관심을 가지고 있으면 우연히 소식을 알게 되기도 하지요. 그런 일 가끔 일어나면 신기합니다.

 양요정(요섭이라는 글자는 요정으로 잘못 보이기도)을 알고 한해가 지나는 동안 노래 하루도 안 빼놓고 들었습니다. 저도 이렇게 한 건 처음입니다. 날마다 노래 들어서 요섭 님 목소리 아주 많이 익숙해졌어요. 이건 당연한 거군요. 노래 잘합니다. 가수왕이라는 별명도 있더군요. 노래하는 목소리도 좋아요(제가 듣기에). 노래 잘하는데도 배운다고 합니다. 그렇게 해서 지금이 있는 거 아닌가 싶습니다. 지난해 십일월에 요섭 님 이름과 같은 사람으로 소설가 주요섭이 생각났다고 했는데, 한자도 똑같더군요. 이름으로 뭔가 아는 건 없지만, 曜燮(요섭)이라는 이름 자체가 빛납니다. 그걸 알고 요섭 님은 많은 사람 앞에 서는 일을 할 수밖에 없겠다 생각했습니다. 연예인은 다 그런 끼(본래는 기氣)가 있겠습니다. 노래도 잘하고 멋있습니다. 아이돌에는 요섭 님을 보고 꿈을 가진 사람도 많은 듯합니다. 요섭 님은 자신이 어떻게 해야 하는지 잘 아는 사람이에요.

 제가 요섭 님을 알고 이제 한해밖에 안 돼서 다 좋게 여기는지도 모르겠네요. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠습니다. 잘 알지는 못하지만 하이라이트 다른 세 사람도 다 괜찮아 보입니다. 좋게 생각해서 좋게 보이는 건지도 모르겠지만. 요섭 님이 복면가왕에 한번쯤 나오지 않을까 했는데, 나왔습니다. 그건 요섭 님이 나오는 날 알았습니다. 복면가왕은 봐서 그날 알았다 해도 괜찮았습니다. 그날 방송 녹화하는 날은 요섭 님이 복면가왕에 나오고 거의 한해가 되는 날이었답니다. 그런 우연이. 저는 유월에 부뚜막 고양이가 복면가왕에서 노래한 영상이 자막이나 다른 사람 목소리가 들어가지 않은 게 있다는 거 알았습니다. 그건 지난 1월에 올렸던 거더군요. 아주 모를 수도 있었는데 몇달 지난 다음에라도 알았네요. 앞으로 요섭 님이 하이라이트뿐 아니라 양요섭으로도 노래하기를 바랍니다.

희선

꿈에서 만난 너

한번도 만난 적 없는 너를 꿈에서 만났어

그건 정말 너였을지,

내 마음이 너이길 바란 건지

너였다고 믿고 싶어

네가 내 꿈에 나오는 건

네 마음일지

내 마음일지

아무것도 아닐지도

그래도

널 만나는 꿈 꾸고 싶어

희선

마음은 나타냈지만

それから (新潮文庫) (改版)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 2000년 1월

그 후

나쓰메 소세키

 

 한자는 다르지만 일본 사람 이름에는 다이스케가 많이 쓰인다. 지금 사람에도 다이스케란 이름 있을 거다. 내가 아는 성우에도 세 사람이나 있다. 세 사람만 생각나는데 더 있을지도. 그러고 보니 《비블리아 고서당 사건수첩》에 나온 고우라도 다이스케구나. 고우라 이름은 이번에 본 나쓰메 소세키 소설 《그 후 それから(소레카라)》에서 따온 거기는 하다. 일본에 실제 그런 사람 있을까. 어느 나라든 소설이나 영화 보고 아이 이름 짓는 사람이 아주 없지는 않겠다. ‘비블리아 고서당 사건수첩’에서는 고우라가 할머니가 돌아가시고 할머니가 남긴 나쓰메 소세키 문고판 소설을 비블리아 고서당에 팔러 갔다가 자신의(엄마) 출생의 비밀을 알게 된다. 할머니 아이가 아닌 손자한테 다이스케란 이름을 지어주다니. 고우라 엄마 이름은 뭐였는지 모르겠다. 아버지와 아들이 많이 닮기도 하지만 할아버지와 손자가 많이 닮기도 하는구나.

 이 책을 조금 남겨두고 예전에 나쓰메 소세키 소설 《문》을 보고 쓴 걸 찾아보았다. 그때 《그 후》가 짧은가 했는데, 《문》이 더 짧았다. 책을 다 보니 ‘문’보다 ‘그 후’가 더 어두워 보인다. ‘산시로’ ‘그 후’ ‘문’에는 비슷한 게 있다. 그건 삼각관계라는 거다. ‘산시로’나 ‘문’은 읽은 지 시간이 지나서 잊어버렸는데 ‘그 후’를 보다보니 ‘문’에서 본 것 같은 게 나와서 찾아보니 맞았다. 소세키가 ‘산시로’ ‘그 후’ ‘문’을 삼부작이라 했다고 하는데, 세 소설은 이어지는 이야기는 아니다. 대학생이었던 산시로, 그 뒤 서른살이 된 다이스케, 다른 사람 약혼자와 결혼한 소스케. 이런 식으로 쓰니 시간이 흐른 게 보이는구나. 이렇게 말하기는 했지만 그 이상은 말 못하겠다. 소세키 초기 삼부작이라고 하는 소설 세 편을 봤구나. 소세키가 말하려는 뜻은 다 알기 어렵지만.

 며칠 동안 다이스케를 만났다. 나가이 다이스케는 서른살로 아버지한테 돈을 받고 살았다. 아버지가 돈을 벌어서 부자였다. 러일전쟁 뒤. 꼭 그것 때문만은 아니겠지만 다이스케 아버지는 운이 좋았던 걸로 보인다. 형은 아버지 일을 도왔다. 다이스케가 아버지 돈으로 살기는 해도 아버지나 형을 존경하지는 않는 것 같았다. 다이스케는 세상이 안 좋아서 일을 하지 않는다고 말한다. 예전에는 공부를 많이 하면 어떻게든 일자리를 구하고 돈을 벌어야 한다고 여겼겠지. 거기에 결혼도 해야 했구나. 아버지는 다이스케한테 자신과 상관있는 사람 딸과 결혼하라고 한다. 그런 때 다이스케 친구인 히라오카 쓰네지로가 일하던 곳에서 부하가 저지른 잘못을 책임지고 일을 그만두고 도쿄로 돌아오게 된다. 히라오카는 혼자가 아니었다. 아내 미치요가 있었다. 다이스케는 미치요하고도 아는 사이였다.

 히라오카가 아주 잘 산 건 아니었지만, 빚까지 지고 도쿄로 돌아왔다. 히라오카는 다이스케한테 다이스케 형 회사에 일자리가 없을까 물어봐달라고 한다. 히라오카는 미치요한테 돈을 구해오라고도 한다. 미치요는 아이를 낳고 몸이 아팠던가 보다. 그 아이도 죽었다. 미치요가 다이스케한테 돈 이야기를 하자, 다이스케는 형한테 돈을 빌려달라고 한다. 형은 돈을 빌려줄 수 없다고 한다. 형은 그런 돈은 구해주지 않아도 어떻게든 된다고 했다. 그럴 수도 있겠지만 그렇지 않을 수도 있을 텐데. 형은 사교성은 좋아도 남한테 돈을 빌려주지 않는 사람인가 보다. 다이스케는 형수를 찾아가 사정을 말하고 돈을 조금 빌린다. 형수도 돈을 쉽게 빌려주지는 않았구나. 형수 우메코는 다이스케한테 결혼하라고 한다. 결혼이 그렇게 중요할까 하는 생각이 들기도 하는데. 아버지가 소개한 사람과 다이스케가 결혼하면 이익이 있는가 보다.

 가난하게 사는 미치요를 보고 다이스케는 미치요를 안되게 생각했다. 히라오카는 일자리를 구하려 해도 잘 안 되기도 하고 집에서 술을 마시기도 했다. 그러다 히라오카는 신문사에서 일하게 된다. 그 뒤로는 바빠서 집에 늦게 들어왔다. 다이스케는 히라오카가 집에 있을 때 히라오카를 찾아갔는데, 히라오카가 없을 때도 히라오카 집에 가게 된다. 미치요와 단둘이 만나자 다이스케는 자신이 미치요를 좋아한다는 걸 깨닫는다. 갑자기 그런 마음이 든 건 아닌 듯하다. 미치요 오빠가 살아 있었을 때부터 미치요 오빠는 미치요와 다이스케가 결혼하기를 바랐다. 그때 다이스케도 미치요를 좋아한 것 같은데, 미치요 오빠가 죽은 뒤 하라오카가 미치요와 결혼하고 싶다고 해서 다이스케가 두 사람을 이어준다. 왜 다이스케는 그때 그랬을까. 다이스케는 그때 자신과 지금 자신이 다르다고 말하기는 했구나.

 소설을 보면서 다이스케는 어쩌려고 그러나 했다. 다이스케는 먼저 미치요한테 자기 마음을 전한다. 그런 모습 지금하고는 많이 다르다. 꽤 시간을 끌고 말을 돌려서 한다. 그래도 알 수 있기는 하다. 미치요는 다이스케 말을 듣고 기뻤던 것 같다. 하지만 두 사람 앞날이 좋아 보이지 않았다. 미치요가 아프고 히라오카는 미치요를 다이스케한테 주겠다고 말하고는 소식이 끊긴다. 먼저 다이스케하고 절교한다고 했구나. 히라오카는 다이스케 아버지한테 다이스케와 미치요 이야기를 편지에 썼다. 다이스케는 아버지와 형한테 인연을 끊겠다는 말을 듣는다. 다이스케는 모든 걸 잃은 사람처럼 보인다. 자신이 미치요를 좋아한다는 걸 알고는 앞으로는 일을 해야겠다고 생각하기도 했는데. 두 사람이 좋아한다고 해서 다 괜찮은 건 아니기는 하다. 한사람은 결혼한 사람이니, 두 사람은 세상 사람한테 손가락질 당하겠지. 다이스케뿐 아니라 미치요는 그걸 각오했는데.

 난 아쉬운가 보다. 다이스케가 모든 걸 잃은 모습을 본 게. 사랑이라도 얻었다면 좋았을 텐데. 마지막을 보니 다이스케는 다시 미치요를 만나지 못할 것 같다. 이런 이야기만 보면 안 될 텐데. 소세키는 다이스케로 말하고 싶은 게 있었을 텐데 잘 모르겠다. 다른 사람 아내를 좋아하면 친구 부모 형제 모든 걸 잃는다일지. 이런 교훈을 말하는 건 아닐 텐데. 시대를 나타내는 것도 있을지도.

희선