하얀 마물은 생령일까

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

   

 미쓰다 신조가 쓰는 모토로이 하야타 두번째 이야기 《하얀 마물의 탑》을 만났다. 첫번째 이야기 《검은 얼굴의 여우》에서 모토로이 하야타는 전쟁에 진 일본을 밑에서 받치겠다는 마음으로 광산에 갔는데, 거기에서 이상한 일을 만났다. 그 이야기는 이상한 일이 아닌 사람이 저지른 일로 드러났는데. 이번 《하얀 마물의 탑》은 끝까지 봐도 수수께끼는 풀리지 않았다. 끝까지 보고 이걸로 끝이야 했다. 하얀 마물은 모토로이 하야타를 앞으로도 따라 다닐까. 모토로이가 두번째로 가게 된 고가사키등대에서 만난 등대장 이사카가 겪은 일처럼. 모토로이는 정말 이사카 고조를 만난 건지, 일기를 읽고 만났다고 여긴 건지.

 등대에서는 이상한 일이 일어나기도 하는가 보다. 읽지는 않았지만 등대에서 일하던 사람이 모두 사라진 일이 나오는 소설 있던데, 그건 실제 일어난 일을 바탕으로 쓰였다고 한다. 그게 아일린모어섬등대 사건일까. 모르겠다. 내가 실제로 등대를 본 적 있는지 없는지 이것도 잘 생각나지 않는다. 사진으로만 등대를 보고 본 적 있을지도 모른다고 생각하는 건지도. 등대 하면 바다로 나간 고깃배가 길을 잃지 않게 불을 밝히는 것만 떠오르는데, 등대는 전쟁에도 쓰였단다. 모토로이 하야타는 일본이 일으킨 전쟁을 좋게 여기지 않았다. 그래도 일본이 바뀌기를 바라고 일을 하려고 했다. 등대지기라고 하는데 본래는 항로표식직원이다.

 처음 일한 다이코자키등대에서 모토로이는 스스로 목숨을 끊으려던 여자아이를 구했다. 여자아이는 자신을 구해준 걸 그리 달가워하지 않았다. 그런 일이 있고 두해 뒤 모토로이 하야타는 고가사키등대로 가야 했다. 등대지기는 여기저기 옮겨 다녀야 하는구나. 고가사키등대가 보이는 바다에서 배를 대지 못해 모토로이는 산길로 돌아가야 했다. 고가사키등대로 가는 모토로이는 산에서 이상한 일을 겪고 하얀 집에서 하룻밤 묵는다. 여관에서 싸준 도시락 안 쪽지에는 ‘하얀 집에서 머물지 마시오’ 하는 말이 쓰여 있었다. 모토로이가 고가사키등대에 갈 수 있으려나 하면서 소설을 봤다. 하얀 마물은 정말 있는 건지. 그걸 여기에서는 ‘시라몬코’라 했다.

 조금 무서운 일을 겪기는 했지만 모토로이는 고가사키등대에 간다. 등대에는 사람이 보이지 않았다. 거기에 있어야 하는 세사람은 모두 어디로 간 건지. 다행하게도 등대장 이사카 고조가 나타난다. 이사카는 자신이 스무해 전에 고가사키등대에 오고 있었던 일을 모토로이한테 들려준다. 그 이야기는 모토로이가 겪은 일과 아주 비슷했다. 이사카가 다이코자키등대에서 일할 때 여자아이를 구한 일까지. 이사카도 하얀 집에서 잠을 자고 하얀 가면을 쓴 모녀를 만났다. 모토로이는 할머니와 손녀를 만났지만, 스무해 사이를 두고 비슷한 일이 일어나다니 어쩐지 오싹한 느낌도 든다. 이사카는 이곳 여성과 함께 떠나고 자신을 시라몬코가 따라왔다 느끼고 딸을 잃기도 했다. 이사카 딸은 시라몬코가 데리고 갔을까.

 무서운 일이어도 잘 보면 설명이 될지도 모르겠다. 여기 나온 일은 설명이 되는 것도 있지만, 설명하기 어려운 일도 일어났다. 민간신앙 때문에 그렇게 썼을까. 마을 사람은 신내림을 받고 백녀가 된 사람한테 도움을 받으면서도 그리 좋아하지 않았다. 산파기도 했는데. 마을 사람과 다르게 외딴집에 살아야 하다니. 그건 차별일지도 모르겠다. 그걸 대를 이어서 해야 한다면 하기 싫을 것 같다. 모토로이가 말한 것처럼 모토로이가 고가사키등대로 가는 길에 겪은 일은 누군가 꾸민 것과 그렇지 않은 일이 섞였을지도. 그런 일이 왜 일어났나 하는 생각이 드는데. 여자아이를 구한 일 때문이었을까. 하얀 집에서 만난 하쿠호는 모토로이가 구해준 여자아이였을지도. 하쿠호는 할머니처럼 백녀가 되기 싫었나 보다. 스스로 목숨을 끊지는 못했지만, 모토로이를 다시 만나고 집을 떠나고 싶었던 거 아닐지. 그런 마음이 생령을 만들어 내고 모토로이가 보게 했나 보다.

 여기 나온 수수께끼는 분명하게 풀리지 않았다. 모토로이는 고가사키등대에서 이사카와 미치코와 나눈 이야기를 잊어버렸다. 모토로이는 혼자 도쿄로 간다. 하얀 마물인 사라몬코는 무언가를 상징하는 걸까. 그건 벗어나야 하는 건지, 받아들여야 하는 건지.

희선