이런저런 비밀

희망의 끈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2022년 11월

 사람이 오랫동안 숨기려고 하는 일은 언젠가 밝혀지기도 한다. 그게 밝혀지지 않는 일이 아주 없지는 않겠다. 그건 아무도 모를 테니. 숨기는 일 자체를 모르겠다. 이야기에서는 그런 게 있는 듯 보이면 밝혀진다. 아니 사람 마음은 다 밝혀지지 않던가. 그건 누군가 짐작한다. 그 짐작이 맞기도 맞지 않기도 하겠다. 사람은 그걸 믿고 싶어한다. 그건 작가가 말하는 걸까. 이런 거 지금 생각한 거다. 지금까지 이야기에 나오는 사람이 하는 말로만 들었는데. 나중에 그런 이야기 본다면 그건 작가 생각도 조금 들어갔다고 여길 것 같다. 이번에 만난 《희망의 끈》에도 그런 게 없지는 않구나. 다시 생각하니 다 작가 생각은 아닐 것 같다. 그냥.

 맨 앞에는 지진으로 두 아이를 잃은 부모가 앞으로 나아가려고 다시 아이를 갖는다는 이야기가 나온다. 그 이야기가 본래 이야기와 상관없지는 않겠지. 맨 앞에서 본 사람이 언제 나오려나 했다. ‘야요이 찻집’을 하는 하나즈카 야요이는 케이크 자르는 칼에 등이 찔려 죽임 당했다. 피해자는 야요이 찻집 주인이다. 야요이를 아는 사람은 모두 야요이를 좋게 말했다. 야요이한테 원한을 품을 만한 사람은 없어 보였다. 죽은 사람을 다 좋게 말하다니. 하나즈카 야요이는 저세상에서 다행이다 생각했을까. 별 생각을 다했다. 야요이는 누군가한테 죽임 당하지 않고 즐겁게 살고 싶었을 거다.

 이번 이야기에는 히가시노 게이고가 시리즈로 쓴 형사 가가 교이치로와 가가 사촌 동생인 마쓰미야 슈헤이가 나온다. 둘 다 형사다. 가가보다 마쓰미야 슈헤이가 더 앞에 나온다. 앞으로 마쓰미야 슈헤이 시리즈가 나올까(이제는 어렵겠구나). 이런 미스터리에서는 피해자 가해자뿐 아니라 사건을 수사하는 형사나 탐정 이야기가 나온다(수사하는 사람은 형사나 탐정만은 아니겠다). 여기에 나오는 건 마쓰미야 슈헤이 이야기다. 이번에 일어난 사건과 아주 상관없지 않을까. 출생의 비밀 같은 게. 사건 이야기가 나오기 전에 오래된 료칸 주인 요시하라 아야코가 암으로 호스피스 병동에 있는 아버지가 쓴 유언장을 보는 게 나온다. 거기에 마쓰미야 슈헤이 이름이 있었다. 수수께끼 가득한 이야기구나. 처음은 그럴지라도 차근차근 읽어가면 그게 뭔지 알게 된다. 이건 어떤 이야기나 다르지 않던가.

 하나즈카 야요이가 죽임 당한 사건 관계자인 야요이 전남편 와타누키 데쓰히코와 야요이 찻집에서 야요이와 친하게 보인 시오미 유키노부는 숨기는 게 있었다. 자신이 야요이를 죽였다고 말한 사람도. 그런 거 보면서 뭘 그렇게 숨기나 경찰한테 빨리 말할 것이지 했다. 그건 쉽게 말할 수 있는 게 아니거나 죽 숨기고 싶은 거였을지도. 그 일로 마음을 다치는 사람이 있을 것 같으니 말이다. 정말 그럴까. 가끔 이야기에서 어른이 아이가 상처 받을까 봐 사실을 숨기는 걸 보기도 한다. 그건 정말 아이를 생각하는 걸까 하는 생각이 들기도 한다. 사람은 자기 자신을 먼저 생각한다고 하지 않나. 자신이 버림받거나 상처받고 싶지 않은 건 아니었을까. 다 그런 건 아니었겠지만.

 병원에서 일어나지 않아야 할 사고가 일어났다. 그 일은 그렇게 묻히는가 했는데 그렇게 되지 않았다. 산부인과에서 아이가 바뀌는 사고가 일어난 적도 있구나. 그전 단계에서도 사고가 일어날 수 있을까. 그 부분은 작가가 상상한 것일 뿐이길, 그걸 생각하고 이 소설을 쓴 거길. 여기에서는 낳은 정 기른 정을 생각할 수도 없다. 그런 사고가 일어난 걸 보니 히가시노 게이고가 쓴 다른 소설 《뻐꾸기 알은 누구 것인가》가 떠오르기도 했다. 여기에서 일어난 일은 뻐꾸기가 자기 알을 다른 새 둥지에 두는 것과 다르고 그 이야기기와 이번 이야기에 비슷한 건 없지만. 별 상관없어도 생각난 건지도 모르겠다.

 하나즈카 야요이를 죽인 사람은 야요이가 한 말을 다르게 받아들인 거였다. 야요이가 잘 말했다면 죽지 않았을지도 모를 텐데. 사람은 어떤 말에 살의를 갖게 될지 모르기도 한다. 히가시노 게이고가 쓴 소설이어서 사람이 죽는구나. 마쓰미야 슈헤이 부모의 비밀도 밝혀진다. 아버지라고 해야겠다. 또 다른 사람도. 마쓰미야는 자기 아버지가 어떤 사람인지 알아서 괜찮았을 것 같다. 끝내 그런 걸 모르는 사람도 있지 않나. 그동안 마쓰미야가 아버지를 원망하지는 않았지만. 아버지가 죽었다고 들었으니 원망하는 마음도 처음부터 없었겠다. 마쓰미야는 외삼촌과 사촌 형(가가 교이치로)이 있어서 형사가 된 것 같다.

 어떤 비밀을 알게 된 아이는 그건 중요하게 여기지 않고, 아버지가 자신을 사랑한다는 걸 중요하게 여겼다. 아이는 어른이 생각하는 것만큼 약하지 않다. 부모는 아이를 믿어줘야 한다.

희선

☆―

 “끈을 놓지 않겠다는 말도 했던 것 같구나.”

 “끈이라니요?”

 “만날 수 없다 해도. 자신에게 소중한 사람과 보이지 않는 끈으로 이어져 있다고 생각하면 그것만으로도 충분히 행복하다고 했어. 그리고 그 끈이 아무리 길어도 희망을 품을 수 있으니 죽을 때까지 그 끈을 놓지 않겠다고 하더군.”

 “희망을…….”  (446쪽)

은수야, 왜 그랬어

절교에 대처하는 방법 ㅣ 바른북스 청소년 문학 16
김희정 지음 / 바른북스 / 2024년 12월

 잘 알지도 못하는 내가 은수 너한테 말하고 싶어지다니. 그건 다 이 책 《절교에 대처하는 방법》을 만나설 거야. 절교, 는 사이를 끊는 거겠지. 인연을 끊는 건가. 은수 넌 별말 하지도 않고 갑자기 그랬잖아. 정민이가 마음을 추스를 수 있게 왜 친구 그만하기로 했는지 알려줬다면 좋았을 텐데. 은수야, 왜 그랬어. 시간이 흘러서 은수 너도 네 마음을 모르는 거야.

 정민이 마음이 되어 이야기를 만났어. 어쩌면 가끔 나도 그런 일을 겪어설지도 모르지. 너희 둘 이야기를 보니 어릴 때 친구 둘이 생각났어. 셋이 친구였는데, 어느 날부터 둘이 나만 빼고 놀더라고. 다행이랄까, 그 시간이 아주 길지는 않았어. 갑자기 나만 따돌리다가, 아무 일 없었던 듯 다시 친구로 지냈어(이 일은 평생 잊지 못하겠군). 그때 두 친구한테 왜 그랬느냐고 묻지 못했어. 지금도 몰라. 물어봤다면 알려줬을까.

 난 친구를 잘 사귀지 못해. 학교 친구는 그때뿐이고 반이 바뀌거나 다른 학교에 다니면 끝났어. 마음이 좀 맞는다 생각한 친구도 있었는데. 친구 사이가 오래 가지 못해서 아쉬웠어. 은수 너와 정민이는 처음 만났을 때 마음이 잘 맞았잖아. 좋아하는 것도 같고. 둘의 우정은 영원할 거다는 말도 했으면서. 하루 아침에 마음이 바뀌다니 그 까닭이 뭐였을까. 은수 넌 정민이하고 아무 사이가 안 되어도 괜찮았어. 정민이 보다 다른 아이하고 더 친해지고 싶어서 그런 거야. 그랬다면 그런 말을 정민이한테 해주지. 아무 말도 안 하다니. 그런 모습 보니 나도 슬펐어.

 사람 사이는 정말 어려워. 난 어릴 때뿐 아니라 지금도 그러니 말이야. 실제 만나지 않고 인터넷에서 만나도 갑자기 멀어지는 사람 있어. 그럴 때 난 생각해. 내가 뭔가 잘못한 걸까, 내가 다른 사람보다 별로여서 그런 걸까, 하고. 그런 일이 자꾸 일어나니 누군가와 친해지고 싶은 마음 가지지 않으려고 하게 됐어. 모르겠어. 은수 너한테 말한다면서 거의 정민이 마음으로 썼구나, 미안해. 은수 넌 글에 자신이 착하다고 말했구나. 정민이한테는 그러지 않았지만. 사람은 만나는 사람에 따라 다른 얼굴을 보여주기도 해. 누군가한테는 좋은 사람이어도 누군가한테는 차가운 사람이기도 해. 정민이도 그걸 알 거야.

 은수 넌 정민이와 단짝 친구가 아니게 됐을 때 슬프지 않았어. 하긴 네가 끊어버린 거니 슬프지 않았겠다. 정민이는 너와 다시 친해지기를 바랐어. 중학교 2학년이 끝날 때쯤에야 너와 예전으로 돌아가지 못한다는 걸 깨달았어. 정민이한테 다른 친구가 있어서 다행이야. 정민이는 다른 친구한테 마음 써주지 못한 걸 미안하게 생각했어. 모든 사람한테 단짝 친구가 있는 건 아니지. 단짝 친구가 없다 해도 좋은 사이로 지내는 사람이 있다면 괜찮은 거야. 나도 그걸 알지만 그러지 못하기도 하는군. 은수 넌 어떤지 모르겠다.

 저기, 은수야 하나만 부탁하고 싶어. 또 누군가와 관계를 끝내고 싶을 땐 왜 그런지 상대가 알게 말해줘. 별거 아니어도 말해주는 게 좋아. 갑자기 상대가 싫어지는 일 있겠지. 아무 말도 못 듣고 다시 사이가 좋아지길 바라는 것보다 제대로 끝내고 싶다는 말 듣는 게 더 좋을 것 같아. 분명한 말을 들으면 다시 친해지고 싶다는 생각 안 할 테니까. 희망을 버리게 잘 말해.

희선

[100자평] 조선냥국, 화성능행묘도 엽서북

조선냥국, 화성능행묘도 엽서북
이레이다 지음 / 고양이의만행 / 2026년 7월

조선냥국이라니 귀여울 것 같다. 고양이 바이러스로 사람들이 고양이가 되는 게 생각나기도 한다. 조선냥국 고양이는 본래 사람이었을지도... 희선

부모만 탓할 수 없다

죄의 경계
야쿠마루 가쿠 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2023년 11월

 세상에선 무서운 일이 많이 일어난다. 총을 가질 수 있는 나라에선 총으로 쏘아 많은 사람을 죽이고, 일본이나 한국에선 묻지마 범죄가 일어나기도 한다. 한국에서는 사람을 죽이겠다는 글이 인터넷에 올라온 적도 있구나. 그때 무척 더워서 그런 일이 일어났나 하는 생각이 들기도 했다. 그런 일 기후 위기와 상관없을까. 어쩐지 난 상관있을 것 같다. 사람들이 먹는 음식 때문에 기후 위기가 찾아왔다. 범죄에 음식이 무슨 상관이냐 하겠지만, 그게 영향이 있다, 있을 것 같다. 누군가 범죄를 저지르면 부모가 어떻게 길러서 그런가 하기도 한다. 부모가 괜찮아도 범죄를 저지르는 사람도 있을 거다.

 뭔가 제대로 쓰지 못했구나. 지금 사람이 화가 많고 잘 참지 못하는 건 기후 위기와 상관있을 것 같다. 많은 사람이 인스턴트 식품을 먹기는 하겠지만, 그런 거 먹어도 참는 사람도 있구나. 이 책 제목처럼 《죄의 경계》를 넘지 않는 사람이 더 많겠다. 죄를 짓고 뉘우치는 사람도 있고 죄를 뉘우치지 않는 사람도 있다. 작가 야쿠마루 가쿠는 소년법을 말하는 《천사의 나이프》를 썼다. 거기에는 자신이 지은 죄를 뉘우치고 평생 속죄하려는 사람도 나오고 그러지 않는 사람도 나왔다. 사람마다 자신이 저지른 죄의 무게를 다르게 느끼는 걸지도 모르겠다. 어떤 것보다 사람을 죽이는 게 가장 크고 무거운 죄겠다. 사람을 죽이는 건 그 사람 앞날을 빼앗고 둘레 사람한테도 죄를 짓는 거다.

 시부야 교차로에서 묻지마 범죄가 일어나고 남성 한사람이 죽고 여성 두사람이 크게 다쳤다. 범인 오노데라 케이치는 도끼를 들고 사람들을 공격했다. 오노데라 케이치는 바로 잡히기는 했다. 그런 일을 한 건 짜증나서였다고 한다. 자신보다 행복해 보이는 사람이라면 누구라도 상관없었다고. 자신보다 행복해 보이는 사람이라니. 피해자가 정말 오노데라 케이치보다 행복했을까. 하마무라 아카리는 피해자 여성에서 한사람으로 오노데라가 휘두른 도끼에 크게 다쳤다. 그때 이야마 아키히로가 아카리 앞을 막아서 아카리는 살았다. 이야마 아키히로는 쓰러졌을 때 “약속을 지켰다고……전해줘…….” 하는 말을 했다. 아카리는 그 말을 들었다. 누구한테 전해달라고 한 걸지. 그런 말 전하기 어려울 것 같은데.

 묻지마 범죄를 당한 하마무라 아카리와 오노데라 케이치와 자란 배경이 비슷한 잡지 기자 미조구치 쇼고 이야기가 나온다. 누군가한테 목숨의 위협을 받으면 그 충격이 쉽게 사라지지 않을 듯하다. 아카리는 병원에서 나온 뒤 잠을 쉽게 못 자서 술을 마시게 된다. 그러다 아주 안 좋아지면 어쩌나 했는데 그렇게 되지는 않았다. 아카리를 구해준 이야마 아키히로 덕분일지도. 아주 몰랐던 사람이 어떻게 살았는지 아는 건 쉽지 않을 것 같은데, 아카리는 이야마 아키히로 삶을 알아본다. 아카리 혼자가 아니고 남자친구가 함께여서 용기를 냈을지도 모르겠다. 아카리는 단단해지려 했다.

 오노데라 케이치는 어머니한테 학대를 받고, 열여섯살 때까지 시설에서 자랐다. 어머니는 오노데라 케이치를 학교에 보내지 않았다. 여자 혼자 아이를 기르는 건 쉬운 일이 아닐 거다. 폭력은 이어진다고도 한다. 오노데라 어머니도 부모한테 학대 받았다. 오노데라 케이치 삶이 좋지는 않았을 거다. 사람은 부모한테 최소한의 예의범절을 배우겠지. 내가 그런 걸 어떻게 알게 됐는지 몰라도 어릴 때 배웠겠다. 아이를 학대하는 사람은 그런 거 가르치지 않으려나. 사는 게 힘들어서 생각하지 못하는 걸지도. 학교에라도 보냈다면 좀 나았을 텐데. 오노데라 케이치는 일반상식을 잘 몰랐단다. 아카리가 집을 나와 살았던 곳 옆집에도 그런 아이가 있었다. 아카리는 피해자여서 그런지 오노데라가 살아온 걸 알아도 동정하지 않았다. 책을 보는 난 조금 동정했을지도. 그래도 오노데라 태도는 마음에 들지 않았다.

 어떤 범죄를 저지르면 왜 그랬을까 하기도 한다. 안 좋은 환경에서 자란다고 다 범죄자가 되지는 않는다. 상식을 몰랐다 해도 그걸 알게 되고는 잘 지키고 살기도 하겠다. 부모한테 사랑받고 자란 사람도 비뚤어지고 범죄를 저지를지도 모르겠다. 사랑받지 않은 사람보다는 덜하겠다. 시간이 흐르고 자기 죄를 뉘우치기도 하고 그러지 않기도 하겠지. 범죄가 사회구조 때문에 일어나기도 하겠지만, 꼭 그것 때문은 아닐 거다. 자기 마음은 자신이 지켜야 하지 않을까. 책을 봐야지. 책을 많이 본다고 괜찮은 사람이 되지는 않겠지만. 책을 보면 조금은 생각할 거다. 나쁜 짓을 저지르려다가도 참지 않을지. 그러면 좋겠다.

희선

사람의 욕망이란

미로장의 참극 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2024년 11월

 요코미조 세이시가 만든 인물에서 가장 잘 알려진 사람은 긴다이치 고스케일까. 긴다이치 고스케가 나오는 이야기 그렇게 많이 못 봤다. 요코미조 세이시 소설도 별로 안 봤다고 해야겠구나. 예전에 잘 모를 때 《혼진 살인사건》을 읽다가 그만뒀다. 이번에 만난 《미로장의 참극》도 반쯤 보고 그만 볼까 하다가 시간이 흐르고 다시 봤다. 다른 책 몇 권은 그럭저럭 봤는데. 이번 ‘미로장의 참극’을 보다 보니 예전에 읽다가 만 ‘혼진 살인사건’이 생각나기도 했다. 거기에서도 굴 같은 데 들어간 것 같은데, 내가 잘못 기억하는 건지도 모르겠다.

 성에는 비밀 통로가 있고 적이 침입하면 거기로 달아나지 않나. 메이지 시대에 신분 상승한 후루다테 다넨도 백작이 지은 명랑장에는 돌아가는 문이나 달아나는 곳이 있었다. 자연을 이용해서 바깥에서 안이 잘 보이지 않게 했다. 다음대 가넨도 백작은 아버지가 만든 걸 고치기도 했다. 가넨도 백작 후처는 가난한 화족 가나코로 가넨도와 나이 차이가 많이 났다. 가넨도는 아내 가나코가 먼 친척인 오가타 시즈마와 불륜을 저지른다고 의심했다. 그리고 사건이 일어났다. 가넨도는 일본칼로 가나코를 죽이고 오가타 시즈마 왼팔을 잘랐다. 그러다 칼을 떨어뜨리고 그걸 주운 시즈마가 가넨도를 베었다. 정말 그랬을지 모르겠지만 그렇게 여겼다. 시즈마는 보이지 않았다. 사람들은 시즈마가 명랑장 뒤 절벽 기슭에 있는 동굴로 들어갔다고 생각했다.

 지금 명랑장은 전쟁이 끝나고 부자가 된 시노자키 신고가 주인이다. 시노자키는 가즌도 백작 아들 후루다테 가쓴도 아내였던 시즈코와 결혼했다. 시즈코도 화족이었다. 명랑장에 한쪽 팔이 없는 사람이 묵으러 오고 사라졌다. 시노자키는 이 일을 긴다이치 고스케한테 풀어달라고 명랑장으로 불렀다. 긴다이치 고스케는 탐정으로 이름이 알려졌구나. 긴다이치 고스케 친구 소개로 알았을지도 모르겠지만. 일본에는 화족이라고 귀족이 있었다. 그건 돈으로 살 수도 있는 거겠지. 화족은 많은 특권을 누렸을지도 모르겠다. 시대가 바뀌어도 그걸 놓지 못하는 사람이 있었겠다. 전쟁이 끝난 뒤에도 화족이고 싶었던 사람도 있었겠지. 한국 양반과 비슷할까. 조금 다를지. 조선 후기가 되고 양반을 돈으로 산 사람도 있지 않나.

 명랑장을 이제 호텔로 만들려고 했다. 시노자키 신고는 명랑장과 상과있는 사람을 불렀다. 스무해 전 일어난 사건으로 죽은 사람 기일에 법회를 열려고 했다. 그럴 때 한쪽 팔이 없는 사람이 나타난 거다. 그 사람은 스무해 전에 사라진 오가타 시즈마가 아닌가 하는 사람도 있었다. 긴다이치 고스케가 명랑장에 오고 얼마 뒤 후루다테 다쓴도가 시체로 발견된다. 사건은 한번으로 끝나지 않는다. 덴보 구니타케 그리고 명랑장에서 일하는 다마코. 다마코는 안타깝게 죽었다. 죽은 다음 시체가 훼손됐다. 죽으면 끝이다 해도 죽은 사람을 보는 건 산 사람이니 처참한 모습을 보면 그리 좋지 않겠다. 그렇게 만든 사람이 아주 미울지도 모르겠다. 그 사람은 마음을 먹었구나.

 여기 나오는 시대는 일본이 전쟁에 지고 세상이 바뀐 때다. 화족이라는 계급은 사라진다. 그런데도 거기에 매달리는 사람 있겠지. 가난해도 화족이라는 것을 자랑스럽게 여기는 사람도 있겠다. 누군가를 죽이고 그 재산으로 살려고도 하다니. 그렇게 한다고 잘 살까. 덴보 구니타케도 몰락한 화족으로 누군가의 약점을 잡고 협박했다. 그러다 죽임 당했구나. 덴보가 죽은 곳은 밀실이었다. 긴다이치 고스케가 그걸 풀어낸다. 덴보를 죽인 사람이 누군지 짐작했겠다. 탐정은 사건을 막지 못하겠지. 그건 경찰도 마찬가지 아닌가. 이 소설이 나왔을 때는 여기 나오는 분위기가 으스스했을까. 스무해 전에 사라진 사람이 나타난 것 같은 게 그럴지도. 탈출구로 누군가 다닌 게 무서운 걸지도.

 시간이 좀 걸렸지만 이 책 ‘미로장의 참극’을 다 봐서 다행이다. 끝까지 못 봤다면 다음에 요코미조 세이시 소설 안 보려고 했을지도. 처음 이걸 읽으려 했을 때 좀 안 좋아서 그랬을지도. 건물 이름은 명랑장이지만 미로 같은 게 있어서 미로장이라고도 했다. 명랑장과 미로장 일본말 발음은 메이로소로 같다.

희선