아이를 낳는다고 다 부모는 아니지

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

 아이를 낳고 기르는 게 어떤 건지 잘 모릅니다. 거의 책에서 보고 그런가 보다 합니다. 아이한테 잘해주지 않는 부모를 보면 어떻게 엄마가 아빠가 그럴까 하는군요. 이건 부모는 다 아이를 사랑해야 한다는 생각에서 비롯한 거겠습니다. 이런저런 책을 보면서 세상 모든 부모가 자기 아이를 사랑하는 것만은 아니다는 걸 알게 됐습니다. 부모가 된다고 어른이 되지도 않습니다. 저도 나이를 먹었지만, 아이보다 아이 같은 면도 있습니다. 여전히 누군가의 마음을 바라기도 하네요. 그건 부모는 아닌 듯해요. 제가 어릴 때 부모 사랑을 듬뿍 받았다면 달랐을지. 그랬다면 그저 저 자신만으로 괜찮았을지도 모르겠군요. 이 책 미나토 가나에 소설 《모성》을 보니 꼭 그것도 아닌 것 같습니다.

 책 제목이 ‘모성’이지만, 저는 어머니뿐 아니라 아버지도 생각했어요. 식구도. 여기 나온 ‘나(어머니)’는 부모한테 사랑을 듬뿍 받고 자란 사람인데도, 언제나 어머니 사랑을 바라더군요. ‘나’는 뭐든 자기 엄마 마음에 들려고 했어요. 그건 어릴 때 하는 걸지도 모를 텐데. ‘나’는 나이는 들었지만, 정신은 아이에서 벗어나지 못한 건 아니었을지. ‘나’는 자신이 누군가를 만나고 결혼하는 것도 엄마가 좋아해서 했어요. 아이를 낳는 것도. 그렇게 엄마만을 기쁘게 해주려고 하다니. ‘나’의 엄마는 왜 그런 ‘나’를 그대로 두었을지. ‘나’의 엄마는 ‘나’가 어떤지 알았을 것 같은데. 잘 몰랐을까요. 엄마가 딸을 잘 몰라서 태풍이 오고 산사태가 나고 집에 불이 났을 때 그런 결정을 한 거겠지요. 자기 딸도 어머니일 거다 믿었던 걸지도.

 소설이니 여기에서 일어난 일을 바꾸지 못하겠지만, 어떻게든 살려고 했다면 더 나았을 텐데 싶기도 해요. 그런 이야기를 쓰는 게 더 좋을 것 같은데. 여기에서 일어난 것 같은 일이 현실에서 일어나지 않으리라고 할 수 없겠습니다. 사람은 자신은 죽더라도 다른 사람을 살리기도 하니. 미나토 가나에 다른 소설에 그런 거 있었군요. 선생님이었는지 누군가 아이를 살리고 죽었어요. ‘나’의 남편 타도코로 사토시는 어릴 때 아버지한테 많이 맞았다고 합니다. 나이를 먹고는 아버지가 때리지 않았지만, 왜 아버지는 아들을 그렇게 때린 건지. 자신은 사랑받고 자란 것 같은데. 사랑받고 자라면 다른 사람 때리지 않을 것 같은데. 맞지는 않았다 해도 아버지는 어릴 때 어떤 상처를 받았던 건지도 모르겠네요. 타도로코 사토시는 폭력은 쓰지 않았어요.

 ‘나’의 엄마가 죽고 ‘나’와 타도코로와 딸은 시집에 들어가 살아요. 남편은 ‘나’가 시어머니한테 혼나고 힘든 일을 해도 별 말 안 해요. 딸은 엄마인 ‘나’한테 사랑받으려고 합니다. 외할머니가 죽고 딸은 자신을 사랑해주는 사람이 없다고 느꼈어요. 사고가 일어나지 않았다면 언덕 위 집에서 네식구는 즐겁게 살았을지도 모를 텐데. 그건 받아들여야겠지요. ‘나’와 딸은 마음이 엇갈린 것 같기도 해요. ‘나’가 엄마이기보다 딸이기를 바라기는 했지만, 딸을 아주 싫어하지는 않았어요. ‘나’는 나름대로 딸을 생각했는데, 딸은 그걸 그대로 받아들이지 않은 것 같습니다. 남편이고 아빠인 타도코로 사토시가 두 사람을 이어주려 했다면 좋았을 텐데, 타도코로는 자기 상처 때문에 현실을 제대로 안 봤습니다. ‘나’가 제대로 말을 안 하면 딸이라도 말을 했다면 좋았을 텐데, 그러지 않았군요. 말하기 쉬운 건 아니네요.

 이야기가 끝날 때까지 ‘나’가 엄마가 되지 않은 건 아니었어요. 딸은 예전에 외할머니가 어떻게 죽었는지 알게 되고 스스로 목숨을 끊으려 했어요. ‘나’는 딸을 꽉 안은 거였는데, 딸은 ‘나’가 자기 목을 졸랐다고 여겼더군요. 그렇게 다르게 여기다니. 딸이 죽으려는 걸 친할머니가 막았어요. ‘나’는 그제서야 딸 이름을 부릅니다. ‘나’도 그렇고 딸 이름도 앞에는 나오지 않습니다. ‘나’가 딸 이름을 부른 건 ‘나’가 자신을 한 아이 엄마로 받아들인 게 아닌가 싶어요. ‘나’가 그렇게 나쁜 엄마는 아닌 것 같은데, 딸은 조금 쓸쓸했을지도. ‘나’와 딸은 자기들은 조건없이 사랑해준 사람을 잃었는데 그건 별로 말하지 않았어요. 그 슬픔을 함께 나눴다면 좋았을걸. ‘나’는 아픈 시어머니를 돌봤어요. 치매로 ‘나’를 며느리가 아닌 딸로 여겼어요. 딸이 목숨을 끊으려고 한 날 사라졌던, ‘나’의 남편은 열다섯해가 지나고 돌아왔습니다.

 어떤 사람도 아이를 낳는다고 저절로 부모가 되지는 않겠네요. 부모가 되려고 하고 아이와 함께 자라야겠습니다. 그거 쉽지 않겠군요. 부모여도 마음속엔 어린이가 있기도 하겠습니다. 그 아이는 부모 자신이 달래줘야지 어떻게 하겠어요.

희선

☆―

 “아이를 낳은 여자들이 모두 어머니가 되는 건 아니예요. 모성이란 게 모든 여자한테 있는 건 아니고, 그것 없이도 아이는 낳을 수 있죠. 아이가 태어난 다음부터 모성이 생겨나는 사람도 있을 거고요. 반대로 모성을 갖고 있었는데도 누군가의 딸로 남고 싶다, 보호받는 처지로 남고 싶다고 크게 바라고 무의식으로 내면의 모성을 없애는 여자도 있는 거죠.”  (247쪽)

 시간은 흘러간다. 흘러가서 엄마한테 가진 마음도 바뀌어 간다. 그래도 사랑을 바라는 게 딸이고, 자신이 바라던 것을 자식한테 주고 싶어하는 마음이 바로 모성 아닐까.  (302쪽)

달과 별

달이와 별이는 어릴 때 만나고

친한 친구가 됐어요

둘은 뭐든 함께 했어요

달이와 별이가 뭐든 함께 하는 시간은

그리 길지 않았어요

어릴 때뿐이었어요

달이는 달이대로 자신이 하고 싶은 걸 하고,

별이는 별이대로 자신이 하고 싶은 걸 했어요

세상이 바뀌듯

달이와 별이 사이도 바뀌었어요

어쩔 수 없지요

시간은 흐르고

마음도 흘러가지요

달이와 별이는

저마다 새로운 친구를 사귀고

그럭저럭 잘 살았어요

달이와 별이한테

어린 시절은 좋았던

기억이 됐어요

돌아가지도

되돌리지도 못하는

그 시절

희선

구름과 차

빠르게 움직이는 구름

달리기 경주라도 하는 걸까

찻길에선 차들이 빠르게 달리네

구름과 차 누가 더 빠를까

아마 구름이겠지

구름은 구름대로 달리고

차는 차대로 달려야 해

서로 이기려고 하지 마

너는 너

나는 나

희선

더 멈춰야지

내 따스한 유령들 ㅣ 창비시선 461
김선우 지음 / 창비 / 2021년 8월

   

 지난 2020년엔 코로나19로 세계가 멈추었지. 그렇게 멈추었을 때 괜찮았던 것도 있었지만, 문제도 많이 있었어. 어떻게 하면 나을지. 그건 나도 잘 모르겠어. 공장이 멈추고 하늘 길이 막혔을 때 자연이 돌아가는 느낌이 들기도 했는데, 몇해 지나고는 기후변화를 더 많이 느끼게 됐어. 한해 한해 다르군. 인류는 망해가는 것 같은 느낌이 들어. 인류가 망해가는 가운데 살아 남는 사람도 있을까. 어떤 사람이 살아 남을지. 어린이가 살아 남길. 그나마 세상 때가 덜 묻었잖아. 무슨 일이 일어나면 세상 때가 덜 묻은 아이가 더 일찍 죽기도 하는군. 어쩐지 슬픈 일이야. 코로나19 때도 아이들이 더 힘들었겠어.

 오랜만에 시집을 만났어. 김선우 시집 《내 따스한 유령들》이야. 김선우 시인은 2020년 봄에 몸이 아팠던가 봐. 몸이 나아지기까지 한해나 걸리다니. 나아진 게 다행이군. 2020년은 코로나19로 세상이 어두웠던 때군. 어두웠다고 하다니. 그때 처음엔 마스크가 답답했지만, 끼다보니 익숙해졌지. 마스크는 자신뿐 아니라 남을 위한 거기도 했군. 이 시집 3부엔 <마스크에 쓴 시 1>에서 <마스크에 쓴 시 14>까지 담겨있어. 이 시 앞에도 지구를 망친 인류 이야기가 나오기도 하는군. 인류가 망하지 않으려면 겨울의 시간으로 돌아가야 한다고 말해. 겨울의 시간은 추운 것만 말하는 게 아니겠지. 덜 움직이는 거 아닐지. 이건 그저 내 생각일 뿐이지만.

쓸모없는 것들을

목숨을 다해 사랑할 수 있는

영혼의 강인함을

내가 원하나이다

-<무신론의 기도>, (34쪽)

구름 많은 날 당신의 울음이 가깝다

울다 깬 눈으로 구름을 만진다

오늘도 어김없이 지구 어디선가

죄 없이 아이들이 죽고

죄 없이 동물들이 사라지고

죄 없이 숲이 벌목되고

죄 없이 작은 것들의 노래가 짓이겨져 파묻힌다

착취한 것들은 만들어진 자본의 폭식성─

멈출 줄 모른다 착취가 동력이므로

한때 아름다웠던 별

어디에 무릎을 꿇어야 죄를 덜 수 있나?

불과 이백년 만에 이토록 뜨거워진

인간이 만든 쓰레기고 가득해져버린 여기 어디에

지구라는 크라잉 룸

당신 안에서 우느라 당신의 울음을 미처 듣지 못했다

-<지구라는 크라잉 룸>, (37쪽)

 자본주의 사회에서는 돈이 되지 않으면 쓸모없다고 하지. 난 쓸모없는 걸 좋아하는 것 같아. 그러면서 나도 쓸모없다고 생각해. 그렇게 생각하면 안 될 텐데. 김선우 시인이 쓴 것처럼 목숨을 다해 쓸모없는 걸 좋아하지는 못할 것 같아. 세상에 쓸모없는 것을 생각하는 사람이 많아지기를 바라. ‘자본교’ 라는 말도 봤어. 이 말 어쩐지 웃기면서도 슬프네. 그것 때문에 지구는 더 안 좋아졌잖아. 지구가 울어도 그걸 제대로 듣지 않는 것 같아. 이젠 좀 귀 기울여 들었으면 해. 지구가 우는 소리.

 도끼도 톱도 필요 없다. 나무를 살해하는 간단한 방법은 봄여름에 나뭇잎을 모두 따버리는 것. 나뭇잎들의 노동이 멈추면 나무는 죽는다. 대대손손 뿌리만 파먹고 살 수 있을 것 같은 뿌리 숭배자들이 세상 어디에나 있지만 한 계절만 겪어보면 알게 된다. 햇빛과 바람 속에 온몸으로 나부끼는 나뭇잎들의 역동, 한잎 한잎 저마다 분투해 만들어낸 양분을 기꺼이 모아준 나뭇잎들이 나무를 살린다는 것. 나뭇잎들의 코뮌이 즐거운 노동으로 생기 넘칠 때 나무가 건강해진다는 것. 안녕, 안녕, 인사하는 나뭇잎들의 독자적인 팔랑거림, 한 방향으로 불어오는 바람을 맞이할 때조차 저마다 다른 자세와 기술, 햇빛과 물만으로 양분을 만들어내는 천지창조의 노동자들, 함께 사는 동안 자신이 만든 것을 아낌 없이 나누고 때가 오면 미련 없이 가지를 떠나는 여유와 자유. 뿌리 깊은 나무의 뿌리를 지키려고 태어나는 나뭇잎은 없다. 가계(家系)의 문장(紋章)에 집착 없는 나뭇잎들이야말로 한그루의 세계를 유지하는 진짜 힘이라는 것.

-<이제 나뭇잎 숭배자가 되어볼까?>, (57쪽)

 앞에 옮긴 시를 보니 나무에 나뭇잎이 정말 중요하다는 생각이 들어. 나무가 뿌리를 잘 내려야 줄기도 뻗고 나뭇잎을 틔우기는 하겠지만. 나무를 죽이는 쉬운 방법 생각하니 잔인하네. 봄여름에 그 많은 나뭇잎을 모두 따버리면 나무는 얼마나 아플까. 아프기만 하지 않고 시름시름 앓다 말라버리겠지. 이 나뭇잎이 세상을 사는 평범한 사람 같은 느낌도 들었어. 시인은 그런 거 생각했을지. 그저 나무만 생각해도 괜찮기는 할 거야.

 멈춤, 지금 멈춤, 더 오래 멈춤, 그렇지 않으면 지금보다 더 혹독한 전염병의 시대가 온다, 곧 다시 온다고 했다.  (<마스크에 쓴 시 7, 거울이 말하기를>에서, 69쪽)

 세상이 잠시 멈췄던 때도 있었지만, 다시 달려가려는 것 같아. 코로나19는 여전히 사라지지 않았어. 남극 북극 빙하나 얼음이 녹고 오래전 바이러스가 나타날지도 모른다고 하더군. 그런 거 생각하면 걱정스러워. 인류는 전쟁 아니면 바이러스로 사라질지도 몰라. 이런 생각해도 지금 뭘 해야 할지 모르기도 하는군. 많이 만들고 많이 쓰던 것에서 덜 만들고 덜 쓰는 걸로 바꿔가면 나을지. 사람이 사는 데 있어야 할 건 그리 많지 않은데. 지구를 생각하고 뭘 해야 할지보다 뭘 안 하면 좋을지 생각하는 게 더 나을지도.

 난 이번에 김선우 시인 시집 처음 봤어. 이름은 알았는데 시집은 못 봤어. 소설 봤지만, 그거 읽고 잘 못 썼던 것 같아. 여긴 담긴 시 다 안다고 말하기 어렵지만, 따듯한 마음이 느껴져. 제목이 ‘내 따스한 유령들’이어선가. 이건 단순한 생각일지도 모르겠군.

희선

달에서 만나

하늘에 둥실 떠올라

조용히 세상을 비추는 달

부드러운 빛으로

부드럽게 감싸네

달엔 무엇이 살까

아무것도 안 살겠지만

토끼가 살면 좋겠네

한쪽엔 다람쥐 거북이도 살길

세상을 떠난 사람은

달에 갈지도 몰라

달에서 지구를 바라보다

저 멀리 우주로 날아갈 거야

언젠가 우리는

달에서 만나자

희선