혼자는 쓸쓸하다.
혼자는 불안하다.
혼자는 편하다.
혼자는 즐겁다.
혼자는…….
사람, 호모사피엔스는 무리 지어 산다. 혼자 있는 사람을 한마리 늑대다 하는구나. 늑대는 혼자 살아갈까. 늑대는 무리 지어 사는 것 같은데. 무리 지어 사는 늑대가 많고 무리에서 홀로 떨어져 사는 늑대는 많지 않을지도.
인류가 채집과 사냥을 할 때는 여기저기 돌아다녀서 혼자보다 여럿이 있는 게 나았겠다. 무서운 동물도 있고 자연재해도 일어나서 말이다(지금도 자연재해는 일어나지만). 그때는 누군가를 따돌리지 않았을까. 갑자기 이런 생각이 들다니. 그런 건 어느 시대든 있었을 것 같은 느낌도 든다. 자기 일을 안 한다거나 협조하지 않는 사람을. 지금은 조금 다르면 따돌리는구나.
농경 생활를 하고 한 곳에 정착하고는 사람 생활은 달라졌다. 여전히 공동체라는 게 있다 해도 개인으로 살게 되지 않았을까. 어쩌다 이렇게 흘러간 건지, 제대로 쓰지도 못할 텐데. 르네상스 때 사람, 개인을 생각하게 됐다고 한 것 같기도 하다. 아니 신이 아닌 사람이었나. 어쩌면 개인을 생각한 건 나중일지도. 민주주의가 나타났을 때일지도. 그건 언제 나타났던가.
모두도 하나도 중요하다. 모두를 위해 하나를 희생하는 일은 없어야겠지. 예전에는 그런 일이 있기도 했을지. 그건 이야기에 나온 것 같기도 한데. 실제 일어난 일을 바탕으로 이야기가 만들어지기도 하니 아주 없지는 않았을지도 모르겠다.
처음에 내가 쓰려고 한 게 아닌 쪽으로 간 것 같다. 사람이 함께 해서 좋은 것도 있지만, 혼자여서 괜찮은 것도 있다. 혼자여도 즐겁게 사는 게 좋지. 혼자와 혼자인 점과 점이 이어지면 선이 된다. 사람은 점이면서 선이기도 하구나. 누군가와 늘 함께 하기는 어렵다. 그걸 알아도 잘 생각하지 않을지도. 죽음을 생각하지 않는 것과 비슷하겠다.
어차피 사람은 혼자다. 누구나 죽을 때는 혼자다. 그걸 생각하고 혼자를 쓸쓸하게 여기지 않았으면 한다고 쓰려 했구나. 그런 거 써도 또 혼자라는 걸 생각하는데. 이런 내가 좀 우습구나. 혼자여도 함께인 것 같은 느낌이 들 때가 오면 좋겠다. 무엇이 함께일지. 사람보다 물건일지도. 책이나 글이면 어떤가. 그건 나를 떠나지 않겠다. 책은 그래도 글은 어떨지.
희선