뭐가 뭐냐구요. 뭐는 선물입니다. 누군가한테 축하할 일이 생기면 뭘 주면 좋을까 해서. 축하할 일에 따라서 다를지도 모르겠습니다.
저는 다른 날은 잘 몰라서 태어난 날만 축하합니다. 그날이 가장 좋은 날이기는 하죠. 어릴 때는 그날 무엇을 받을까 기대해도 나이를 먹고 시간이 흐르면 태어난 날 그렇게 중요하게 여기지 않기도 하네요. 그날은 잊어버리고 지나가는 사람도 있겠습니다.
누군가 자신이 태어난 날을 기억해주면 기쁘기는 하겠습니다. 어릴 때는 그런 것도 쉽게 물어봤는데, 이젠 물어보기 쉽지 않아요. 아니 친하게 지내다 보면 물어볼지도 모르고, 어쩌다 시간이 흐르고 물어볼 때를 놓치기도 하겠습니다. 시간이 흐른 다음엔 물어보기 멋쩍지요. 우연히 알게 되기도 하는데, 그때는 정확한 날짜는 모르고 그저 달만 기억합니다. 기억한다고 다음해에 축하한 적 있던가. 잊어버려서 못했을지도.
자신이 태어난 날 기쁠까요. 자신이 태어난 날은 자신보다 다른 사람이 기뻐하는 날 아닌가 하는 생각이 들기도 합니다. 처음엔 부모가 자라면서는 친구나 아는 사람이. 그저 아는 사람은 기뻐하지 않을지도. 세상에는 아이가 태어난 걸 기뻐하지 않는 부모도 있군요. 부모는 그랬다 해도 누군가를 만나면 그 사람은 기뻐할 겁니다.
친구는 많지 않습니다. 어릴 때 친구는 이제 없군요. 언제는 있었던 것처럼 말했군요. 어릴 때 있었지요. 학교 친구도 그때만 있었어요. 저는 태어난 날 친구 불러서 놀아본 적 없어요. 그런 거 못했다 해도 괜찮습니다. 제 친구에서 자신이 태어난 날 자기 집에 부른 아이가 있었는지 없었는지. 아주 없었던 건 아닌데 저는 가 본 적 없는 듯합니다. 이런 거 생각하니 조금 슬프네요. 그렇게 슬퍼할 일은 아닌가요. 친한 친구가 없었다는 생각이 들어서.
다른 사람한테 선물하기에 좋은 건 뭘까요. 저는 거의 책을 보내줬어요. 어릴 때는 책이 아니었던 것 같기도. 그때는 뭘 줬던가. 책을 보게 되고는 태어난 날엔 책을 선물했어요. 태어난 날 아닐 때도 책을 보내주기도 하는데. 어느 날 책은 자리를 많이 차지하니 잠깐 먹을 게 낫지 않을까 하고 그렇게 한 적도 있군요. 과자. 시간이 조금 지나고는 과자 괜찮을까, 건강에 안 좋지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 괜한 걱정일지도 모르겠네요.
어떤 것이든 받으면 기쁠까요. 그러면 좋겠습니다. 마음이 담긴 거면. 이렇게 말하고 말았군요. 뭐든 마음을 담아 주기. 그게 좋겠습니다.
희선