돈은 빌리지 않는 게 좋겠다

그리고 너는 속고 있다
시가 아키라 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 4월

 돈을 버는데도 돈이 없다는 사람이 있는데, 이해하기 어렵다. 자신이 번 돈을 대체 어디에 쓰는 건지. 조금이라도 저금 안 할까. 저금을 해두면 무슨 일이 있을 때 그 돈을 쓰면 될 텐데. 내가 잘 모르는 걸까. 돈을 벌어도 쓸 곳이 많으면 남는 돈이 없고 어딘가에서 빌려야 할지도. 난 돈이 없어서 잘 안 쓴다. 돈을 빌리지도 않는다. 사람한테서든 은행에서든. 큰돈 들어갈 일이 없어서 다행이었다고 생각해야 할지도.

 이 소설 《그리고 너는 속고 있다》에서 누마지리 다카요는 어린 나이에 남자를 만나고 아이가 생기고 결혼했다. 남편은 말만 번지르르하게 잘하는 사람이었다. 그런 건 만날 때 알아보지 왜 못 못 알아본 건지. 말을 잘해서 거기에 넘어간 거구나. 말을 잘하는 게 좋아 보이지만, 그게 진짜인지 어떤지는 잘 살펴봐야 한다. 다카요 남편은 사업을 한다면서 다카요 친정에서 돈을 빌리는데, 그게 잘 안 되고 빚더미에 앉게 된다. 그 일로 아버지는 죽고 어머니는 치매로 언니와 산다. 남편은 다카요한테 폭력을 쓰기도 했다. 다카요는 그게 무서워서 딸 아야나와 함께 집을 나간다.

 아이가 있으면 할 만한 일이 많지 않을지도 모르겠다. 아이를 돌보기도 해야 하니, 혼자 아이 기르는 건 쉽지 않은가 보다. 다카요는 콜센터 일을 했는데 전화를 받다가 정신이 아주 안 좋아진다. 그 일을 못하게 되자 돈이 들어올 곳이 없었다. 집 월세가 밀리자 독촉장이 날아온다. 다카요는 소비자 금융이나 여러 곳에서 돈을 빌리려 했는데, 지금 하는 일이 없어서 빌리지 못한다. 다카요는 SNS에서 개인 사채업자를 찾아보고 거기에서 돈을 빌리기로 한다. 미나미라는 여성 이름이어서 안 좋은 일은 없겠지 했다. 실제로 개인 사채업자 있을까. 일본에 있으면 한국에도 있을 것 같다. 그런 곳에서 돈을 비리면 원금보다 이자가 더 많지 않나. 꼭 돈이 있어야 하는 사람은 그 생각은 많이 못할지도. 다카요도 그랬다.

 돈을 빌려준 미나미는 다카요 이야기를 들어주기도 하고 좋은 말을 해주었다. 아니 그게 좋은 말일까. 내가 보기엔 좋은 말이라기보다 돈을 더 빌리게 하려는 말 같았다. 다카요도 그런 느낌이 아주 없지 않았는데 급할 때는 미나미한테 의지했다. 말은 문자로 주고 받았다. 돈을 빌릴 사람뿐 아니라 어디에서도 돈을 빌리지 못하면 사채업자도 부처로 보일까. 다카요는 친척이나 친구와도 거의 연락하지 않았다. 사채업자가 해주는 말에 속는 것처럼 보였다. 다카요도 미나미가 자신한테 무슨 꿍꿍이가 있는 건 아닐까 하기는 하는데. 다카요는 성매매 일까지 할 뻔했는데 그 일은 하지 않는다. 다카요는 남편과 헤어지고 한부모 수당을 받으려 했는데, 어디서 알았는지 남편이 다카요한테 전화를 하고 이혼한다면 아야나 친권을 자신한테 달라고 한다. 다카요는 빚을 진 것뿐 아니라 남편과 알았던 사람한테서 자꾸 전화가 와서 스트레스를 많이 받는다. 그 전화는 안 받으면 될 텐데.

 이 책 보다가 어떤 생각을 한 게 있는데, 그런 일이 있을까 하면서 끝까지 봤더니 그 생각이 맞았다. 세상엔 놀랄 말한 일이 일어나기는 하겠다. 역시 난 돈은 빌리지 않는 게 좋다고 생각한다. 하는 일이 있어서 갚을 수 있다면 은행에서 빌리는 게 낫지 않나. 큰돈은 집 살 때 있어야 할 것 같은데. 난 그런 돈도 빌린 적은 없구나. 생활비나 갑자기 있어야 하는 돈을 은행에서 빌리기도 할까. 편의점 포인트를 쌓으려고 카드를 만드는 사람도 있었다. 그건 신용카드 기능도 있었다. 나라면 그런 건 만들지 않을 거다. 신용카드로 뭔가 사는 것도 빚인데 그런 생각 못하는 사람이 더 많지 않나. 신용카드 없어서 잘 모르지만. 돈을 빌리는 것도 버릇인 듯하다. 돈이 없으면 안 써야 하는데. 아이한테도 참으라고 하는 건 미안한 일일까. 돈이 없으면 빌리지 하기보다, 돈을 벌면 아주 조금이라도 저금하는 게 좋다. 이 말은 앞에서도 했구나.

 어쩐지 책 제목 ‘그리고 너는 속고 있다’는 책을 읽는 사람한테 하는 말 같기도 하다. 난 반반이었다. 사람은 누군가한테는 아주 나쁜 사람이기도 하고 누군가한테는 그럭저럭 괜찮은 사람이기도 하다. 두 사람 이야기는 한사람 말만 들으면 안 될지도. 자신한테 무서운 사람은 언제까지나 그렇다. 갑자기 이런 말을.

희선

☆―

 “고객이 경찰에 찌르지만 않으면 잡혀갈 걱정은 없다는 얘기야. 옛날 사채업자는 지독하게 추심을 했지만, 요즘 소프트 사채업은 돈 때문에 어쩔 줄 모르는 사람들을 친구처럼 식구처럼 대해주는 게 요령이야. 돈을 갚겠다는 의지만 보이면 웬만한 연체는 눈감아 주고 개인사도 잘 들어주면서 고객과 말랑말랑한 관계를 만들어 가는 거지. 이래저래 친절하게 상담을 해주니까 카운슬링이라고 하는 사람도 있잖아. 식구 같은 마음으로 대해주면 고객은 자신이 피해자라는 생각보다 오히려 마음 편히 언제든 손 벌릴 수 있는 내 편이다 착각하거든.”  (193쪽~194쪽)

사람 죽음은 사람이 정리해야

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

 ──특수청소란 사는 곳에 배어 있는 한까지 닦아내는 일이야. 스님처럼 성불시키지는 못하지만 적어도 집에 서린 고인의 넋을 위로할 수 있지 않을까.  (<절망과 희망>에서, 156쪽)

 사람은 누구나 죽는다. 태어나는 건 차례가 있어도 죽음에는 차례가 없다고 하지 않나. 죽음, 이제 혼자 살다 죽는 게 나이 많은 사람에 한한 일만은 아니다. 한국 자살률이 아주 높다고 들었다. 스스로 목숨을 끊은 사람도 시간이 많이 지나고 발견될지도 모르겠다. 그런 사람 이야기 다른 책에서 본 적 있구나. 지금은 혼자 사는 사람이 많다. 그런 건 일본이나 한국이나 비슷할 것 같다. 혼자 살고 만나는 사람이 없으면 죽고 나서 시간이 지난 뒤에 발견될지도 모르겠다. 나도 걱정이다. 내가 죽고 발견이 늦지 않아야 할 텐데.

 나카야마 시치리 소설 《특수청소부》에는 죽은 사람 흔적을 청소하는 사람이 나온다. 이제는 특수청소를 아는 사람이 많아졌겠다. 사람이 죽고 시간이 흐르면 썩는데, 거기에는 벌레가 생기기도 한다. 예전에는 그저 냄새와 벌레만 생각했는데, 이번에 이 책을 보고 그런 곳에 세균이 많다는 걸 알았다. 사람이 죽고 며칠 지난 곳에는 그냥 들어가면 안 되겠다. 특수청소하는 사람은 병균에 감염되지 않게 무장하고 들어간다. 겨울에는 좀 괜찮아도 여름엔 참 힘들겠다. 오염물질은 지정된 곳에 버리고 태워야 한다는 법도 있다고 알려준다.

 여기에는 네 가지 이야기가 담겼다. 네 사람이 죽은 곳을 청소하는 거구나. 병으로 자연사 하고, 사고사, 열사병으로 죽고, 지병으로 죽었다. 나이는 삼십대, 사십대, 이십대, 팔십대다. 나이 많은 사람만 죽음을 맞지는 않는다. 함께 사는 사람이 있다면 죽은 사람을 조금이라도 빨리 발견하겠지만, 모두 혼자 살았다. 드나드는 사람이 있다 해도 그때는 쉬었다니. 사람이 죽고 하루나 이틀은 좀 나을까. 한주 두주 길면 한두달 뒤에 발견될지도. 앞에서 말했는데 죽은 사람은 썩는다. 자신이 죽었을 때 누군가 뒷정리를 해줘야 하다니. 그런 건 별로지만 어쩔 수 없는 거기는 하겠다. 죽을 때가 되면 그런 거 생각해야겠구나. 지금부터라도 정리를 잘 해야 할 텐데. 이런 책 보면 생각하는 거 이번에도 했다.

 혼자 살다 죽는 거 하면 가난을 떠올리겠지만, 그런 사람만 혼자 살지 않는다. 네 번째 이야기 <엇갈린 유산>에서 그랬구나. 돈을 많이 벌어도 식구와 잘 지내지 못하면 쓸쓸할 것 같은데. 세 딸에서 두 딸이 신흥종교에 빠지고 재산을 거기에 갖다 바치다니. 그런 사람은 옆에서 누가 말해도 그 말 듣지 않겠지. 어떻게 하면 괜찮아지려나. 재산을 노리고 다가오는 신흥종교 사람이 더 나쁘지만. 두 딸이 어쩌다 거기에 빠졌는지, 그런 이야기는 없구나. 그런 게 있다고 해서 이해할지 어떨지.

 부모도 그렇고 자식도 부모한테 크게 기대하지 않는 게 좋을지도. 그래도 부모가 자식한테 어느 정도는 해주면 좋겠지만. 사십대 벤처기업 사장이었던 사람은 안 좋은 어린시절 때문에 가정이라는 걸 갖지 않고 쾌락만 생각하고 산 듯하다. 그렇게 되지 않을 수도 있었는데. <기도와 저주>에서 죽은 사람은 부모한테라도 인정 받았다면 죽음에 이르지 않았을지도 모를 텐데. 아니 부모가 아니어도 그 사람을 있는 그대로 받아들인 사람이 한사람이라도 있었다면 절망에 빠져 집안에만 있지 않았을 것 같다. <절망과 희망>에서는 특수청소를 하는 시라이가 대학 친구가 죽은 걸 청소했다. 그런 일도 있다니. 시라이는 죽은 친구 마음을 알려고 했다. 그런 사람이 있어서 다행이구나.

 소설에 담긴 것처럼 특수청소를 하는 사람이 죽은 사람이 어땠는지 알아보기도 할까. 여기에서는 유품정리도 해서 그랬던 걸지도. ‘엔드 클리너’ 대표인 이오키베는 예전에 경찰이었다. 그래선지 경찰한테 도움을 받기도 했다. 이오키베뿐 아니라 시라이와 가스미도 죽은 사람을 생각했다. 이오키베는 특수청소하는 사람이 죽은 사람 집에 서린 그 사람 넋을 위로할 수 있다고 생각했다. 그 말은 시라이뿐 아니라 가스미도 들었겠다. 이 이야기 한권으로 끝나지 않을 것 같다. 다음 편 나와도 괜찮겠다.

희선

[100자평] 드립백 과테말라 SHB 디카페인

드립백 과테말라 SHB 디카페인 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 12월

드립백 과테말라 SHB 디카페인, 쓸데없는 말을 길게 쓸까 하다가 그냥 백자가 안 되는 백자평으로 쓴다. 난 오후부터 밤에 커피 마신다. 가끔 잠이 안 오는 건 잠을 많이 자서다. 커피는 아직 괜찮다, 희선

아홉 해가 지나고

누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

 고원택과 최필진 그리고 오선혁은 고등학교 2학년 때 자신들이 사는 곳으로 야영을 온 다른 학교 아이를 죽이게 된다. 사람이 죽었는데도 세 사람은 그걸 큰일로 여기지 않고 자기들이 가는 아지트 동굴 옆에 죽은 아이를 묻었다. 그런 일이 일어나도 경찰이 찾기 어려울까. 세 사람과 죽은 아이가 함께 있는 모습을 본 사람이 없어서 수사하기 어려웠을지도 모르겠다. 그 아이는 실종처리 됐나 보다. 아홉해가 흐르고 세 사람에서 한사람인 원택이 죽임 당한다. 원택 시체 입속에는 ‘9년 전 너희 삼인방이 한 짓을 이제야 갚을 때가 왔어’ 하는 쪽지가 있었다. 세 사람에서 한사람이 죽임 당했으니 남은 두 사람 필진과 선혁은 서로를 의심한다. 얼마 뒤 두 사람이 만나기로 했는데 필진이 죽임 당한다.

 이 소설 《누굴 죽였을까》 앞부분에서 두 사람이 죽임 당하다니. 아니 세 사람이 죽게 한 사람까지 합치면 세 사람이 죽었구나. 아홉해 전에 아무 일도 일어나지 않았다면 다른 일도 일어나지 않았겠지. 필진이 죽임 당했을 때도 ‘한명 남았다’고 적힌 쪽지가 있었다. 남은 오선혁은 고등학교 2학년 때 원택과 필진과 그만 사귀려 했다. 부모가 없는 선혁은 시설에서 자라서 곧 거기를 나와야 했다. 부모가 없거나 엄마가 자신한테 관심을 가지지 않는다고 다 비뚤어지지는 않을 텐데.

 아홉해 전에 일어난 일을 아는 사람이 세 사람뿐이어도 그 일은 사라지지 않는다. 원택은 고등학교를 마치고 사기를 치고 형무소에 들어갔다 나오기도 했다. 원택과 필진이 죽고 선혁만 남자 선혁은 아홉해 전에 세 사람이 죽게 한 아이 식구를 찾으려 했다. 그러다 아홉해 전에 죽은 아이가 가지고 있던 학생증에 적힌 이름 백도진이 다른 사람이라는 걸 알게 된다. 세 사람이 죽인 아이는 백도진이 아니고 백도진한테 괴롭힘 당한 아이였다. 실종사건이어도 이름은 밝히지 않던가. 난 원택과 필진을 죽인 범인은 가까이에 있는 사람일 거다 생각했다. 범인을 찾는 게 그렇게 중요한 건 아닐지도. 여기에서는 쉽게 아홉해 전 이승훈 실종사건과 이승훈 식구가 드러났다.

 경찰뿐 아니라 오선혁도 실종된 이승훈 식구가 뭔가를 알고 복수하는 거다 여겼다. 아홉해 전에 사라진 아들이 죽임 당했다는 것과 누가 죽였는지 알면 바로 복수하고 싶은 마음이 들까. 그때 일로 집안이 엉망이 됐다면 범인을 원망하는 마음이 들지도 모르겠다. 그래도 한사람도 아니고 여럿이나 죽이다니. 범인을 죽인다고 해도 죽은 사람은 돌아오지 않을 텐데. 내가 이렇구나. 내가 겪은 일이 아니어서 난 이렇게 생각하는 건지도 모르겠다. 오선혁은 잘못을 저질렀으면서 자신은 원택이나 필진과 다르다 여긴 듯하다. 실제 아홉해 전에 이승훈을 죽게 한 건 원택일지도 모르겠다. 하지만 그렇게 되는 걸 막지 않은 필진과 선혁한테도 잘못은 있다. 셋이 시체를 묻기도 했으니. 선혁은 사귀는 사람을 생각하니 죽고 싶지 않았다. 다른 사람한테 나쁜 짓하고 자신은 아무렇지 않게 살려 하다니. 좀 어이없었다.

 마지막에 선혁은 스스로 목숨을 끊는다. 그렇게 끝내다니. 난 그러지 않을까 생각했는데 경찰은 그걸 나중에 깨닫고 선혁을 찾으려 했다. 죄를 지었으면 죗값을 치러야 할 거 아닌가. 다른 두 사람 원택과 필진도 죽이는 것보다 죗값을 치르게 하는 게 더 낫지 않았을까. 이승훈을 괴롭힌 백도진도. 백도진은 죗값 치르기 어려우려나. 보통 사람이 사건을 알게 되고 범인을 찾고 경찰에 신고하기는 어려울까. 이야기가 그렇게 흘러가도 좋았을걸.

희선

공정한 세상이 되면 좋겠지

공정의 파수꾼 ㅣ 이판사판
신카와 호타테 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 10월

 이 책 제목 《공정의 파수꾼》이 일본말로 쓰인 걸 보고 공정이 아닌 경쟁인데 하는 생각을 했다. 일본에서는 공정(公正)을 경쟁으로 쓰던가 하는 생각을 잠깐 했는데 그건 아니었던 것 같다. 본래 제목은 ‘경쟁의 파수꾼’이다. 왜 이런 제목인지는 책을 보다 보면 나온다. 끝까지 책을 봐도 제목이 뜻하는 게 뭔지 모르는 것도 가끔 있지만, 그건 내가 책을 제대로 못 봐서 그런 걸지도 모르겠다. 작가인 신카와 호타테는 본래 변호사였다고 한다. 변호사가 되고 작가가 된 게 아니고 신카와 호타테는 소설을 쓰려고 변호사가 됐던 거였다. 어쩐지 대단하구나. 소설보다 뒤에 담긴 편집자 후기를 더 재미있게 본 것 같기도 하다. 신카와 호타테는 바둑이나 마작도 잘 하는가 보다.

 한국에도 공정거래위원회 같은 게 있던가. 세상에는 내가 잘 모르는 일도 많겠다. 경찰만이 나쁜 짓을 한 사람을 잡지 않을지도 모르겠다. 공정거래위원회 심사관한테 경찰이 가진 것 같은 수사권이나 체포권은 없다. 여기에는 공정거래위원회 심사관이 나온다. 사람은 감시하는 게 없으면 나쁜 짓을 저지르는 걸까. 있다 해도 몰래 하는구나. 법이 있다 해도 어떻게 하면 그걸 이용할까 한다. 모두 그런 건 아니지만. 법에는 회사나 사업하는 사람이 지켜야 하는 것도 있겠다. 그런 걸 지키지 않아서 피해를 보는 건 힘 없고 돈 없는 사람이겠다. 그런 사람이 피해를 보지 않게 하려고 공정거래위원회를 만든 거겠다.

 이번 일은 호텔 웨딩 카르텔과 하청업체 갑질을 알아보는 거다. 그런 거 증거를 잡아야 경찰에 넘어가는구나. 호텔 웨딩을 하는 지역 호텔 세곳이 담합해서 값을 올렸다. 함께 값을 올리다니. 그렇게 하면 잘될까. 싸고 질 좋은 결혼식을 하게 해주는 곳도 있을 텐데. 그런 곳은 많지 않을지도 모르겠다. 한국에도 이런 일이 있는가 보다. 코로나19 뒤로는 결혼식뿐 아니라 장례식도 작아졌다고 하는데, 그런 건 그리 오래 가지 않을지도 모르겠다. 결혼하는 사람이 줄기도 해서, 그런 일이 있을 때 웨딩업체는 돈을 벌려고 할지도.

 웨딩업체에서 하는 하청업체 갑질도 심하다. 거래를 하게 되면 무언가를 바라고 꽃장식을 결혼식 날 고치라고 하고는 돈을 더 주지도 않았다. 그런 걸 손님한테 말하는데, 손님은 그날 꽃장식이 마음에 안 들면 다시 해준다는 말을 듣고 좋아하기보다 그걸 하는 사람을 생각하면 좋겠다. 그런 거 쉽게 생각하기 어렵겠지. 꽃집끼리 새로운 꽃집이 웨딩 일을 못하게 하기도 했다. 서로 같은 처지일 텐데 그러다니. 힘 없는 사람이 서로 힘을 합치는 게 더 좋을 텐데. 사람은 약해서 그러지 못하는구나. 아니 그렇게 해도 괜찮은 세상이 되어야겠구나.

 공정거래위원회는 회사나 사업하는 사람이 공정한 자유 경쟁을 하게 하려는 기관이다. 자유 경쟁을 하려는 사람이 더 많겠지만, 그러지 않으려는 사람도 있구나. 돈을 어떻게 버느냐보다 어떻게 쓰느냐가 중요하다고 말한 사람도 있는데, 정말 그럴까. 나쁜 짓해서 번 돈으로 기부한다고 해도 나쁜 짓한 건 사라지지 않는다. 남을 짓밟고 돈을 벌면 뭐가 좋을까. 돈은 쓰는 것뿐 아니라 어떻게 버느냐도 중요하다고 생각한다. 자신보다 힘 없는 사람한테서 빼앗거나 비리를 눈 감아주고 돈을 받는 건 안 될 일이다.

 책을 보면서 다음 이야기가 나오지 않을까 했는데, 일본에서 책이 나왔나 보다. 거기에도 시로쿠마와 고쇼부가 나올지. 나와도 괜찮을 것 같다. 시로쿠마 가에데는 가라테 유단자로 본래는 경찰이 되려 했다. 경찰인 아버지가 다치자 어머니가 시로쿠마한테 경찰이 되지 마라 했다. 어머니는 그건 시로쿠마가 결정한 일이다 말했다. 그게 틀린 말은 아니지만, 어머니가 그렇게 하게 한 거나 마찬가진데, 자신이 하고 싶은 걸 누가 못하게 한다고 해서 그만두는 것도 마음이 약한 걸까. 나도 모르겠다. 그래도 이제 시로쿠마는 어머니 말대로 하지 않으려고 했다. 고쇼부는 기억력이 아주 좋았다. 그 기억력 때문에 이번 사건을 해결하기도 했구나.

희선