숲속 도서관 멋지겠다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

 이 책 제목 《나는 숲속 도서관의 사서입니다》는 《나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다》(패트릭 브링리)와 같구나. ‘나는 ~의 ~입니다’가 말이다. 이런 제목 더 있을지도 모르겠다. 제목은 저작권이 없다지. 이 책 본래 제목은 첫번째 글 제목인 ‘불완전한 사서’다. 숲속 도서관이라니 참 멋질 것 같다. 이 도서관 이름은 ‘인문계 사설 도서관 루차 리브로’다. 루차 리브로 뜻은 자유로운 책인 듯하다. 사설 도서관은 돈이 안 되는 거겠지. 그런 걸 하다니, 지금 생각하니 대단하다 싶다. 한국에도 사설 도서관 있겠지. 내가 모르는 것뿐이고. 사설 도서관은 무라카미 하루키 소설에서 본 듯하다. 《해변의 카프카》였던가. 다른 책에도 도서관 나올지도 모르겠다.

 아오키 미아코는 도서관 일을 하게 되고 사서 자격증을 땄나 보다. 처음에는 의학 간호학 관련 책 도서관에서 일하고 다음에는 학교법인 도서관과에서 일했다. 대학이었나 보다. 아오키 미아코는 일터의 인간 관계와 동일본 대지진으로 힘들었다. 일본에는 동일본 대지진으로 그동안 살아온 걸 다시 생각한 사람 많을 것 같다. 아오키 미아코는 힘든 게 자신을 상처주는 걸로 나타났나 보다. 스스로 목숨을 끊으려다 크게 다치고 병원에 오래 있었다. 아오키 미아코는 몸과 마음이 다 안 좋았다. 아오키 미아코뿐 아니라 남편도 도시에 사는 것을 안 좋게 여긴 듯하다. 힘들 때 아오키 미아코는 사설 도서관을 해 보면 어떨까 생각했다.

 자신의 도서관이라니 멋져 보이는데, 쉽지만은 않을 것 같다. 아오키 미아코는 몸이 자유롭지 못했다. 도서관은 나라현 히가시요시노무라 숲속에 있는 오래된 집이다. 그 집 주인은 조선에서 일본으로 돌아간 사람이었단다. 도서관에 둔 책은 아오키 미아코와 남편 두 사람 거다. 자신이 가진 책을 다 내 보이는 거구나. 이것도 쉽지 않은 일일 듯한데. 관장은 고양이 가보스고 주임은 개 오크라다. 고양이와 개가 있는 도서관이다. 도서관은 한달에 열흘 연단다. 아침 11시에 열고 17시에 닫는가 보다. 한달에 열흘 여는데도 이곳에 가는 사람이 있는가 보다. 가까운 곳에 사는 사람뿐 아니라 먼 곳에 사는 사람도 갈 듯하다. 도서관에서 사람과 사람이 이야기하면 좋기는 하겠지. 그런 게 좋아 보이기는 해도 난 그냥 책만 빌려오는 게 좋다.

 도서관이 오래된 집이어서 천장에서 검댕과 먼지가 떨어지기도 하고, 청소하기 힘들 때는 SNS 에 글을 쓰고 도와달라고 한단다. 그런 거 괜찮을 것 같구나. 이 도서관에 가는 사람은 자기 이야기를 하고 다른 사람과 나누었다. 아오키 미아코도 힘들어서 사설 도서관을 열고 다른 사람과 함께 생각하려 했다. 걱정거리는 남한테 이야기하는 것만으로도 편해질 거다. 답을 찾지 못해도 함께 머리를 싸매고 생각하는 건 공감하는 거구나. 도서관(집)이 숲에 있어서 벌레(곤충)가 자주 보이기도 하고, 추울 땐 안에서 더울 땐 바깥에서 책을 봤다. 물에 발 담그고 책 읽는 거 괜찮을 듯하다. 숲에서 나무나 동물도 보겠다. 책을 읽지 않아도 루차 리브로에 가면 기분 좋겠다.

 여기에는 아오키 미아코가 만난 책 이야기도 담겼다. 도서관에서 만난 사람과 판타지를 함께 읽기도 하고, 숙박형 책읽기 모임 ‘책 이야기 나누는 저녁’도 있다. 인터넷 라디오도 하는가 보다. 난 책 읽는 모임 해 본 적 없다. 다른 사람과 하기보다 그냥 혼자 읽는 게 편하다. 앞으로도 그러겠지. 다른 사람과 말로는 이야기하지 못해도 글로는 하는 게 아닌가 싶다. 나 혼자 읽고 쓰는 것일 뿐이겠지만. 나 혼자만 글을 보는 게 아니니 조금은 다른 사람과 나누는 거겠지. 내가 쓰는 글은 재미없고 별로 도움이 안 되겠지만. 가끔 내가 쓴 글을 보고 그 책을 읽어보고 싶다 생각하는 사람 있을까. 나한테 말하지 않아도. 루차 리브로에서는 포스트잇이 붙은 책을 빌려주고 그걸 읽은 사람이 또 붙이기도 한단다. 그런 것도 괜찮아 보인다.

희선

☆―

 책은 ‘창문’ 같다고 늘 생각합니다. 문이 아닌 창문. 손잡이를 돌리면 곧장 다른 세계로 나갈 수 있는 장치는 아니지만, 창문이 있으면 지금 방과는 다른 세계를 느낄 수 있습니다. 창문은 바깥 세계의 부드러운 바람과 강렬한 햇빛, 비에 젖은 흙냄새, 나무와 꽃이 있는 선명한 풍경을 방으로 불러들입니다. 그런 점에서 책은 시간과 공간을 뛰어넘어 다채로운 풍경과 바람, 그리고 빛을 데려와주는 멋진 창문입니다.  (23쪽)

영매, 사기꾼, 마술사 그리고 명탐정

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

 몇해 전에 《영매탐정 조즈카》를 만났는데, 일본에서는 이게 시리즈로 나왔다. 첫번째 이야기에서 어떤 건 밝혀졌다. 이번에 만난 책 제목이 《인버트》인 건 그래서가 아닐까. 그래도 첫번째 이야기 <구름 위의 맑은 하늘>을 보면 처음에 말한 걸 말하기도 한다. 첫번째 책을 본 사람은 알겠지만, 이번 책을 처음 보는 사람은 그런가 보다 하다가 나중에 알게 될 거다. 그렇게 중요한 건 아니지만, 그게 뭔지 모르는 게 나을 것 같다. 예전에 본 책 보고 두번째 책이 나올 수 있을까 했는데 이렇게 나왔구나. 세번째도 나왔을지도.

 책 맨 앞에 그림을 보면 조즈카 히스이가 둘이다. 예전에 이걸 보고 조즈카 히스이는 쌍둥이인가 했다. 책 맨 앞에 그리는 그림은 책을 다 보면 알게 된다. 어느 책이나 비슷한가. 세번째 이야기 <신용할 수 없는 목격자>에서는 언제 그렇게 됐는지 나중에 알았다. 조즈카 히스이에서 히스이는 이름이다. 예전에 내가 이게 비취라는 걸 알았는지 몰랐는지. 조즈카 히스이 눈동자 색은 비취색이다. 그래서 이름을 히스이(비취)라 지었나 보다. 이름은 나왔지만 다른 건 거의 나오지 않았다. 비서나 여러 가지 일을 하는 지와사키 마코토도 잘 모르는가 보다. 조즈카 히스이 이야기가 언젠가 나올지, 일본에 나온 책에는 그게 있을지. 그런 건 수수께끼로 남겨두는 게 나을까.

 여기에는 세 가지 사건이 담겼다. <구름 위의 맑은 하늘>에는 어릴 때부터 친구였지만, 자기 잘못으로 친구를 다치게 한 사람이 나온다. 죄책감 때문에 친구 일을 도와줬지만, 그게 좋지만은 않았다. 자신이 한 일을 친구가 가로채는 것 같아서, 친구가 사라져야 거기에서 벗어날 수 있다고 여기고 친구를 죽인다. 그 사람은 친구가 사고로 죽은 걸로 꾸몄다. 경찰이 그렇게 허술하지는 않겠지만, 여기에는 조즈카 히스이가 나온다. 경찰 일을 도와주는 사람이랄까. 경시청에 아는 사람도 있는 듯하고, 지난번에는 연쇄살인마를 잡는 데 도움을 줬다. 책을 읽는 사람은 누가 범인인지 안다. 조즈카도 사건 현장을 보고 쉽게 알아챘다. 조즈카는 연기를 하고 증거를 찾으려고 한다.

 두번째 이야기 <포말의 심판>에서는 초등학교 교사가 예전에 함께 일했던 사람을 죽인다. 그 사람은 학교 화장실에 카메라를 설치하고 찍은 영상을 팔았다. 교사는 자신이 그 사람을 죽인 걸 옳다고 여기고 더 나쁜 일이 일어나지 않게 했다고 생각했다. 여기에서 조즈카는 학교에서 상담사로 일하고 범인 교사한테 다가가고 증거를 찾으려고 한다. 사람을 죽인 사람이 누군지 알아도 증거가 있어야겠다. 첫번째와 두번째 이야기에서 히스이는 마코토가 한 일을 보고 증거가 뭔지 알게 된다. 조즈카 히스이가 마코토와 이야기하는 건 사건을 푸는 데 도움이 되는구나.

 세번째 이야기 <신용할 수 없는 목격자>에서는 탐정이 자기 회사 직원을 죽이고 완전 범죄다 여겼다. 그 사람은 예전에 형사였다. 형사였으니 탐정이 되고 정의를 생각할 것 같았는데 그 반대였다니. 아내가 죽어서 그렇게 된 걸까. 형사는 어떻게 수사하는지 아니 증거를 남기지 않으려고 했다. 그게 잘될까. 히스이를 만났을 때 범인은 앞에 나온 두 사람과 다르게 잘 빠져나갔다. 히스이도 힘든 적으로 여겼지만, 결국 증거를 찾는다. 찾는다기보다 그 사람이 범죄를 저지르게 한다. 그건 현행범으로 잡는 거겠다. 법을 어기는 건 아닐지. 범인은 처음에 알려줬지만, 조즈카 히스이가 하는 건 숨겼다. 그걸 서술 트릭이다 해야 할지. 어떤 걸 모르게 했다. 나중에 그걸 알고 앞으로 가서 다시 읽어야 하나 했다. 거기에 뭔가 있었을지도 모를 텐데.

 조즈카 히스이는 사람을 죽이는 사람을 싫어하고 미워한다. 조즈카 히스이는 어떤 일이 일어난다 해도 상대를 죽이기보다 다른 방법으로 거기에서 벗어나겠지. 그렇게 하는 게 좋기는 하겠지만, 뭔가에서 벗어나는 방법을 찾지 못하면 사람을 죽여서라도 벗어나고 싶을지도. 사람을 죽이는 것보다는 죽이지 않는 게 낫기는 하겠다.

희선

축제, 여름방학, 문화제

正反對な君と僕 2 (ジャンプコミックス)
阿賀澤紅茶 / 集英社 / 2022년 10월

정반대의 너와 나 2

아가사와 코차

 만화를 보고는 어떻게 쓰면 좋을까. 만화뿐 아니라 어떤 책이든 보고 나면 어떻게 써야 할지 막막하다. 어떤 때는 쓸 것을 대략 생각하기도 하는데, 그런 일은 아주 가끔이다. 쓰면서 정리가 되고 읽은 걸 되돌아 보기도 한다. 빨리 써야지 하는 생각을 해서 어떻게 쓸지 오래 생각하지 않는 거구나. 책 볼 때 집중 잘 해야 하는데, 그것도 잘 못하는구나. 어떤 말로 시작할까 하다가 이런 걸 썼구나. 시작 별로 멋지지 않았다.

 이 책 <정반대의 너와 나>는 지금까지 여덟권 나왔다. 이런 건 끝이 나기도 하겠지. 어떻게 끝날지(8권이 마지막인 걸 얼마 전에 알았다). 2권 보고 그런 걸 생각하다니. 시작하고 얼마 되지도 않았는데 말이다. 스즈키와 타니는 잘 지낸다. 스즈키 집에서 가까운 곳에 편의점이 새로 생겼다. 그런 곳은 생기면 전단지 쿠폰을 주기도 하는가 보다. 스즈키는 저녁을 먹고 아이스크림이 먹고 싶어서 새로 생긴 편의점에 간다. 엄마가 심부름도 시켰다. 스즈키는 편한 옷차림으로 갔다. 편의점 앞에서 야마다를 만나고 편의점 안에선 타이라를 만났다. 타이라는 아르바이트를 했다. 이걸로 끝이 아니다. 와타나베는 스쿠터를 타고 오고 타니도 왔다. 스즈키는 타니한테 지금 모습을 보여주고 싶지 않다면서 달아났는데, 타니가 자전거 타고 가서 따라잡았다. 스즈키와 타니 성격은 좀 달라도 같은 것도 있었다. 비가 온 뒤 시원한 여름밤과 냄새. 스즈키가 야마다한테 그 말 했을 때 야마다는 그 느낌을 잘 몰랐다.

 두 사람이 사귀고 같은 학교면 날마다 만나겠다. 날마다 만나도 둘이 어딘가에 가고 싶기도 하겠지. 스즈키와 타니는 작은 축제에 갔다. 일본에서는 여름에 축제하는 곳 많겠다. 거기는 불꽃놀이를 하지 않았다. 스즈키와 타니는 돌아다니면서 먹기도 하고 놀이도 했다. 타니가 스즈키한테 시간 있느냐고 하고 스즈키를 어딘가로 데리고 간다. 그곳은 불빛이 별로 없는 곳이었다. 스즈키는 왜 타니가 거기로 갔나 했는데, 옆에서 아이가 아빠한테 불꽃놀이는 언제 하느냐고 물어서 그곳에서 불꽃놀이를 볼 수 있다는 걸 알았다. 좀 멀어서 불꽃이 작게 보였다. 타니는 스즈키한테 다음해에는 불꽃놀이 열리는 곳에 가자고 한다. 친구가 스즈키한테 다음해에는 타니와 어떻게 될지 모른다는 말을 했는데, 타니는 다음해에도 스즈키와 사귄다고 생각하는구나. 그러기를.

 스즈키 친구에는 야마다가 있는데, 야마다는 남자아이다. 야마다는 옆반 아이 니시한테 관심을 가진다. 스즈키와 타니는 정반대다. 야마다가 관심 가진 니시도 야마다와 정반대다. 니시는 다른 사람이 하는 이야기를 들으면서 혼자 피식피식 웃는다. 니시는 다른 사람과 이야기 잘 못한다. 앞자리에 앉은 친구인 혼다하고는 편하게 말한다. 야마다는 도서실에서 니시를 보았다. 야마다와 스즈키 여러 친구가 도서실에서 공부하다가 모르는 것을 도서위원 당번인 타니한테 물어봤다. 그때 웃기는 말도 했다. 니시는 타니 옆에서 그 말을 듣고 웃었다. 그게 야마다 눈에 띄고, 혼다한테 빌려준 책을 받으러 갔을 때 또 니시를 본다. 야마다는 자신과 다르지만 자신이 한 말을 듣고 웃으면 관심 갖는 것 같다. 그 뒤 야마다는 혼다를 만나러 가고 니시한테 말을 걸기도 했다. 여름방학하는 날이 왔다. 야마다는 연락처 알고 싶은 사람한테 어떻게 물어보면 좋을지 친구들한테 물어본다. 야마다는 아직 상대를 좋아하지 않지만, 좋아하게 되려는 것 같다고 한다. 야마다는 니시 연락처를 알게 됐을까. 야마다는 니시한테 니시와 친해지고 싶다면서 연락처 알려달라고 한다. 여름방학에 연락하기는 하는데, 니시는 야마다가 자신을 싫어할까 봐 걱정했다. 문자여도 생각하고 쓸 거 아닌다. 야마다는 바로 답을 썼다. 니시는 오래 생각하고 길게 썼다. 이 둘은 문화제 때 딱 만난다.

 타니와 스즈키는 여름방학이 끝나갈 때 같이 방학 과제를 하려고 도서관에서 만났다. 도서관에 자리가 없어서 타니네 집에서 한다. 스즈키는 조금 긴장했는데 과제만 했다. 스즈키가 집에 갈 때 집으로 돌아온 할머니와 마주쳤다. 타니는 할머니한테 스즈키를 여자친구다 소개한다. 할머니는 집에서 기른 채소를 스즈키한테 싸준다. 그런 일도 나오다니. 스즈키는 엄마한테 채소를 받았다면서 타니 이야기를 한다. 둘은 동물원에도 함께 갔구나. 볼 때는 생각 안 했는데, 난 동물원 안 좋아하는구나. 동물을 가둬두고 보는 게.

 한국은 어떨지 몰라도 일본에서는 2학기 때 문화제를 한다. 여기에도 문화제하는 모습이 나온다. 둘째날 스즈키와 타니는 함께 여기저기 다닌다. 이날 스즈키가 중학생 때 어쩌다 사귄 것 같은 친구가 온다. 그 아이는 스즈키를 미유라 했다. 두 사람은 중학교 3학년 때 둘레 사람 말에 휩쓸려 사귀어 볼까, 했다가 그건 아니다 하면서 본래대로 돌아갔는데 어색한 채 헤어졌다. 이번에 리히토는 스즈키를 만나고 그때 일을 깊이 생각하지 말고 편하게 지내자고 한다. 두 사람이 사귀는 건 둘레 사람이 정하는 건 아닌데, 그런 일이 있을 때도 있겠다. 스즈키와 리히토를 본 타니 마음은 어떤 거였던 걸까. 타니가 스즈키를 안 지 얼마 안 된 게 아쉬웠던 걸지. 그런 마음도 있었던 것 같다. 이름 부르는 것도 마음 썼구나. 둘은 서로를 미유, 유스케 하기도 했다.

희선

사람은 가도 마음은 남는다

비 그친 오후의 헌책방 2
야기사와 사토시 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2024년 11월

 지난 2024년에 이 책 《비 그친 오후의 헌책방》 제목을 보고 책소개를 보니, 언젠가 본 것 같은데 하는 생각이 들었어. 이건 몇해 전에 《모리사키 서점의 나날》로 나왔어. 얼마전에 2권이 나온 걸 알았어. 2권이 새로 나와서 책 제목을 바꿔서 낸 건가 했는데 그건 아니더군. ‘모리사키 서점의 나날’ 2권은 예전에 일본에서 나온 거였어. 출판사에서 어떤 책을 낼까 하다가 이걸 찾은 걸지도 모르지. 《모리사키 서점의 나날》 만난 지 오래됐어. 오래됐으니 앞에 이야기도 한번 더 봤다면 좋았을 텐데 게을러서 바로 2권 봤어. 《비 그친 오후의 헌책방》 말이야.

 헌책방에는 잘 안 가 봤어. 예전에 내가 사는 곳에 헌책방이 있기는 했는데, 어릴 때는 책을 안 봐서. 지금 헌책방은 거의 없고 책방도 그리 많지 않아. 아니 내가 모르는 곳에 작은 책방 있을지도. 일본에는 진보초에 헌책방 거리가 있어. 지금도 있겠지. 이 책 나오고 시간 많이 흘러서 지금은 어떨까 싶어. 예전보다 책방은 줄었을지도. 여기에 나오는 모리사키 서점은 진보초에 있는 헌책방에서 하나야. 헌책방은 저마다 개성이 있는가 봐. 모리사키 서점은 일본 근대문학 전문점이야. 현대 소설이 아주 없는 건 아닌 듯해. 모리사키 사토루는 모리사키 서점 3대째 주인이야. 이 이야기를 이끌어 가는 건 사토루 외조카인 다카코야. 첫번째 책에서 다카코는 사귀던 사람한테 배신당하고 모리사키 서점에 와서 한동안 지냈어. 그때 집을 나갔던 다카코 외숙모인 모모코가 돌아왔어. 생각나는 건 이 정도야. 다카코는 모리사키 서점에서 지내면서 여러 사람을 만나고 많이 좋아졌어.

 그 뒤 시간이 세해쯤 흘렀나 봐. 다카코가 모리사키 서점에서 지낸 건 어느 정도였는지 모르겠지만. 세 해는 아니었던 것 같아. 다카코는 책을 잘 안 봤는데 이제는 책을 즐겨 봐. 그것도 일본 근대문학을. 좋아하는 책은 두세번 보는가 봐. 그런 거 보니 어쩐지 부러웠어. 마음에 드는 책 여러 번 보는 거. 난 책 여러 번 안 보고 한번만 보고 끝일 때가 많아. 헌책방에서 책을 사고 보는 사람은 본 걸 보고 또 보나 하는 생각이 드는군. ‘비블리아 고서당 사건수첩’에서도 그런 모습 봤어. 이야기를 보니 참 잔잔하네. 이런 것도 있는 거지. 우리 삶이 이런 거기는 해.

 헌책방에는 나이 많은 사람이 더 갈까. 어떤 책이냐에 따라 다르기는 하겠어. 모리사키 서점에는 일본 근대문학이 있어서 나이 많은 단골이 많을지도. 다카코는 그런 단골이 오면 마음속으로 건강하기를 바라. 한동안 단골이 오지 않으면 걱정될 것 같기도 하겠어. 단골이어도 그저 얼굴만 아는 사람도 있고 이야기를 나누는 사람도 있어. 이제 다카코는 다른 곳에서 일해. 첫번째 책에서 다른 일자리 구한 거 나왔을지도. 다카코는 쉬는 날이면 모리사키 서점에 와서 책을 보거나 일을 돕기도 해. 헌책방이 좋아서 그러는 거겠지. 다카코는 남자친구도 사귀었어. 모리사키 서점 단골이면서 스보루 카페 단골인 와다야. 다카코가 다른 사람을 사귀게 돼서 잘됐어. 이 책이 끝날 때쯤에는 결혼한다는 말도 있어. 와다는 모리사키 서점을 배경으로 소설 쓴다고 했는데, 썼을까(이 소설인가).

 여기에서 큰일은 다카코 외숙모 모모코가 죽는 거군. 몇해 전에 암에 걸리고 수술했던가 봐. 그게 재발했대. 외숙모 모모코는 밝은 사람이고 모리사키 서점 단골도 다들 좋아했어. 사람은 누구나 죽지. 세상에 오는 차례는 있어도 가는 차례는 없다고 하지. 어린 나이 젊은 나이에 세상을 떠나는 사람도 있군. 외숙모 모모코는 사십대인 듯해. 집으로 돌아오고 외삼촌과 즐겁게 사는 걸로 끝났다면 좋았을걸. 작가 둘레에서 누군가 일찍 죽었을까. 그런 일이 없었다 해도 넣을 수 있기는 하겠어. 모모코 외숙모가 죽고 외삼촌은 모리사키 서점을 닫아둬. 소중한 사람이 죽었으니 그럴 수밖에 없겠어. 모리사키 서점은 외삼촌과 외숙모 기억이 많이 쌓인 곳이야. 지금은 그게 아파도 시간이 지나면 그걸 떠올리고 살아가겠지. 그러기를 바라. 모모코 외숙모는 마음을 남겨두었어. 그게 외삼촌한테 힘이 됐어.

 사람은 가도 마음은 남겠어. 그걸 기억하는 사람이 있다면 좋을 텐데, 기억해줄 사람이 없는 사람도 있겠어. 그런 거 생각하니 조금 쓸쓸하네.

희선

☆―

 “슬플 때는 꾹 참지 말고 많이 울면 돼. 앞으로도 살아가야 하는 너를 위해 눈물이 있는 거란다. 앞으로도 살다 보면 슬픈 일이 분명 많을 거야. 사방에 굴러다닐 테지. 그러니까 슬픔에서 달아나려고 하지 말고, 그럴 때는 마음껏 울고 슬픔과 함께 앞으로 나아가면 돼. 그게 산다는 것이니까.”  (229쪽)

[100자평] 正反對な君と僕 3 (ジャンプコミックス)

正反對な君と僕 3 (ジャンプコミックス) (コミック)
阿賀澤紅茶 / 集英社 / 2023년 3월

정반대의 너와 나 3(아가사와 코차), 스즈키 집에 타니가 갔다. 엄마가 집에 아빠와 오빠가 없다면서 스즈키한테 타니를 데리고 오라고 했다, 희선