마티스 그림에서 영감을 받고

마티스×스릴러 - 앙리 마티스의 그림에서 발견한 가장 어둡고 강렬한 이야기
정해연 외 지음 / 마티스블루 / 2025년 1월

 책 제목과 그리 다르지 않은 제목을 썼구나. 《마티스×스릴러》에 담긴 이야기는 말 그대로 앙리 마티스 그림을 보고 영감을 받고 쓴 거다. 앙리 마티스 그림 잘 모른다. 마티스가 나이를 먹고 건강이 안 좋아지고 그림을 그리지 못하게 된 뒤에 한 그건 조금 아는구나. 그건 종이를 오린 거던가. 그건 광고에 쓰이기도 해서 보면 마티스구나 한다. 제목은 모르지만. 사람 모습을 단순하게 나타냈다. 그거 말고도 있겠지만 잘 모른다. 난 잘 몰라도 앙리 마티스 그림을 잘 알고 보는 것도 좋아하는 사람 있겠다. 전시회에 간 사람도.

 첫번째 정해연 소설 <피아노 레슨>에 나온 그림은 소설 제목과 같은 <피아노 레슨>이다. 고등학생 아이가 자기 엄마를 죽였다. 그걸 알아보다 범죄심리분석관은 그림에서 소리가 들렸다는 말을 듣는다. 그림이 사람을 죽이라는 말을 하고 그걸 들은 사람은 일을 저지르다니. 그런 일은 한번 일어난 게 아니었다. 스트레스를 받은 사람은 그런 소리가 들릴지도 모를 일이다. 일은 그렇게 끝나지 않고 그 그림을 다른 사람한테 준다. 그건 늘 2등만 하는 자기 아들을 위해서였을지. 아들이 1등 하기를 바란 건지. 아니 그것보다 다른 것 때문일지도. 부모라면 아이한테 1등 안 해도 된다고 잘 말하는 게 좋을 것 같은데.

 두번째 이야기 <유서>(조영주)는 그림 <이카로스>에서 영감을 얻고 썼다. 여기에는 앙리 마티스처럼 종이를 오려서 작품을 만드는 사람이 나온다. 그 사람만 나오는 건 아니구나. 소설가 두 사람도 나온다. 형과 동생 그리고 두번째 소설을 쓰지 못하는 작가. 두번째 소설을 쓰지 못한 건 형인 조남정도 마찬가지였다. 두번재 소설을 쓰면 그 다음은 조금 나을까. 살인사건이 나오는 소설을 쓴다고 해서 사람을 죽여봐야 잘 쓰는 건 아닐 텐데. 가끔 그런 일을 경험하고 잘 쓰는 사람 이야기 보기도 하는구나. <유서>를 보니 그런 게 생각났다.

 정명섭은 여러 이야기를 쓰기는 하는데, 좀비 이야기 쓰는 거 좋아하는 것 같다. <좀비 여인의 초상>은 <이본 랑베르 양의 초상>에 담긴 사람이 좀비처럼 보여서 쓴 이야기다. 북한이 미사일을 쏘고 서울에는 좀비가 가득해졌다. 보물 사냥꾼(트레저 헌터)은 ‘이본 랑베르 양의 초상’을 서울에서 가지고 와야 했다. 좀비가 나타나고 생긴 일이 보물 사냥꾼이구나. 보물 사냥꾼은 돈을 주면 뭐든 가져다 준다. 좀비가 가득한 서울에서. 보통 사람은 서울에 들어가기 힘들겠다. 이 이야기에서 그림을 가지러 가는 건 그저 겉으로 드러난 일일 뿐이었다. 사람이 사람을 죽이면 벌을 받겠지만, 좀비가 가득한 곳에서 죽으면 사고다 말할 수도 있겠다. 그런 걸 의뢰하는 사람이 있을지도.

 박산호 소설 <사냥의 밤>에서는 자신이 사냥한다 여겼는데, 실제로는 사냥 당하는 쪽이었다. 그런 일은 일어나기도 하겠다. <체크메이트>(박상민)에 나오는 그림은 <화가의 가족>으로 체스를 두는 아이들이 그림속에 있었는데, 실제로도 아이들이 체스를 두었다. 사람이 죽은 사건은 가짜고 섬에서는 미스터리 모험을 관광상품으로 만들려 했다. 그런 걸 알고 간 곳에서 사건이 일어나는 이야기로 쓴다 해도 괜찮겠다. 그러면 범인이 있겠다. 사건이 일어나는 것보다 그저 놀이로 하는 게 나을까. 그럴지도. 사람이 죽지 않는 게 낫겠다.

 이번에는 마티스 그림이었는데, 다른 사람 그림으로 이야기 쓰기도 할까. 그림과 스릴러구나. 그림을 보고 이야기 쓴 게 처음은 아니겠다. 앙리 마티스 한사람 그림에서 하나를 골라서 여러 사람이 쓴 게 남다르겠다.

희선

[100자평] 드립백 블렌드 다크

드립백 블렌드 다크 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2026년 8월

드립백 블렌드 다크, 스탬프 두 개 더 주는 기간은 끝났지만, 어쩌다 보니 늦게 샀다. 이름부터 진할 것 같은 느낌이 든다. 진하고 고소하고 단맛도 느껴지겠다. 깊은 단맛이란다, 희선

칠남매에서 여섯째

내 어머니 이야기 1
김은성 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

 시작은 어머니의 어머니, 작가한테는 외할머니 이야기다. 열여섯에 결혼하고 시아버지와 어린 시누이와 남편과 살았다. 열여섯은 아이가 아닌가. 조선시대에는 일찍 결혼하기는 했다. 그때는 아들을 낳아야 한다고도 했구나. 《내 어머니 이야기》 1부에서 작가 외할머니는 딸 둘을 낳고 세번째로 아들을 낳았다. 그 뒤로 딸을 넷 더 낳았다. 여섯째가 작가 어머니 이복동녀다. 이름이 지금하고는 다르구나. 예전에는 딸 이름은 잘 짓지 않는다고도 했는데. 시아버지는 아들 하나만 낳은 걸 못마땅하게 여겼지만 남편은 그런 건 마음 쓰지 않았단다. 외할머니와 외할아버지는 사이좋게 살았다. 외할머니가 시아버지(외증조할아버지)를 모시는 건 꽤 힘들었다. 외할머니는 음식을 잘했는데 시아버지가 먹고 싶다는 걸 해드리면, 다른 게 먹고 싶다고 했다. 그걸 여러 번 되풀이했다. 시아버지가 아팠을 때 작가 외할머니는 무척 잘 돌봤다. 그랬지만 시아버지는 좋아지지 않고 세상을 떠난다.

 옛날에는 아이를 많이 낳기도 했구나. 시어머니와 며느리가 같이 아이 낳는 일도 있었던가. 작가 외가는 그렇게 가난한 집은 아니었는데, 가난해진 때도 있었다. 일본이 외가가 가진 산을 빼앗아가려고 했다. 외할아버지는 그걸 그대로 받아들이지 않고 소송을 했다. 재판은 여러 해 이어지고 다섯해째에 이겼다. 재판은 이겼지만, 빚이 많아서 집을 팔고 다른 곳으로 이사하고 산도 팔아야 했다. 시간이 흐르고 하나 있는 아들이 돈을 벌어서 본래 살던 집으로 돌아오고 산도 다시 샀다 한다. 그때 작가 외할머니와 외할아버지는 참 좋았겠다. 아들은 작가한테는 외삼촌이고 작가 어머니한테는 오빠였다.

 작가 외삼촌은 열세살에 한번 결혼했는데, 아내와 정이 들지 못하고 헤어졌다. 그때 점을 쳤더니 안 좋았다. 그런 거 정말 믿을 수 있을까. 예전에는 거의 여자 탓을 하지 않았나. 왜 그런 건지. 외삼촌 마음이 첫번째 아내를 받아들이지 못한 거겠지. 나이를 먹고 다시 결혼한 사람과는 잘 지내고 그 사람이 오고는 집안이 더 좋아지기는 했다. 얼굴 생각하지 않은 거 정말일지. 그런 거 조금 있었을 것 같기도 한데. 사람 인연이 있을지도 모르겠다. 잘 맞는 사람, 맞지 않는 사람. 점이 다 맞는 건 아닐 텐데. 외할머니는 어떤 사람이 점쟁이가 되지 않으면 아들이 죽는다고 했는데 그 말 따르지 않았다. 그때부터 외할머니는 예수를 믿고 제사도 지내지 않게 됐다. 시아버지와 시어머니가 없어서 다행이었구나. 외할머니가 예수를 믿고 제사를 지내지 않는 건 딸들도 영향 받았을 것 같다.

 일제 강점기도 살기 어려울 때인데, 작가 어머니는 한국 전쟁도 겪었다. 아직 그때가 나오지 않았지만, 그때 어머니(외할머니)가 돌아가신 건 아닐지. 외할머니는 첫째딸이 죽은 걸 보고 쓰러졌다. 그때 의원은 외할머니가 낫기 어렵다고 했다. 어머니가 외할머니 곁에서 외할머니를 돌보고 다른 의원을 불러달라고도 한다. 그 의원은 외할머니한테 침을 놓고 낫게 해줬다. 동네의원이 외할머니를 잘못 본 거였다. 어머니가 외할머니를 살려낸 거나 마찬가지구나. 그때 참 기뻤겠다. 다시 다른 걸로 아프게 됐지만, 고비를 넘겼으니 괜찮겠다.

 어머니는 함경남도가 고향이다. 거기에서 먹던 음식을 작가와 만들기도 했다. 명태 식해와 명태 순대다. 이젠 한국에서 명태를 잡지 못한다. 명태가 많이 잡힌 게 아주 옛날도 아닌데 그렇게 되다니. 고등어도 다르지 않던가. 음식은 고향을 떠오르게 하는 것이겠다. 난 그런 게 없지만. 이제는 가지 못하는 함경남도. 작가 외가에서는 집에 손님이 오면 상다리가 부러질 만큼 음식을 했다. 그 집에 손님으로 가는 사람은 무척 좋았겠다. 자신을 반겨주는 느낌이 들 테니 말이다.

 책 제목은 ‘내 어머니 이야기’지만 어머니뿐 아니라 다른 사람 이야기도 담겼다. 앞으로도 여러 사람 이야기를 만나겠다.

희선

[100자평] 감쪽같은 수정 테이프 무소음 (총3m)

감쪽같은 수정 테이프 무소음 (총3m) - 복사용지색

수정 테이프 쓸 때 소리가 나는 거였던가 했는데, 소리가 조금 나기는 했다. 그 정도는 소음이다 말하기 어렵지만, 희선

모두 ‘야옹’ 이라는 소리를 냈어

세계 고양이의 날 ㅣ 모두를 위한 그림책 70
이노우에 나나 지음, 유지은 옮김 / 책빛 / 2023년 8월

 어느 날 아침 사람이 말을 하려고 하니 ‘야옹’이라는 소리밖에 나오지 않았어. 그런 날도 있다니. 무척 당황스러웠겠어. 이 책 《세계 고양이 날》에서 북극 미국 멕시코 프랑스 인도 영국 세계 사람은 말이 아닌 ‘야옹’ 소리만 냈어. 야옹이 말이겠지. 바로 고양이 말 말이야. 사람 곁에는 고양이가 있었어. 함께 사는 고양이겠지. 그날 하루는 자신과 함께 사는 고양이와 말을 나눴을지도 모르겠어. 고양이는 무슨 말을 하지.

 모습은 사람이어도 ‘야옹’ 소리만 나와서 사람들은 고양이가 돼 보자 해. 그날은 이 책 제목과 같은 세계 고양이 날이었어. 학교도 쉬고 회사도 쉬고 전쟁도 멈췄어. 정말 그런 평화로운 날이 있다면 좋을 텐데. 실제로 세계 고양이 날 있지. 며칠인지는 잊어버렸지만(8월에 있었군). 그날 하루만 고양이를 생각하면 안 될 것 같은데. 아니 하루라도 고양이가 되어보고 고양이처럼 지내는 날 있는 것도 괜찮겠어. 고양이와 더 가까워지겠어.

 고양이는 배가 고프면 소리 높여 ‘야아아옹’ 한대. 졸릴 때, 기분 좋을 때도 고양이는 소리를 내고 짜증이 나면 북북북 긁었어. 사람은 손톱으로 긁어야 하나. 그건 좀 아프겠어. 고양이는 잠을 많이 자. 세계 고양이 날에 사람도 편안하게 평화롭게 잠을 잤어. 한숨 자고 밖에 나가 놀기도 했어. 바깥에서 새와 나비와 꽃과 나무 그리고 바람을 만났어. 고양이는 실컷 놀고 난 다음엔 털을 정돈해.

 털을 정돈하고 나니 달이 떠올랐어. 어느덧 하루가 갈 때군. 세계 고양이 날이 가다니. 그날엔 모두 좋은 꿈꾸기를 바랐어. 이튿날 일어난 사람들이 뭐라고 했을까. ‘어제는 정말 행복한 하루였어.’ 했어. 고양이가 되어 보면 좋을까. 이 책속 사람들은 좋아 보여. 고양이와 함께 사는 사람은 그런 날이 오면 좋아할 것 같아. 세계 고양이 날이 하루여도 하루만 고양이를 생각하지 않고 날마다 생각하기를 바라.

희선