『페미니스트 유토피아』는 ‘We want more.’의 외침이 현실로 이루어진 유토피아를 한국과 미국의 페미니스트 64인의 에세이, 픽션, 시, 그림, 인터뷰로 담아냈다. 정희진의 <동네급식소>를 읽었다.
당시로서는 보기 드문 ‘배운 여성’이었던 어머니가 전업주부가 되어 아버지의 ‘위(胃)’에 자신의 인생을 걸고 살 수 밖에 없었던 상황에 대한 통렬한 고발이 처음부터 끝까지 이어진다. 차려 놓은 밥도 못 드시는 아버지. 수저통에서 수저가 나와 있어야 하고, 옆에서 생선을 뜯어 주는 사람이 있어야 밥을 드시는 아버지(54쪽). 물론이다. 모든 아버지가 그렇다는 이야기가 아니다. 예전 아버지들이 그러했고, 요즘에는 조금씩 나아지고 있다고 믿고 싶다. 하지만, 지금에도, 바로 이 순간에도 ‘오늘 저녁 반찬’을 걱정하는 것은 여자들의 몫이다.
여전히 많은 여성들이 취업, 계층, 비혼 여부를 불문하고 머릿속에 ‘오늘 뭐 할까’를 고민하고 산다. 계급을 초월해 남성들은 이 고민으로부터 완벽하게 자유롭다. 그들은 그 시간에 정치와 문학과 술과 여자를 논한다. 기존의 전통적인 여성주의 이론에서 여성들 간의 공통점, 즉 여성 정체성의 정치가 가능한 것은 섹슈얼리티(성폭력과 모성)라고 보았다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 밥이다. (55쪽)
모든 여성들은 계급을 초월해 똑같은 고민 ‘오늘 뭐 할까’를 고민하고, 모든 남성들은 계급을 초월해 이 고민으로부터 완전히 자유롭다. 아, 가끔 고민하는 경우도 있다. 오늘 저녁에는 뭐 먹어? 이런 경우는 고민이라기보다는, 고민에 대한 ‘답’을 구하는 경우다. 오늘 저녁에는 뭐 하지?가 아니라, 오늘 저녁에는 뭐 할거야?의 물음.
정희진은 그 해결책으로 ‘동네 급식소’를 제안한다.
여성들의 식사 준비 스트레스, 노동, 고민의 시간을 줄이기 위해서 또 음식 낭비를 막기 위해서 최소한 열 가구 단위로 급식소가 있어야 한다. 이주민이든 관광객이든 누구나 언제든지 들러서 이용할 수 있다. 노숙자도 줄어들 것이다. 내가 생각하는 최우선의 페미니스트 유토피아는 ‘친환경 유기농 재료로 음식을 만드는 24시간 개방 무료 식당이 500미터 간격으로 있는 것’이다. 이 정도 간격이면, 식후 걷기를 위해서도 좋다. 편의점이나 ‘00 바게트’는 100미터마다 있지 않은가! 집들이 드문드문 있는 농촌은 배달 차량을 운영한다. 한마디로, 집에서는 ‘취미’ 외에는 식사 준비를 하지 않는 것이다. (56쪽)
무척이나 애청하던, 시즌 2를 고대하는 <알쓸신잡>에서는 이런 장면을 보았다.
김영하 : 저희 집은 요리는 거의 다 제가 해요. 제 처는 졸업했어요, 요리. 해야 한다는 죄책감이 있더라고요. 주부니까. 아예 그런 걸 없애기 위해서 은퇴를 공식적으로 하고.
집에서 자신의 저녁밥을 차려주는 여성(남성일 수도 있겠으나, 대부분 여성)을 고용할 수 있는 극소수의 여성을 제외하고, 대부분의 여성들은 계급을 초월해 똑같은 고민 ‘오늘 뭐 할까’를 고민할 수 밖에 없다. ‘오늘 뭐 할까’에 자유로운 사람을, 한 명, 찾기는 찾았다. 여기 있다, 은수씨.
아침에 읽은 책 속에 인용된 시를 재인용한다(『오라, 거짓 사랑아』, 문정희, 민음사, 2003).
「그 많던 여학생들은 어디로 갔는가」
학창시절 공부도 잘하고/ 특별활동에도 뛰어나던 그녀/ 여학교를
졸업하고 대학 입시에도 무난히/ 합격했는데 어디로 갔는가/
감자국을 끓이고 있을까/ 사골을 넣고 세 시간 동안 가스불 앞에서/
더운 김을 쏘이며 감자국을 끓여/ 퇴근한 남편이 그 감자국을 15분
동안 맛있게/ 먹어치우는 것을 행복하게 바라보고 있을까/ 설거지
를 끝내고 아이들 숙제를 봐주고 있을까/ 아니면 아직도 입사 원서
를 들고/ 추운 거리를 헤매고 있을까/ 당 후보를 뽑는 체육관에서/
한복을 입고 리본을 달아 주고 있을까/ 꽃다발 증정을 하고 있을까/
다행히 취직해 큰 사무실 한 켠에/ 의자를 두고 친절하게 전화를 받고/
가끔 찻잔을 나르겠지/ 의사 부인 교수 부인 간호원도 됐을 거야/
문화센터에서 노래를 배우고 있을지도 몰라/ 그러고는 남편이
귀가하기 전/허겁지겁 집으로 돌아갈지도/ 그 많던 여학생들은
어디로 갔을까/ 저 높은 빌딩의 숲, 국회의원도 장관도 의사도/
교수도 사업가도 회사원도 되지 못하고/ 개밥의 도토리처럼
이리저리 밀쳐져서/ 아직도 생것으로 굴러다닐까/ 크고 넓은
세상에 끼지 못하고/ 부엌과 안방에 갇혀 있을까/
그 많던 여학생들은 어디로 갔는가
시를 따라 쓰면서 나도 모르게 생각이 멈춘다. 오늘 저녁 뭐 할까. 감자국 끓일까.