카를 마르크스의 혁명적 사상. 막다른 골목이다. 이 책은 어렵지 않다고 말하고 싶지만, 그렇게 말하고 싶지만만약 그렇다면 어제 종일 읽어 50페이지 밖에 읽지 못한 이유를 댈 수가 없다. 그래서 어려운 이 책을 왜 읽기 시작했느냐고 묻는다면, 도서관에 걸어가 이 책을 고르고 야무지게 빌려 온 내 자신을 원망해야 하는지, 내게 이 책을 읽어야겠다는 희망을 불어넣어준 어떤 사람, 소문자 s님을 원망해야 하는지 모르겠다. 앞부분 마르크스의 생애 부분은 흥미진진하게 읽어나간 것이 위로 아닌 위로일 뿐이다.



그래서 어제는 또 도서관에 갔다. 뉴스피드를 가득 채우는 허수경의 시집을 받기 위해서였다. 상호대차한 허수경의 시집을 들고 바닐라라떼 아이스 연하게를 주문하고는 자리에 앉아 왼쪽 책날개를 펼친다.





빌어먹을, 차가운 심장에 꽂힌다. 『누구도 기억하지 않는 역에는 내게 허수경의 첫번째 시집이다. 그런데빌어먹을, 차가운 심장의 이 익숙함은 뭐지? , 생각난다.





2년 전 겨울이었던가. 야나문에서 야나님이 만들어준 딸기차를 앞에 두고는 기념샷을 찍겠다며 문학동네 시집 중에서 빨간색 시집을 골라서 이렇게 사진을 찍었다. 그 시집이 바로 『빌어먹을, 차가운 심장』이다. 나는 그 해, 그 겨울에, 그 시집을 만났지만 허수경을 읽지 않았고, 이제서야 그녀가 없는 지금에서야 그녀의 시집을 펼친다.





수육 한 점


이 한 점 속, 무엇이 떠나갔나

네 영혼


새우젓에 찍어서

허겁지겁 삼킨다


배고픈 우리를 사해주려무나

네 영혼이 남긴 수육 한 점이여





엄마가 꽁치 김치조림을 만드시던 날이었다. ~ 맛있겠다. ~ 맛있어. 보글보글 끓고 있는 냄비 앞에서 이렇게 중얼거리는 내게 엄마가 말씀하셨다. 그래, 남이 살이 들어가야 맛있지. 남의 살? 남의 살? 그래, 남의 살. ... 남의 살,의 섬뜻함과 남의 살,의 고소함이 공존하는 꽁치 김치조림. 


수육 한 점을 남기고 떠난 그 영혼은 배고픈 우리를 달래준다. 우리를 살린다. 나의 배고픔을 채워주고 나를 다시 살게 해 주고 수육 한 점을 남겨준 그 영혼은 그렇게 떠나간다. 외부의 도움 없이는 살 수 없는 존재. 인간이 그렇다. 인간은 흠~ 삼키고 후~ 뱉는다. 물을 마셔야 하고 또 물을 마신다. 무엇보다 먹어야 한다. 먹지 않으면 인간은 죽는다. 오늘 내가 먹은 것들 때문에 나는 오늘을 살 수 있다.  


위대한 식물이 아닌 평범한 동물로 살아가는 한 인간은 이 운명을 피할 수 없다. 우린 무언가를 먹어야 하고, 우리의 생존을 위해 무언가는 죽어야 한다. 내 존재 자체가 무언가의 죽음 위에서만이 가능하다.



누군가에게 도움이 되는 삶을 살고자 했던 오랜 소망을 난 최근에서야 버렸다. 그렇게 훌륭한 사람이 될 수 없다는 걸, 나는 알아버렸다. 그래서 나는 누군가에게 도움이 되는 삶까지는 아니더라도 적어도 누군가에게 해를 끼치지 않는 삶을 살아가야겠다 결심했다. 먹어야만 살 수 있는 인간으로 살고 있지만, 오늘의 나를 위해 죽어간 무엇이 있다는 걸 잊지 않는 사람으로 살아야겠다고 말이다. 무언가의, 누군가의 도움 없이는 살 수 없는 인간임을 잊지 않고 싶다


식물 같은 인간으로 살고 싶다. 수육을 좋아하지만, 그래서 수육을 가끔 먹기는 하지만, 수육을 많이 먹지는 않는 그런 인간.


식물 같은 인간.





댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
syo 2018-10-12 14:01   좋아요 2 | 댓글달기 | URL

제게도 알렉스 캘리니코스의 책이 좋다는 소문에 무턱대고 덤벼들었다가 잉잉 울었던 젊은 시절이 있었습니다. 지금은 그 책이 좋은 책이라고 말할 수가 있게 되었습니다만.....

그러시다면 소문자s는 단발님께 이남석의 <마르크스 씨, 어떻게 하면~>과 임승수의 원숭이 시리즈를 권하겠습니다. 원숭이는 공산당선언-마르크스철학-자본론 순서로 읽으시기를 권장합니다.
한동안 마르크스 이 수염달린 돼지 목소리는 듣기도 싫다는 생각이 드셨다면 류동민의 <마르크스가 내게 아프냐고 물었다>가 기력 회복에 도움이 될 거구요.

단발머리 2018-10-12 14:10   좋아요 1 | URL
되로 주고 말로 받는다가 이런 걸까요? <마르크스 씨, 어떻게 하면~>과 임승수의 원숭이 시리즈요?
시리즈는 3권인데 읽는 순서까지 알려주시니 감사합니다. (근데 나 울고 있나요? ㅠㅠ)
류동민의 <마르크스가 내게 아프냐고 물었다>도 읽을꺼예요.
근데 빛나는 한 권은 이사야 벌린의 <칼 마르크스 - 그의 시대와 생애>라고 하지 않았던가요? 엥?

syo 2018-10-12 14:13   좋아요 0 | URL
그 책은 빛은 나는데 이 책보다 더 어렵습니다. 그리고 그 책이 빛나는 이유는 내용보다 이사야 벌린의 고급진 문체 때문이지요. 지나치게 고급져서 짜증날 정도로 고급진....
그리고 사실 전 뭐가 제일 빛나는 한 권인지 잘 모릅니다.....ㅠ

단발머리 2018-10-12 17:17   좋아요 0 | URL
syo님이 그렇게 말씀하시니 더더욱 이사야 벌린이 끌리네요. 꼭! 읽고야 말겠어요!
고급진 문체의 아름다움을 꼭! 파헤치고야 말겠어요!!!!!!!
근데 일단 어려운 이 책 끝내놓고 나서요... 아, 갈길이 머네요. 아, 멀다~~ 갈 길이..... ㅠㅠ

2018-10-12 18:26   URL
비밀 댓글입니다.

2018-10-14 08:18   URL
비밀 댓글입니다.

책읽는나무 2018-10-13 05:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리님은 ‘남에게 해를 끼치지 않는 사람‘이 모토시군요?
다들 짤막한 에세이집을 쓰신 듯한??^^

허수경 시인은....왠지 미안한 마음이 드는 시인이 되어 버렸습니다.
저는 아직 시인의 시는 한 권도 읽지 않았어요.작년 여름 휴가지에서 ‘너 없이 걸어본다‘(제목이 맞나요??요즘엔 돌아서면 까먹는지라..ㅜ어젠 지인이랑 둘이서 대화하다 ‘핫케잌‘이란 단어가 생각나질 않아 한 10분동안 기억해내느라 애를 먹었었던ㅜㅜ)
산문집을 읽곤 너무 좋아서 시집도 찾아 있겠노라~~그러곤 또 한 눈 팔고.....부고를 듣고 깜짝 놀랐네요.ㅜㅜ
지금부터라도 한 권씩 찾아 읽으면 되겠죠!! 단발머리님의 페이퍼를 통해서 시인의 책표지를 보는 것만으로도 마음이 흐뭇합니다^^

단발머리 2018-10-14 08:21   좋아요 0 | URL
저도 그랬어요. 이름조차 익숙하지 않은 시인인줄 알았는데 알고 보니 제 가까이 계셨던 시인이셨더라구요.
책은 만날 때가 따로 있나 그 생각도 들고요.
많은 분들에게 이렇게 기억되는 분의 부고라 더욱 더 안타까운 마음도 들고요.

저는 표지를 아는 책은 아는 책이라 생각하는 나쁜 버릇이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
고전 목록 자주 보다가 고전 읽은 줄 착각하는 거랑 비슷합니다^^