안해의 빈자리

        아내를 안해라고 부르는 옛말이 있다. 아내의 어원이 어디에서 유래했느냐 데에 의견이 분분하지만 그 중 아내(안해)를 '집 안의 해sun'라는 좋은 뜻으로 해석하기도 한다. 아내에 대한 호칭이 무엇이든 생애를 통틀어 가장 밀접하고 살가운 사이임에 분명하다. 하지만 세월의 흐름에 감정이 무뎌지고 옅어져 남남처럼 냉랭한 사이로 이어지는 경우도 있기는 하나 소중함 속에 있기 때문에 그 소중함을 몰라서다. 적게는 20여년 많게는 40여년을 남남으로 살다 살 부비며 살아간다는 것은 아무래도 여간 인연이 아니다. 

        아내에 대해 시답잖은 썰을 푸는 이유는 지금 아내는 부재중이다. 아내는 생리학적 가임기간에 있으나 노산의 기준점에 걸려 있으며 현재 31주, 만삭이다. 복중 아이는 잘 먹고 잘 놀고 잘 자란다. 그런데 문제는 아내의 약한 몸 상태다. 배가 뭉치고 돌처럼 단단해지기를 숱해 반복되는 현상이 최근 빈번하게 일어났다. 큰일이야 있겠냐는 마음과 두 번의 출산경험이 그럴 수도 있다는 안이함을 키웠다.

        금요일 오후 아내는 정기검진차 병원에 들렀다. 요사이 일어난 변화에 대해 무덤하게 던진 말이 담당의사의 입을 통해 당장 입원하라는 급박함으로 돌아왔다. 심전도결과 부정맥이 간헐적으로 보이고 자궁이 미세하게 열린 상태라고 한다. 그렇다고 당장 출산을 한다든지 수술을 하여야 할 정도는 아니라 황망함 속에 다행이다. 아내는 그래도 꿋꿋하게 내게 전화를 걸어온다. 수화기 저 편 너머를 통해 흘러오는 차분한 음성이 전광판의 광고처럼 한 자 한 자 휙휙 빠르게 흐른다.

        아내는 아이들과 내 걱정이 우선이다. 복중태아도 소중하겠지만 아내는 아이들이 눈에 밟혔던 모양이다. 말문이 막힌다. 별 일 아니라는 말도 입원하면 홀로 있을 가족들은 어떻게 하냐는 그 말도 누군가의 애석한 기별처럼 꺼끌거린다. 나는 아내가 여자이기 이전에 어미임을 망각했다. 어미의 넉넉하고 넓은 모성의 본질을 잊어 버렸다. 하지만 나는 그것이 싫다. 뭐라고 말을 넘겨주기도 전에 걱정의 실체를 만들어 올리는 아내의 생각이 못 마땅하기 때문이다.

        겨를도 없이 버럭 내 지른 까칠한 말에 아내도 나도 당황했다. 이내 후회가 태산처럼 밀려든다. 그렇게 아내는 입원했다. 주말 내 병원에 들러 아내를 위로한 후 두 아이와 아내가 없는 휑뎅그렁한 집을 지켰다. 철부지 아이들에게도 아내의 부재는 컸다. 떼를 쓸 상황, 고집을 부릴 상황에서 아이들은 눈망울을 굴리며 제 어미를 먼저 떠올리는 눈치다. 고맙고 또 고맙다. 언제 이만큼 훌쩍 자라버렸는지 아이들의 생각꼭지에 대견해진다. 무엇보다 아내의 빈자리가 얼마 만큼인지를 가족들은 제 각각 깨달았다. 아름드리나무처럼 쉴 자리를 만들어주고 곰살맞게 중심을 잡아 주던 아내의 자리를 말이다.

        안해가 집 안의 해에 비유한 그 말을 어렴풋하게나마 공감이 간다. 투닥투닥 사소한 일로 서로의 속을 상하게 하고 오기를 부리던 일들이 주마등처럼 지나간다. 별 일 아닌 일에 웬 호들갑이냐는 주책이겠으나 무사귀환을 소망한다. 그래서 나는 소망한다.

무제

날 선 삭풍이 매섭다. 매조지게 몰아치는 날씨에 심신이 뒤엉켰다. 가뜩이나 하는 일까지 바뀌어 생활리듬이 변했고 균형을 상실했다. 시간과 시간의 간격을 내키는 대로 잘라 붙이고 오려낼 수 있다면 지금이 적격이다. 목울대 근저를 간질이던 무엇이 급기야 온몸으로 전이된 느낌이다. 그래서 일까? 요즘 어딘가에 진득하게 몰입하고 집중하지 못한다. 글도 쉬이 써 내려가지 못하는 것도 한 동안 더디 움직였던 마음의 활동이 정체되어 밀린 탓이리라.

그렇지만 실이 있으면 득도 있는 법. 오히려 분주히 움직인 덕에 휴식을 톡톡히 만끽했다. 그동안 잊고 지냈던 지인들과 안부를 묻고 음주가무에 흠뻑 취했으며 여유를 제대로 부렸다. 무엇보다 익숙하던 업무와 결별한 어색함이 주는 잔잔한 긴장감이 좋았다. 내가 해야 했던 일, 하지 않으면 안 될 일을 내가 아니어도 해결이 된다는 현실, 홀가분하다. 일이야 누군들 하겠지만 그 속에 파묻혀 지낼 동안 나 아니면 안 된다는 어처구니없는 생각 속에 빠져 지낸 모양이다.

이것도 집착의 일종이 아닐까? 그런데 지금에서야 돌이켜 보건데, 지나 온 자리가 반듯하기를 바란다. 후임이 업무를 파악하고 일이 눈에 익어 윤곽이 보이기 시작할 때, 미처 발견하지 못했던 나의 과오를 지적해 낸다면 난감한 일이다. 뭐, 그것이 큰 잘못이겠냐 마는 가능하면 깨끗하기를 바라는 것, 아니 그렇게 처리했던 합당한 이유라도 술술 풀어낼 정도는 되어야 하지 않겠냐는 말이다. 어찌 보면 지나친 완벽을 추구하는 것은 아닌지 모르겠지만 내가 온전하게 벗어나는 일의 시작이 아니겠는가.

아마 이러저러한 이유가 시베리아기단의 냉혹한 바람처럼 나를 휘몰아쳤던 이유도 다 그 때문이겠다. 아직 넘겨주어야 할 숙제가 남았지만 새로운 곳에 적응해야 한다는 마음도 정리해야겠다.

그동안 볼 것 없는 블로그를 방문해 준 이름 모를 분들께 늦은 새해 인사를 전한다.

p.s) 분주한 통에 기쁜 소식이 날아들었다. 알라딘에서 주최한 박민규 작가의 <더블>리뷰대회에 1등으로 당선되었다는 소식과 나무수 출판사 2010년 정산 우수리뷰에 <다만, 그것은 누구나의 삶>의 내 글이 뽑혔단다. 공으로 얻어 걸린 것 같아 민망하기 짝이 없으나 훗날 이 날을 기억하며 기록해 둔다.

브라보 마이 라이프

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

세상이 아직 말랑말랑하게 보이던 시절, 어른이 된다는 것은 막연함에 포위되는 일이다. 가물거리는 기억을 헤집어 떠올려보면 마흔이라는 나이는 이미 모든 것을 알아 챈 나이로 기억된다. 인생의 쓴맛과 단맛의 절묘한 배합을 깨달은 나이라고나 할까. 그땐 그렇게 커 보이기만 하고 웅장해 보이던 그곳은 인생의 근엄함이 깃든 지점이었다. 하지만 그 치열한 순간을 통과하는 지금에서야 그것은 아무것도 아니라는 사실에 멈췄다. 무엇이 진실인지 무엇이 옳은 것인지에 대해 말이다. 사실 인생에 정답이 없다하건만 불확실함은 인생의 경계를 끝없이 맴도는 회오리바람이다.

그렇다보니 누군가가 걸어 간 그 길 위에서 우리는 망설이게 되고 주저하게 되는 것이 인지상정이다. 모험보다는 안전함을, 새로움보다는 편안함을 짜여 진 틀에서 어제와 같은 오늘을 산다. 이상理想보다는 명분名分이 차곡차곡 포개지는 그 속에서 열정은 밀려난다. 혹자는 그럴지도 모른다. 인생은 그렇게 명분을 쌓다 허물기를 통해 살다 가는 것이라고. 지리멸렬하게 반복되는 삶의 던적스러움에 때론 명분도 야속하게 다가설 때도 있다. 한 움큼의 위로가 한 덩어리의 빵보다 필요할 때도 있더라는 말이다.

<잘 지내나요, 내 인생>은 딱 그만큼의 거리감과 밀접함에 선 이야기다. 저자 최갑수가 인생의 풍광을 찍어대고 그 속에 담긴 인생의 파노라마를 마감 시간에 쫓겨 글을 휘날릴 때, 우리는 다른 곳 다른 자리에서 삶에 쫓기고 지쳐가고 있었다. 모양은 달라도 그 속살은 어슷비슷하다. 잘 나가는 지인들의 승승장구하는 소식에 한없이 위축되다가도 모르핀처럼 따박따박 꼽혀 금세 바닥을 보이며 사라지는 월급날에 즐거워한다.

인생은 언제나 요령부득,

운명과 우연의 절묘한 조합.

약간의 행운과 수많은 불행이 합쳐져 만들어진 것.

그러니 잘 사는 비법 같은 게 있을 리 없지.

끝까지 가든지 아니면 기름이 떨어져 포기하든지.

(p.198)

인생은 패턴이다. 낯설거나 익숙하거나 혹은 멀거나 가깝다. 그리고 삶의 무게만큼 무너지는 새로움 또한 휘발성이 강하다. 그러나 기약 없는 희망은 나를 살게 하는 동인이 되는지 모른다. 치이고 베인 자리에 새살이 돋아나듯 희망은 등대처럼 영롱하다. 그것은 나를 위무하고 사그라진 에너지를 채워주는 충전재가 된다. 그래서 누군가의 위로가 마흔에 즈음한, 인생을 치열하게 달려온, 그들에게 맞춤한 공감의 울타리를 만들 터이다.

감성코드는 환경에 따라 변한다. 그 옛날 공자가 쓴 <논어>의 위정 편에 보면 마흔, 즉 불혹은 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되는 지점을 뜻한다고 했다. 그러나 지금의 그곳은 정반대의 대척점에 서 있는지 모르겠다. 아직 나아가야할 길이 많음에도 어디로 이어지는지 알 수 없는 혼돈의 순간처럼 적어도 나에게는 그렇게 다가선다. 이럴 때 멀리서 날아든 반가운 소식 한 자락처럼 최갑수의 글은 메마른 감성을 돋우게 한다.

우리가 진정으로 두려워해야 하는 건

하기 싫은 일을 하지 않겠다고 말하는 게 아니라

하고 싶은 일을 하지 못하는 것이다.

(p.175)

최갑수의 글은 지나쳐 버린 감성의 조각들을 끄집어내어 공감하게 만든다. 그의 곳곳을 둘러 싼 주위의 사물을 분해하고 재해석하여 전해 오는 이야기를 통해 따뜻함이 봄날 햇살처럼 아련하게 퍼져 오른다. 내가 하지 못한 일들, 가보지 못한 미지의 그곳을 동경하고 대리만족하게 만드는 그것은 인생이라는 고독한 순간을 모두 통과하고 있기 때문이다. 아무것도 아님을 뼈저리게 인식했지만 그 아무것도 아닌 그곳을 채울 순간의 에너지를 채워야 한다. 가수 이석원이 쓴 <보통의 존재>마냥, 보통으로 산다는 것 어렵고도 또 어렵다. 그러나 인생은 판타스틱하다.

생을 마감하는 그 순간까지 후회하고 또 후회하는 삶을 반복한다할지라도 열정의 불씨를 지펴 올리는 것이 인생이다. 그러므로 이 이야기는 지치고 힘든 점 위에 올라 선 우리 모두를 향한 이야기다.

폰더씨가 전하는 인생항로, 나비효과

폰더씨의 나비효과 - 당신의 작은 날갯짓, 세상을 바꾸다 ㅣ 폰더씨 시리즈 3
앤디 앤드루스 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2010년 10월

<위대한 폰더씨 이야기>는 앤디 앤드루스를 스타작가로 만든 책이다. 현실과 상상을 적절하게 배합하여 만든 완성도 높은 영상처럼 매혹적인 자기계발서다. 그는 폰더씨를 통해 인생의 희로애락을 선명하게 보여 주었으며, 어떻게 사는 것이 값진 삶인지에 대해 절실하게 보여 주었다. 폰더씨가 던져 주는 인생항로의 화두, 공명통처럼 울림이 컸다. 때론 실패 앞에서 좌절하고 믿음을 잃게 되는 인간의 불확실한 인생을 위대한 위인들의 눈과 마음을 통해 그 길을 제시하였다는 점에서 독자들의 비워진 마음을 채우기에 충분했다. 코드를 읽고 채운다는 것은 말처럼 쉬운 일은 아니다. 넘쳐 나는 자기계발서의 내용이 대동소이하다할지라도 그 중 눈길을 유독 오래도록 붙들어 매는 까닭은 실체 없는 마음을 흔들었기 때문이다.

그렇지만 자기계발서는 기대가치에 비해 수명이 짧은 것 또한 사실이다. 읽고 감명 받고 실천하고 습관으로 굳히는 과정이 지난하기도 하겠지만 익숙해져 버린 자기합리화의 모순에 빠지는 자가당착으로 이끄는 믿음이 문제다. 별 것 있겠냐는 생각, 그 사고의 출발선이 좋은 글과 행동을 저해하는 요인이 된다. 엇비슷한 패턴의 소재, 진부한 스토리 전개, 상업성에 치우친 중복된 내용 또한 자기계발서를 기피하게 만드는 다른 요인이 되기도 한다. 하지만 이미 알고 있고 알 수 있다고 모든 것을 담을 수는 없다. 인간은 관계에 민감하다. 타자와의 관계, 그것이 인간을 살아가게 하는 중요한 동인이 되기 때문이다.  관계의 목적은 개별화된 삶을 포섭하고 자의식을 고양시켜 주는 기틀이 된다. 관계가 삶의 모든 방향을 선택한다고 해도 과언이 아니다.

뿐만 아니라 관계를 구성하는 요소들은 인간의 본성에서 비롯된다. 본성은 감정을 유도하고 상황을 판단하는 이성에 의해 움직인다. 실제 본성에 의해 주도되는 상황은 수없이 많은 관계를 끌어안는 결합물인 셈이다. 그렇다면 우리가 소소하게 지나치는 생각, 넘겨짚는 가벼운 행동의 파급효과나 영향력은 얼마나 될까? 중국 고비사막에서 펄럭인 나비의 가냘픈 몸짓이 태평양을 건너 미국에 이르러 허리케인으로 바뀐다는 믿기지 않는 효과, 나비효과다. 사소한 행동이 몰고 온 파장은 놀랍고 또 놀랍다. 이 책 <폰더씨의 나비효과>의 얼개가 바로 이것이다. 전작인 위대한 폰더씨 이야기에 소개되었던 미국 남북전쟁 당시 체인벌린의 강단한 행동으로 인해 역사를 움직이고 세상을 바꾸었다는 내용이 이 책의 핵심적인 내용이다.

유연한 사고는 한 번도 가 닿지 못한 곳, 미지의 세계로 우리를 인도한다.  마인드맵을 그려 나가듯 일련의 연결고리를 형성하는 삶의 그물망은 촘촘하기도 하며 막강한 네트워크를 형성한다. 인간이 사회적 관계라는 명제를 떠올린다면 확연하다. 그러나 우리는 잊고 산다. 두려움 앞에서 주저하기도 하고 불확실 앞에서 신뢰를 상실한다. 믿음은 물에 취약한 박피의 종이처럼 한없이 가볍다. 그렇지만 용기와 희망은 믿음을 강철보다 단단하게 상황을 주도하는 등불이 되기도 한다. 조슈아 체인벌린이 수적 열세에도 불구하고 목표를 향해 나아가는 원동력이자 엄청난 믿음의 에너지가 된 그것은 희망이다.

그러므로 폰더씨와 같은 자기계발서가 꾸준하게 읽히고 자극을 받게 되는 이유는 바로 믿음에 있다. 비록 상투적이고 피상적인 소재에 불과한 내용 일색이라도 자세히 들여다보면 옳은 것을 담고 바른 방향으로 이끈다. 되돌려 생각해 보면 마음이 흘러가는 길을 다스리는 것이 우선이다. 그 길 위에서 사소하지만 작은 행동, 그리고 실천하는 의지가 목표를 담아내는 조타수가 될 것이다.  그러하기에 <폰더씨의 나비효과>는 삶이라는 거대한 비밀을 푸는 방법을 보여 주는 가이드와 같다. 이 책에 숨겨진 키워드를 찾고 거머쥐다 보면 세상을 보는 눈이 한층 밝아질 것 같다. 이치를 적확하게 깨우치고 사물을 정확하게 처리하는 능력, 바로 지혜를 터득한다면 인생에서 이 보다 더 값진 게 어디에 있겠는가?

인생을 살아가는 지혜

내 인생 최고의 명언 - 멋진 인생을 위한 15가지 지혜
알렉스 로비라 지음, 박선영 옮김 / 청림출판 / 2010년 10월

만약 인생을 값지게 사는 것이 무엇이냐고 묻는다면 그 대답은 천차만별일 것이다. 자신이 처한 상황과 환경, 조건 등을 따져 봐야 될 테고 마음의 상태를 드려다 봐야 할 테다. 하지만 자신에게 닥친 인생의 역경과 세파를 극복하는 방법 혹은 자세는 반드시 일정한 나름의 틀을 만든다. 아직 가보지 못한 미래의 불확실한 범주에 해당하는 영역에 대한 두려움으로부터 그 틀은 견고해지거나 혹은 허물어지기도 한다. 그러므로 주어진 선택의 상황이 불확정적인 순간일수록 인간은 두려움에 빠지거나 불안해지고 막연해진다는 의미로 해석된다. 결국 마음의 문제라는 간결한 문제만 남게 된다. 마음은 실체는 없으되, 상황을 움직이는 강력한 구심점이 된다. 마음에 영향을 끼치는 요인이 무엇인지 안다면 아마 천군만마를 얻은 것과 같은 든든함이라 해도 과언이 아니다.

따라서 마음을 다스리고 치유하며 단련시키는 방법은 다양하게 공존한다. 그 중 가장 쉬운 방법 중 하나인 위대한 인물들의 행적이나 경험을 자신의 것으로 받아들이는 방법이다. 때론 그것이 일화의 형태로 메시지의 형태인 명언으로 이어지고 연결되기도 한다. 한 번 쯤 명언에 대해 아무런 저항 없이 크게 공감한 기억이 누구에게나 있지 싶다. 나는 명언을 남긴 역사적 가치의 위상보다 그 순간의 절실함 또는 삶을 바라보는 진정성에 눈길이 오래도록 머물곤 한다. 상황을 주도하는 힘, 주체적이며 능동적인 에너지가 그들을 위대하게 만든 모티브가 되었으리라. 그것을 우리는 지혜라고 부르며 삶을 추동하는 에너지라고 지칭한다. 현명함에 대해, 두려움을 이겨내는 용기에 대해, 자유로운 삶을 위해 지혜는 우리를 풍요롭게 한다.

이처럼 멋진 인생을 위해 우리는 위인들이 남긴 행적을 거듭 되살펴 보게 된다. 이러한 이유가 진부한 소재로 치부되는 이러한 류의 책을 일축시키는 내재된 힘이다. 이 책 <내 인생 최고의 명언> 또한 분명한 진리를 다룬다. 격언이나 명언이 퇴색되지 않는 이유가 실체적 경험을 통해 검증되고 공감되었기 때문이다. 저자 알렉스 로비라는 이러한 가치에 대해 고무적으로 작용하고 판단하였으며 그만의 프리즘을 통해 알고리즘을 분해하여 해석하여 놓았다.  위대한 선인들의 고민과 사색의 추출물에 대해 인생을 관조하는 거대한 공감에너지로 바꾸게 만드는 알렉스의 이 책은 강한 영감을 불어 넣어 주기에 충분하다. 지식정보화사회에 사는 현대인의 어지럽고 혼탁해진 마음을 정화시켜 주고 희석시켜 주는 것으로 최고의 명언은 참된 값어치 이상의 가치가 있기 때문이다.

그는 인생을 멋지게 만드는 순간을 '태도(attitude)'에 함축시키고 있다. 좋은 태도가 좋은 운을 불러 모으고 멋진 인생을 사는 첩경이라고 말한다. 이러한 태도가 몸에 밴 사람들의 공통점에 대해 그는 9가지 습관으로 분류했다. 긍정적인 마음자세, 남의 탓 하지 않기, 실수로부터 배우기, 언제나 자신감, 생생하게 꿈꾸기, 잘 참고 잘 결단하기, 자발적인 의미부여, 주변 사람들을 배려하기, 행복 전도사와 같은 자세를 가리킨다. 각각의 자세들은 이미 익히 알고 있는 보편적인 진실이다. 그것이 비록 수없이 많은 사람들에 의해 글로, 소설로 쓰여졌다할지라도 명징한 진실을 향한 돋을새김처럼 되뇌고 반복되어도 변질되거나 오염되지 않는다. 태도는 곧 행동을 유발하는 생각에서 비롯된다. 생각은 감정과 이성을  대변하는 관념이다. 풀이해서 보면 관념은 마음이다.

그러하기에 문제는 저자의 반듯한 주장처럼 자세와 태도를 만드는 생각, 즉 마음에 있다. 이 책을 구성하는 총 15장에 함축된 내용들의 목적이 바로 마음에 대해 탐구하고 있다. 역경을 극복하고 한계를 이겨내는 힘에 대해 일갈하며 강렬한 열망을 분출하고 에너지를 만드는 긍정력에 대해 논하는 배경 또한 마음을 세우는 것에 향한다. 불가능이 뭔지 몰랐기 때문에 그것을 할 수 있었다.(p.84, 앨버트 아인슈타인) 어렵기 때문에 못하는 것이 아니다. 감히 시도하지 못하기 때문에 어려운 것이다.(p.110, 루사우스 세네카) 가능한 것을 만들어내기 위해 불가능한 것을 재차 삼차 시도하는 것은 값진 일이다.(p.131, 헤르만 헤세)

마음은 때론 신념의 다른 모습이다. 신념은 인간이 가진 본질적 자유에 대해 존재감을 부여한다. 신념은 인간을 추동하는 에너지가 될 것이며 그 바탕에 사랑이 있어야 한다. 사랑은 모든 것을 이겨내며 인생을 경이롭게 만든다. 나는 이성의 힘보다 사랑의 힘을 더 신뢰한다. 사랑이 값진 이유는 삶을 윤택하게 하고 살아가는 것에 목적을 가져다주기 때문이다. 이러한 순간을 위해 알렉스는 명석한 겸손과 감사의 마음을 가질 것을 주문한다. 지혜와 힘과 지식의 비밀은 겸손이다. (p.142, 어니스트 헤밍웨이) 부족한 것들에 대해 불만족스러워하는 것은 지금 가지고 있는 것에 대한 감사가 없기 때문이다.(p.154, 다니엘 디포)

이 책의 전체적인 맥락에 의하면 인생을 사는 의미는 사랑으로 집약된다. 사랑은 다정함으로 겸손을 깨우고 겸손은 감사를 뒤따르게 한다. 이와 같은 긍정적인 감정의 연결고리는 행동이라는 틀을 갖추고 그 틀은 습관이 되어 인격이 될 것이다. 인격은 바로 우리의 모습이 되며 태도를 만들게 됨은 분명하다. 이렇듯 인생에 대해 어떻게 살 것인가는 우리 모두의 숙명이다. 비단 이 책이 일러주는 방법에 대해 식상해 할지라도 자신만이 갈고 닦은 마음의 지도를 다듬고 겸허한 순간을 수용하는 진실한 자세가 얼마나 중요한지는 두말할 나위 없다. 그렇지만 그들이 남긴 명언 한 마디가 우리 삶에 미치는 영향력을 생각한다면 한 번 쯤은 읽을 가치가 높은 책임은 분명하다. 다른 계획들을 세우다가 지나가 버리는 것이 인생이다. (p.198, 존 레논)