어느 건축가의 집의 재발견

나무처럼 자라는 집 - 임형남.노은주의 건축 진경
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2011년 5월

집은 자기 자신의 실현이다. 집은 자기 손으로 지어야 한다. 건축가는 집주인의 이야기를 정리해 주는 역할에 머물러야 한다.(p-285)

집은 목적에 따라 그 모양이 변한다. 공간에 담긴 관념은 거주보다는 소유의 양립에 우선한다. 그것은 경제적 메커니즘에 따라 대차대조표상 이해득실이 갈린다는 의미다. 투자라는 가치는 거주의 만족한계선마저 행복의 질감마저 왜곡한다. 틀에 박힌 공동주택, 아파트에 산다는 것은 행복을 끌어 올리는 일일까? 자산을 소유하고 가치를 불리는 일이 자유를 희생시키는 기회비용보다 높을까?

우리는 해답을 안다. 대안이 없다는 현실적인 명분에 의해 합리화라는 포장재로 휘감고 있는지 모른다. 땅을 밟고 햇살이 가득 퍼지는 초라한 슬래브 지붕집일지라도 정서적 안정이 가득 고여 행복으로 발했다. 그 시절, 누구나 그랬고 딱히 나을 것 없던 그런 풍경이었다. 하지만 풍요는 왜곡된 가치변형을 촉발하였으며 그것은 개인에 대한 울타리를 켜켜이 세우는 출발점이 되었다. 가난과의 결별, 편리한 공간적 자유는 수요를 달구는 구심점이 되기에 충분했음이다.

이러한 가치는 지금도 현재진행형이다. 세계적으로 유래를 찾아 볼 수 없는 공동주거형태가 발달한 나라, 대한민국은 부동산에 미쳤다. 마음속 노스탤지어가 자라는 공간의 개념은 이상향에서만 존재하는 한낱 꿈으로 전락했다. 도태를 부르는 냉혹한 현실을 무시하기에는 상실감이 너무 무겁다. 나 또한 그 대열에서 한 발자국도 벗어나지 못하는 욕망의 바보로 산다. 이 책의 저자 임형남, 노은주 부부가 직시하는 도시공간의 산유물로부터 자유롭지 못하다. 그저 꿈으로만 지었다 허물기를 반복하는 공상가에 불과하다.

실제 집에 대한 피로감은 상당하다. 엇비슷한 출발선상에서 취업을 하고 돈을 모으고 청약저축에 가입해서 어마 무시한 경쟁률을 뚫고 분양에 성공하면 편리에 결부된 이 시대가 희망하는 공간으로 입성하는 기회를 부여받는 그 왜곡된 순환과정에서 오는 피로감. 집이 주거로서의 가치보다 투자로서의 가치가 우선시되는 현상에서 집을 조망한다는 것은 암실에 들어 앉아 사물을 보는 것과 같음이다. 여기에는 경쟁이라는 성장의 미덕이 작용했음은 분명하다. 경쟁은 앞 서 나가야 하기에 고독은 그림자처럼 늘어진다. 악순환의 고리는 집의 패러다임을 왜곡하는 요인이 된 현실, 원인 없는 결과 없음이다.

그러므로 이 책이 발산하는 저자의 생각이 빚어 만든 청량감은 상쾌한 전망대에 올라 세상을 품는 그것과 같다. 밀어내기에 급급했던 집에 대한 바른 생각, 회복과 치유의 힘이 그득하다. 이 땅 위에 집을 짓고 세월의 흐름에 따라 그 외양이 바뀌었을지라도 집은 사람을 닮고 자연을 품었다. 이 땅 곳곳의 살림집이든 절집이든 인간과 융합되고 조화를 이룬다. 그것으로 인해 집은 나무처럼 사람과 함께 더불어 자라고 추억의 부산물로 정서의 층위를 단단하게 붙드는 주춧돌이 되었을 테다.

가벼운 산문으로 시작해 집을 설계하고 다듬는 동안 스며든 관념의 실체를 맛깔난 언어로 풀어내는 글맛은 단정한 고택처럼 살갑다. 시간의 속도에 비례해 집이 사람을 향한다는 부부의 생각은 빛과 공간이 만나 잘 배합된 묵향처럼 은은하게 피어오른다. 관계와 관계 속에서 마찰된 삶의 불확실한 순간의 화학작용을 희석하고 또 순화한다. 삶의 속도를 늦추고 물결의 흐름을 헤아리는 자정의 시간처럼 피로는 소멸된다.

고민과 명상의 기록이 부부의 생각으로 시작했으나 끝은 함께 맺어가는 개별의 시간을 제공한다. 시간과 존재, 성장의 맞물려 돌아가는 얼개를 통해 보이지 않는 것들, 아니 그 자리에 있었으나 보이지 않았던 것들의 소중함을 일깨운다. 막연하게 비롯된 불안감의 정체를 위안 받고 매몰되어 희미해진 정체성에 대해 생각해 보게 된다.

작가가 굳이 상산마을 김 선생의 집짓기의 흐름을 보여 준 것도 같은 경계에서 와 닿는다. 집을 설계하고 조율하고 소통하는 동안 우리네 정서에 담긴 소중한 삶에 대한 신실한 믿음을 보여준다. 그래서 작가는 집을 관계를 이어주는 매개체로 조망한다. 그 속에 시간의 윤활제가 날 서고 각진 부분을 다듬고 자연과 조화를 이루는 상생의 의미를 부여한다.

최근 땅콩주택이 입소문을 바람처럼 타고 번진다고 한다. 땅콩주택은 말 그대로 한 필지의 땅 위에 두 채의 집을 지어 나누어 생활하는 신개념주택이다. 마당이 있고 같은 공간 속에 가족 구성원 각자의 삶이 융화되고 매개하는 휴식의 개념이 우선인 인간다운 집을 표방한다. 비록 굴절된 가치판단으로 인해 그 진정한 의미를 훼손당하고 폄훼하는 시선이 있기는 하지만 집 본연의 가치를 복원하는 의미 있는 일이다. 이렇게 모여 마을을 이루고 공동체를 이루는 것은 세포분열처럼 건강한 신호이며 우리 사회가 안고 있는 갈등의 문제를 푸는 하나의 대안점이 되리라 본다.

이들 부부가 제시하는 잘 지은 집은 나무처럼 자라고 들꽃처럼 피어나는 집이란다. 유기적으로 연결되고 헛된 욕망이 절로 소멸되는 자연스럽고 맵시 있고 건강한 그런 집이다. 부부가 들려주는 집이야기에 홀릭처럼 빠져든다. 집은 집다워야 한다는 그 다움에 희망을 기대어 본다.

피었다 져도 시릴만큼 아름다운 우리 문화유산

나의 문화유산답사기 6 - 인생도처유상수 ㅣ 나의 문화유산답사기 6
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

옛것에 대한 향수는 개인의 역사와 밀접하다. 나고 자란 산천의 얼이 담긴 강산의 생명은 이 땅 위에 숨 쉬고 살아가는 또 다른 의미가 된다. 그렇다. 역사란 누군가의 손길에 의해 시작된 작은 몸짓이 세월이라는 물질을 터전 삼아 피었다 지기를 반복한 흐름의 시간이다. 그러니 역사에 대한 인식은 알든 모르든 이미 우리의 얼에 새긴 정신적 지주가 아니고 무엇이겠는가.

유홍준 교수의 문화유산답사기가 이처럼 살가운 이유도 그러하다. 처음 책이 출간된 1993년 그 해, 나는 미래를 포부 하던 청춘이었다. 선생의 간결한 글은 여태껏 알던 얕은 지식은 뭉개버리고 새롭게 쓰는 계기가 되었다. 깨닫기 위해 배운 것이 아닌 통과하기 위해 알아야 했던 그 모든 역사의 층위를 갈아엎어 버린 선생의 글은 명징했다. 제도권 교육이 형식의 구태에 포위당하고 명분에 허덕일 때, 선생의 답사기는 이 땅위에 태어난 사실에 자랑스럽게 만드는 중심이었다.

이제 다시 문화유산답사기 시즌2가 돌아왔다. 꼭 10년만의 귀환이다. 오래 묵힌 장일수록 맛은 더 진해진다는 진리처럼 이 땅의 문화를 관망하는 깊이가 더 깊어지고 우려진 기분이다. 봉숭아물처럼 어여쁘게 퍼진 글은 선생의 감성조각과 너무도 잘 배합되어 읽는 맛을 개운하게 해 준다. 누구나 한 번 쯤은 해 보았을 그 물음의 공통성을 어찌 그리도 잘 솎아 내고 다져 빚었는지, 실로 이것은 읽는 이의 축복이다. 진심이 없다면 해 낼 수 없는 선생의 열정이 고스란히 녹아 있기 때문이리라.

책은 경복궁을 필두로 선생의 제2의 고향 부여를 정점으로 막을 내린다. 아는 것만큼 보인다는 선생의 묵직한 가르침처럼 청맹과니에 불과했던 눈과 귀를 열리게 한다. 때로는 살랑대는 바람처럼, 때로는 정수리로 쏟아지는 햇살처럼 글은 완급을 조절하며 치환의 역사를 새롭게 쓴다. 버려졌거나 망각된 유산의 복원은 진실과 마주할 때 비로소 열린다. 그것은 근정전 앞마당에 박힌 박석처럼 지극히 자연스러운 일이다. 그렇게 우리는 핍박에 의해 훼철되고 도륙에 의해 유린된 이 땅의 유구한 역사와 슬기로운 조상의 지혜와 마주하게 된다.

그래서 선생의 이 책은 새롭게 쓴 역사교과서라고 해도 손색이 없다. 선생이 직접 경험하고 체득한 모든 역사의 기록이 연대기에만 사로잡힌 기형적인 현실의 허물을 벗는 시작점이라고 해도 과언이 아니다. 또, 우리네 문화유산에 담긴 오묘한 진리를 인생도처유상수人生到處有上手로 풀이해 낸 선생의 시선이 애틋하게 다가온다. 유상수에는 구들장의 슬기나 구전되는 농사의 기술처럼 대대손손 이어져 온 선조의 지혜를 엿보게 하며 삶을 대하는 처세도 곁으로 배우게 된다. 길 위에서 만나고 연을 맺은 장인들의 숨결을 통해 그 옛날 그 자리에 새겨진 역사의 숨결을 더불어 깨닫는다.

아울러 선생의 글은 에세이를 쓰듯 편안하게 비뚤어지고 굳어 버린 생각의 우듬지를 교정해 준다. 이것은 문화재청장으로 재임하던 선생의 경력이 단단히 한 몫에 했으리라 본다. 문화재청장으로 재임하면서 있었던 에피소드를 스미듯 용해시켜 유연하고 부드럽게 해 준다. 여기에 산천에 자생하는 나무, 풀, 꽃이야기는 재미있기도 하거니와 그 하나하나에 담긴 거룩한 뜻에 감복하게 된다. 그 과정이 명쾌하기도 하지만 놓치기 쉬운 생각을 익숙하게 펼쳐 놓는 단정함이 알알이 배여 있기 때문이다. 그래서 이 책이 단순한 기행문과는 격이 다른 결이 곱고 바름은 두말할 나위 없다.

우리의 역사를 회고할 때 아픈 기억의 시간을 떠올리지 않을 재간이 없다. 일제강점의 시간 동안 우리의 문화는 철저하게 파괴되고 손실되었다. 그것은 도시의 형태를 바꾸고 삶의 근간을 뒤흔드는 일이었다. 하지만 역사의 본질은 변화시키지 못했다. 우리의 역사가 그네들의 조각배 같은 역사에 비할 바는 아니지만 생래적으로 강인했던 이유는 반듯한 정신, 즉 얼에 있다. 선생의 이 책을 관통하는 핵심 또한 이와 다르지 않다. 흔적도 없이 자취를 감추었건만 대강의 모양새만으로 조상의 슬기를 가늠할 수 있는 것은 신묘해서도 아니고 나름의 진심이 담겨 있기 때문이다. 이러한 사실은 선생이 다녀오고 밟은 영암사 쌍사자 석등의 우뚝함에 서 관망할 수 있다. 은진미륵으로 불리는 관촉사의 기이한 4등신의 불상에서도 매 한가지다.      [사진출처 오마이뉴스 2010.9.1. 김정봉] 

또 다른 함의는 선조들의 수려한 건축, 토목, 조각술에 있다. 이 책에 소개된 모든 건축물은 건물로서의 단순한 덩어리가 아닌 자연과 조화를 이룬 예술로서의 가치를 가진다. 이것은 비단 궁궐에만 머무는 것이 아니라 살림집의 역사에도 그 하모니가 단아하게 피어난다. 선생이 귀향한 부여의 반교리 폐허를 허물고 지은 휴휴당의 세칸집이 그것과 같다. 휴휴당에 머물며 농촌의 고단한 일상 속에 깃든 풍광을 사색하는 것은 경계의 안으로 들어섰기 때문에 가능한 일이다. 그 속에서 매몰된 돌담길을 복원하고 우리네 정서를 회복하는 치유의 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 고매한 시간이다. 

이처럼 풍성한 우리의 역사에 담긴 시각을 넓힌 선생의 책은 부족함이 없다. 선생의 글로 인해 거창에 가면 아픔의 학살현장 외에도 동계고택을 떠올리게 될 것이고 순천 선암사에 들러 유쾌한 해우소에 들러 근심 한 자락 풀어 낼 것 같다. 또 낙화암의 풍광에서 더 이상 영욕의 백제의 의자왕과 삼천궁녀를 떠 올리지 않을 테고 그 너머의 역사를 떠올리지 싶다. 따라서 답사는 아는 것에 더해 숨어 있던 세상과 조우하는 신실한 기쁨이 될 테다. 

한 시대, 한 민족의 문화는 건축이라는 나무에 미술이라는 꽃으로 남게 된다.(p.366)

다시 문화유산을 생각해 본다. 선생의 지기 이강승이 쓴 편지 한 꼭지에 소개된 "바람도 돌도 나무도 산수문전 같단다."에 깃든 의미처럼 다양한 문양과 형상이 예사롭지 않아 보인다. 그 돋을새김 하나에 깎이고 패인 세월의 흔적을 따라 유구하게 흘렀던 그 정신이 오롯이 피어나지 않을까.

반갑다, 나의 문화유산기.

팀 호이트의 위대한 역주

나는 아버지입니다
딕 호이트.던 예거 지음, 정회성 옮김 / 황금물고기 / 2010년 11월

        사회가 각박해지고 냉혹해질수록 따뜻함에 대한 갈망은 본능적으로 커지게 마련이다. 그래서 드라마처럼 가슴을 후벼 파는 이야기나 콧방울을 시큰거리게 만드는 이야기에 끌리게 된다. 이러한 감정 인자를 구동하는 조합들은 우리 몸속에 퍼져 있는 따뜻함의 감각점을 자극하는 매개체이자 더불어 사는 것의 진정한 참 가치를 일깨워주는 좋은 재료가 된다. 그러하기에 불가능을 가능하게 만들고 불리한 상황을 긍정으로 바꾸고 한계를 극복하는 인간의 위대한 도전은 더욱 아름답다. 그 중에서도 장애를 가진 경우라면 삶은 더욱 경이로워진다. 하지만 우리는 신체적 불리함, 소위 장애에 대해 편견의 늪에 사로잡혀 차별을 구조적으로 생산해 낸다. 장애는 불편함의 허울이 만들어 낸 허상에 불과하다. 다름에서 오는 차별은 제대로 된 명분이나 구실이 될 수 없다. 그것은 주어진 조건이 누구에게나 동일할 수 없기 때문이기도 하다. 단지 정도의 차이가 있을 뿐 본질은 같다. 나는 차별에서 오는 불편한 진실에 관한 이야기를 대할 때마다 부정적인 사회 현상이나 관점에 먼저 시선이 고정된다.

        이 책 <나는 아버지입니다>는 실화를 바탕으로 한 감동스토리다. 뇌성마비 장애를 앓고 있는 아들 릭 호이트와 아버지 닉 호이트의 믿기지 않는 마라톤 역주를 보여주는 차가워진 심장을 뜨겁게 달구는 이야기다. 그들이 오랜 세월동안 함께 레이스를 펼치고 정상인도 하기 힘든 철인3종경기를 치러 낼 때마다 그 감동의 선율은 힘차게 울려 퍼졌다. 그렇지만 그들의 이야기는 의지가 빚어 만든 성공스토리에 그치지 않는다. 이 책의 근간을 이루는 기저에는 가족애, 의지, 조화의 긍정적인 요소를 위시해서 고착화된 편견의 시선을 깨트리는 집념이 어우러져 있다. 호이트 부자가 실제 포기하고 안주했다면 개인적인 일로 그쳤을 테다. 그러나 아버지 닉과 어머니 주디의 불굴의 의지가 팀 호이트를 세상으로 밀어 낸 원동력이다.

        성공의 반대말을 실패라고 한다. 하지만 실패는 성공으로 가는 첩경이다. 도전하고 부딪히고 넘어지는 동안 우리는 시나브로 성공에 다가선다. 그러므로 성공의 진정한 반대말은 포기다. 포기는 모든 상황과의 단절을 의미한다. 심각한 언어장애가 있고 신체의 70%이상이 움직이지 않는 불편한 몸을 가진 릭 호이트가 포기를 했다면 아버지 닉 호이트가 장애를 가진 아들의 불행에 대해 절망 속에 갇혀 있었다면 그것이 바로 포기다. 실제 이들 부자의 영상은 유트브에 1500만 명이 넘는 사람들이 접속해서 감동의 전율을 만끽했다. 굳이 말하지 않아도 그들 모두 포기를 모르는 그들 부자에 대해 경이를 표했을 테다. 인생에서 성공하는 법은 상황에 따라 다르고 능력에 따라 천양지차라 하겠지만 이것이야말로 삶을 경이롭게 만들고 참가치를 되새기게 되는 이야기가 아니겠는가.

        아울러 차별에 대한 관점은 인식의 문제다. 장애인에 대한 편견의 골은 광범위하게 얽혀 있다. 사회 전 방위 모든 영역에 차별은 침투해 있으며 무엇보다 기형화된 신체만큼 차별은 무겁다. 기실 차별은 다르다는 차이를 제대로 이해하지 못한 인식의 오류다. 다르다는 이유로 조롱과 비아냥거림, 무능력으로 격하시키는 것의 근본적인 이유가 그것이다. 이 책의 대부분의 일화에서 고스란히 드러나는 차별의 시선 또한 동일한 이유다. 인간답게 살 권리, 즉 행복추구권은 천부인권이다. 태어나면서 누구에게나 자유롭고 평등한 권리를 뜻한다. 그러므로 팀 호이트는 자신의 권리를 쟁취하기 위해 고독하고 지난한 경주를 펼쳤음을 알 수 있다. 

        이처럼 부성에 대한 위대함이나 장애를 극복한 성공스토리에 감명 받기 이전에 차별에 대한 문제는 생각을 환기시키는 요소가 아닐 수 없다. 우리보다 민주적이고 자유로운 태도를 견지하는 사고가 강한 미국조차 이러할 진데 우리의 현실은 어떠하겠는가. 어디선가 제2, 제3의 팀 호이트가 오늘도 외로운 싸움을 펼치고 있겠으나 그들의 가녀린 노력이 매몰되어서는 안 된다. 이 책에서 보아 알 수 있듯 사회적 편견을 허무는 따뜻한 관심이 절실하다. 장애인에 대한 소외를 그들의 문제가 아닌 사회 전체의 문제로 인식하고 마땅히 존중해야 할 권리로 인식한다면 우리 사회는 보다 더 건강하고 성숙한 사회로 이행할 것이다. 나는 아버지 닉 호이트가 아들과의 소통을 위해 포기하지 않고 끝까지 밀어 붙일 수 있었던 가치의 본질은 다름의 차이를 마음의 눈으로 보았고 이해했기에 가능했다고 본다.

마라톤 42.195㎞ 64차례ㆍ보스턴 마라톤 대회 26차례(1982~2005년까지 24년 연속완주, 보스턴 대회 최고 기록 2시간 40분 47초)ㆍ세계 철인3종경기 6차례ㆍ단축 철인3종경기 206차례 완주 / 미국 대륙 6000㎞ 횡단.

        팀 호이트가 세운 기록의 향연이다. 놀랍고 또 놀랍다. 수치상으로 드러난 기적적인 업적에 놀라기보다 그 속에 담긴 위대함에 더 놀라게 만든다. 위대함은 자신을 아끼고 사랑하는 자존감과 집념, 모험, 끈기와 어우러져 직관의 힘이 발휘될 때 표출된다. 팀 호이트는 아버지의 격려와 헌신적인 사랑과 아들의 끈기, 도전정신이 뭉쳐 만든 위대함이다. 이 책에서 주목할 주옥같은 가치는 바로 위대함의 근원, 긍정의 힘이 아니겠는가.

브라보 마이 라이프

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

세상이 아직 말랑말랑하게 보이던 시절, 어른이 된다는 것은 막연함에 포위되는 일이다. 가물거리는 기억을 헤집어 떠올려보면 마흔이라는 나이는 이미 모든 것을 알아 챈 나이로 기억된다. 인생의 쓴맛과 단맛의 절묘한 배합을 깨달은 나이라고나 할까. 그땐 그렇게 커 보이기만 하고 웅장해 보이던 그곳은 인생의 근엄함이 깃든 지점이었다. 하지만 그 치열한 순간을 통과하는 지금에서야 그것은 아무것도 아니라는 사실에 멈췄다. 무엇이 진실인지 무엇이 옳은 것인지에 대해 말이다. 사실 인생에 정답이 없다하건만 불확실함은 인생의 경계를 끝없이 맴도는 회오리바람이다.

그렇다보니 누군가가 걸어 간 그 길 위에서 우리는 망설이게 되고 주저하게 되는 것이 인지상정이다. 모험보다는 안전함을, 새로움보다는 편안함을 짜여 진 틀에서 어제와 같은 오늘을 산다. 이상理想보다는 명분名分이 차곡차곡 포개지는 그 속에서 열정은 밀려난다. 혹자는 그럴지도 모른다. 인생은 그렇게 명분을 쌓다 허물기를 통해 살다 가는 것이라고. 지리멸렬하게 반복되는 삶의 던적스러움에 때론 명분도 야속하게 다가설 때도 있다. 한 움큼의 위로가 한 덩어리의 빵보다 필요할 때도 있더라는 말이다.

<잘 지내나요, 내 인생>은 딱 그만큼의 거리감과 밀접함에 선 이야기다. 저자 최갑수가 인생의 풍광을 찍어대고 그 속에 담긴 인생의 파노라마를 마감 시간에 쫓겨 글을 휘날릴 때, 우리는 다른 곳 다른 자리에서 삶에 쫓기고 지쳐가고 있었다. 모양은 달라도 그 속살은 어슷비슷하다. 잘 나가는 지인들의 승승장구하는 소식에 한없이 위축되다가도 모르핀처럼 따박따박 꼽혀 금세 바닥을 보이며 사라지는 월급날에 즐거워한다.

인생은 언제나 요령부득,

운명과 우연의 절묘한 조합.

약간의 행운과 수많은 불행이 합쳐져 만들어진 것.

그러니 잘 사는 비법 같은 게 있을 리 없지.

끝까지 가든지 아니면 기름이 떨어져 포기하든지.

(p.198)

인생은 패턴이다. 낯설거나 익숙하거나 혹은 멀거나 가깝다. 그리고 삶의 무게만큼 무너지는 새로움 또한 휘발성이 강하다. 그러나 기약 없는 희망은 나를 살게 하는 동인이 되는지 모른다. 치이고 베인 자리에 새살이 돋아나듯 희망은 등대처럼 영롱하다. 그것은 나를 위무하고 사그라진 에너지를 채워주는 충전재가 된다. 그래서 누군가의 위로가 마흔에 즈음한, 인생을 치열하게 달려온, 그들에게 맞춤한 공감의 울타리를 만들 터이다.

감성코드는 환경에 따라 변한다. 그 옛날 공자가 쓴 <논어>의 위정 편에 보면 마흔, 즉 불혹은 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되는 지점을 뜻한다고 했다. 그러나 지금의 그곳은 정반대의 대척점에 서 있는지 모르겠다. 아직 나아가야할 길이 많음에도 어디로 이어지는지 알 수 없는 혼돈의 순간처럼 적어도 나에게는 그렇게 다가선다. 이럴 때 멀리서 날아든 반가운 소식 한 자락처럼 최갑수의 글은 메마른 감성을 돋우게 한다.

우리가 진정으로 두려워해야 하는 건

하기 싫은 일을 하지 않겠다고 말하는 게 아니라

하고 싶은 일을 하지 못하는 것이다.

(p.175)

최갑수의 글은 지나쳐 버린 감성의 조각들을 끄집어내어 공감하게 만든다. 그의 곳곳을 둘러 싼 주위의 사물을 분해하고 재해석하여 전해 오는 이야기를 통해 따뜻함이 봄날 햇살처럼 아련하게 퍼져 오른다. 내가 하지 못한 일들, 가보지 못한 미지의 그곳을 동경하고 대리만족하게 만드는 그것은 인생이라는 고독한 순간을 모두 통과하고 있기 때문이다. 아무것도 아님을 뼈저리게 인식했지만 그 아무것도 아닌 그곳을 채울 순간의 에너지를 채워야 한다. 가수 이석원이 쓴 <보통의 존재>마냥, 보통으로 산다는 것 어렵고도 또 어렵다. 그러나 인생은 판타스틱하다.

생을 마감하는 그 순간까지 후회하고 또 후회하는 삶을 반복한다할지라도 열정의 불씨를 지펴 올리는 것이 인생이다. 그러므로 이 이야기는 지치고 힘든 점 위에 올라 선 우리 모두를 향한 이야기다.

노무현대통령, 못다 이룬 세상

10권의 책으로 노무현을 말하다
김병준 외 지음 / 오마이북 / 2010년 6월

노무현 대통령, 당신을 떠올리면 감정이 출렁인다. 살아생전 그에 대해 나는 이렇다 할 관심을 가지지 못했다. 여론의 뭇매에 그가 쓰러지고 아파할 때도 나는 알지 못했다. 살기에 바빴고 혐오에 가까운 정치에 현기증이 났을 뿐, 무엇 하나 엮이고 싶지 않았다. 밀쳐 내기에 바빴다. 하지만 진심은 통하기 마련이다. 그가 남긴 커다란 발자취는 아련한 추억처럼 마음을 후벼 파 댔고 얼어붙은 마음을 움직였다. 나를 움직인 원동력은 그의 진심이 담긴 진정성에서 비롯함은 물론이거니와 사실 아무것도 하지 않은 연대된 부작위에 대한 의식이 더 컸음이다. 승냥이처럼 달려드는 잔인무도한 권력의 이면을 무방비로 감내한 당신의 아픔을 나는 그렇게 외면했다. 처절하게 파고든 권력의 탐욕은 끝끝내 돌아오지 못할 벼랑으로 당신을 밀었고 단말마의 고통과 함께 기구한 삶의 마지막 비행을 마감했다.

그에 대한 역사의 기록은 아직 미완성이다. 현재도 그에 대한 비판과 헐뜯기는 진행형이다. 시시비비를 가리지 못하는 부끄러운 현실은 언젠가는 종착점에 이르러 역사의 겸허한 심판을 받을 것이다. 노무현 대통령, 당신은 책벌레였다. 타인의 생각을 경청하고 토론하고 건전한 비판을 통한 합리적인 이성을 도출하고자 노력하였다. 매사 도전적이고 진취적인 성격에 아마추어 대통령이라는 오명까지 덮어 쓰며 변혁을 이끌어내는 열려 있는 사고의 소유자였다. 그런 당신을 사로잡은 책을 함께 읽고 토의하고 공감한다는 것은 참으로 가치 있는 일이다. 그가 못 다한 생각의 총합, 꿈에 대한 비전을 제시해 줄 책을 함께 공감한다는 것은 노무현, 당신의 눈으로 본 희망에 출렁이는 세상의 이면이다.

이 책 <10권의 책으로 노무현을 말한다>는 오마이뉴스와 한국미래발전연구원과 2009년 9월부터 11월까지 10권의 책을 바탕으로 참여정부에 몸 담았던 강사들을 선정하여 강독회를 열었던 내용을 기반으로 서술된 책이다. 강독회는 노무현 대통령이 이 책을 통해 무엇을 보았는지, 이 책이 우리 사회에 어떠한 역할을 하는지에 대해 심도 깊게 토의하고 밀도 깊은 공감을 이끌어 냄으로써 진정한 민주주의의 가치를 배우는 뜻 깊은 시간이 되었음은 분명하다. 그래서 이 책은 다른 강독회의 책과는 사뭇 다른 차원의 글이 되고 받아들이는 입장에 따라 무게감 또한 달라질 수밖에 없다. 강독회라는 필터를 통해 걸러진 글은 일정한 방향성을 가지고 지향점을 향해 나간다. 그 속에 담긴 함의를 각자의 필터를 통해 확대재생산하는 것보다 하나의 큰 틀을 통해 읽어 나가는 것은 생각의 집결지를 한 곳으로 모으는 효과가 분명하다. 그러므로 강독회의 대상이 된 주제는 일정한 주체적 의식과 부단한 생각이 밑바탕 되어야 하며 이로 인해 더욱 발전된 통찰의 시간을 가질 수 있을 것으로 기대된다.

이러한 관점에서 이 책을 본다면 텍스트에 곁들여진 팩트가 한 방향으로 흐르는 현상을 무시할 수 없다. 분명 노무현 대통령을 추모하고 기리는 작업의 일환에서 기획된 편집임을 감안하더라도 지나친 집착은 거부감의 대상이 된다. 각 각의 책의 중요한 핵심과 사상을 통해 노무현 대통령의 생각을 가늠하는 것은 좋았으나 더 나아가 현재 우리 사회에 적용시켜 대비하는 토론이 부족하였음은 아쉬움으로 남는다. 하지만 이 책의 기반이 된 노무현 대통령의 생각을 대변하는 10권의 책을 선정하고 강독하는 책의 특성상 완만한 흐름의 유지는 불가피해 보인다. 물론 받아들이는 이에 따라 그 태양은 판이하게 갈리겠지만 호불호에 따라 갈라질 것은 피할 도리가 없지 싶다.

그럼에도 불구하고 이 책은 완성도가 높은 역작들을 전문가의 날카로운 시선으로 짚어 내고 갈무리하였기에 지식의 층위를 불문하고 이채로운 경험이 가능하다. 정치, 경제, 환경, 사회 제 분야의 인식 있는 학자들의 책들이 결집되고 하나의 중심축을 향해 나아가기에 하나하나의 책을 따로 떼 놓고 읽어도 통찰의 힘을 키워주기에 충분한 양서다. 또한 강독회의 열기를 고스란히 흡수하여 그 자리의 열기를 밀도감 있게 전달해 주고 있으므로 충만했던 당시의 에너지를 흡수할 수 있을 것으로 기대된다. 강독회는 같은 곳을 여럿이 함께 보는 협업의 힘을 맛볼 수 있기에 독서의 또 다른 맛을 느낄 수 있다.

앞서 언급한 바와 같이 이 책은 노무현 대통령이 사랑한 10권의 책으로 구성되어 있다. 굵직한 카테고리로 나누어 분류하여 보면 국가, 경제, 사회, 환경, 문화를 주춧돌로 진정한 민주주의를 탐색하고 고민하는 통찰의 작업이다. 장하준 교수가 지은 <국가의 역할>과 람 이매뉴얼과 브루스 리드가 지은 <더 플랜>은 신자유주의의 실상과 국가가 지녀야 할 비전에 대해 날카로운 물음을 던진다. 신자유주의가 우리 경제에 안긴 폐해, 부자감세로 이어지는 양극화의 불안한 기조, 친기업정책일변도의 자본지상주의에 대한 통찰은 작금의 현실과 대비시켜 우리가 나아가야 할 방향을 확고하게 제시한다.

또한 <폴 크루그먼 미래를 말한다>는 정치적 색깔의 명분의 허상을 짚는다. 진보와 보수를 나누는 기준점이 무엇이며 둘을 하나로 연결하는 가교역할을 하여 줄 전 방위적인 인식의 지표는 무엇인지를 가늠할 수 있는 역량 있는 책이다. 노벨경제학상을 거머쥔 경제학자로서는 보기 드물게 정치 문화적 생리를 탁월하게 끄집어 내 엮어 가는 이 책은 흡입력이 대단한 책으로 각인된다. 아마도 이러한 각 분야를 넘나드는 폴 크루그먼의 통찰의 힘에 노무현 대통령이 반하지 않았나 싶다. 아울러 강독자로 나선 김창호 노무현 재단 기획위원의 경륜에서 나오는 경험과 맞물려 지속가능성에 대한 화두를 제대로 이끌어낸다. 그는 미국식 보수와 진보의 생래적 차이와 정치적 영향에 따라 진보가 보수의 불분명한 경계를 지적하고 거버넌스(governance)에 대한 개념을 명확하게 수립한다. 현대 정치사회의 핵심은 '거버넌스', 즉 시민의 정치적 참여에 달렸다고 해도 과언이 아님을 일갈한다.

로버트 라이시가 쓴 <슈퍼 자본주의>와 제프리 D.삭스의 <빈곤의 종말>은 대비하여 읽으면 재미날 책으로 보인다. 자본에 대한 상대적인 평등의 개념과 빈곤의 역학관계를 지형도를 그리듯 보여주는 책으로 그 내용 또한 옹골지다. 빈곤에 대한 인식을 한 단계 업그레이드 시켜주며 기업의 사회적 책임과 국가 시스템적인 역할에 대한 자리매김이 확고한 책이다.

노무현 대통령은 10권의 책 중 제러미 리프킨이 지은 <유러피언 드림>에 모든 초점이 맞춰졌다고 해도 과언이 아니다. 몇 번이고 잘 쓴 책이라는 칭찬을 입에 오르내릴 정도로 아끼고 또 아꼈다고 한다. 강독자인 김성환 전 비서관이 요약본을 만들어 보고할 정도로 우리나라의 청사진이자 롤모델로 생각했다고 한다. 실제 우리 사회에 만연한 자본주의에 대한 환상은 미국식 자본주의로부터다. 모두에게 주어진 자유를 바탕으로 누구나 성공할 수 있다는 영웅식 자본주의의 획득과정이다. 하지만 실제 오늘날 미국에서도 양극화의 복병으로 인해 발목이 잡힌 상태이며 드림은 종말을 맺은 상태다. 더 이상 성공신화를 자력으로 써 내려가기에는 레드오션의 혼잡한 세상이며 그 대안으로 이 책은 유러피언 드림을 꼽는다. 기술의 진보와 발전으로 계몽주의시대를 극복한 오늘날, 대화와 타협은 민주주의를 든든하게 세우는 터전이 된다. '공감의 시대, 공감의 정치'와 '새로운 정치파트너로서의 시민사회의 가치'는 똘레랑스를 통한 공감의 세상을 이끈다는 내용이다. 이러한 모든 가치가 실현되는 유럽의 미래가 곧 우리의 미래로 인식했다.

노무현 대통령의 임기 마지막 해에 당신은 앤서니 기든스의 <이제 당신 차례요, Mr. 브라운>을 읽고 몹시 부러워했다고 한다. 영국의 인식 있는 학자가 당당하게 나서 자신의 정치적 의견을 피력하고 그 대안으로 방향을 제시하여 주는 살아 있는 민주주의의 토양이 부러웠을 테다. 우리에게 없는 그들의 관용과 여유, 포용하는 대통합의 정치가 그랬을 테다. 성장과 분배에 대한 시스템을 시민과 함께 고민하고 평등에 대한 인식을 넓히는 그네들의 진보와 보수를 넘어서는 정책대결은 사뭇 우리네 정치판과 비교자체가 불가능해진다. 이처럼 이념을 떠나 더불어 잘 사는 나라로 이행하는 비전을 사회 전체가 함께 공유하는 시민의식이 바닥 깊숙이 녹아 있기에 가능한 일이다.

제임스 맥그리거 번스의 <역사를 바꾸는 리더십>은 다른 책들과는 본질적인 차이가 있다. 앞서의 책들이 민주주의를 기반으로 한 정치, 경제, 사상의 시스템적인 메커니즘을 통찰했다면 이 책은 리더가 갖추어야할 역량에 대해 주목한다. 책은 두 가지 리더로서의 기준점을 설정하고 자아실현 욕구를 자극하는 변혁적 리더와 거래적 리더의 차이를 통해 변화를 이끄는 방식을 극명하게 보여준다. 번스에 의하면 사람은 두 가지의 태양을 동시에 지니고 있으며 어느 것이 우위에 서느냐에 따라 리더로서의 역할과 자질이 달라질 수 있다고 한다. 변화는 마음을 붙잡을 때 시작되는 것이라는 이치를 생각해 볼 때 공감의 변화는 거슬림이 없어야 한다는 것과 맥락을 같이 한다.

<생태도시 아바나의 탄생>을 지은 요시다 타로의 책은 환경을 화두로 한 지속가능성에 프리즘을 갖다 댄 대안적 환경저서다. 아바나의 절박한 환경이 살기 위한 몸부림으로 이어지고 도시 전체가 새로운 녹색성장환경으로 뒤바뀌는 놀라운 변혁을 통해 대안경제의 길을 모색하는 책이다. 녹색성장의 진정한 가치와 성장모토가 어디인지 생각하는 인식의 지표를 뒤바꾸는 유익한 내용으로 엮여 져 있다.

끝으로 <생각의 오류> 쓴 토머스 키다의 책은 노무현 대통령과 악연의 사슬로 묶인 언론의 책임에 대한 고민을 이끌어 내는 내용이다. 노무현 대통령은 재임시절 언론과의 전쟁을 선포할 정도로 수구 보수신문집단에 시달리고 괴롭힘을 당했다. 언론이 왜곡되면 얼마나 쉽게 국민의 알권리가 침해당하고 진실이 잠식당하는지를 이 책은 상세하게 보여준다. 그 중심에는 완전하지 못한 인간의 생각이 자리 잡고 있다. 생각이 우발하는 오류는 감성적이고 보이는 것에 집착하고 우연성에 기대며 지나친 단순화와 기억의 왜곡의 근거 없는 믿음이 유발한다고 저자는 지적한다. 사실 6가지의 오류는 광범위하게 인간의 의식체계를 지배한다. 수치화된 통계자료보다 이야기의 감성적 호소에 더 마음을 빼앗기는 것을 보면 그 나약함을 우리는 잊고 사는지 모른다. 따라서 이 책에서 끊임없이 회의하고 증명하라는 저자의 주장은 오늘날을 사는 현대인으로서 반드시 깨달아야 할 숙제가 아닐까 한다.

이렇듯 노무현 대통령의 진보의 미래를 대신하여 가늠할 수 있는 책의 총체다. 노무현 대통령이 위키피디아 방식을 통해 민주주의 2.0을 건설하고 네트워크와의 결합을 시도하였으나 비록 실패하였으나 이 책 10권으로 그의 담대한 사상과 진정한 민주주의의 실현을 향한 꿈을 껴안을 수 있다. 노무현 대통령이 이루지 못한 세상은 언젠가는 이 땅에서 실현되고 구현되리라 믿는다. 하지만 공존과 상생의 세상을 모색하기 위해서는 아래로부터의 개혁이 이루어져야 한다. 민주주의의 변하지 않는 가치는 참여에서 시작된다. 참여는 깨어 있는 지성을 요구하고 인식 있는 사고를 고무한다. 분명 이 책은 좋은 밑거름이 될 것이다.