사라진 기억, 크바시나로 향하다

잃어버린 기억의 박물관 1 ㅣ 비룡소 걸작선 49
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

누군가로부터 잊혀진다는 것, 버려진다는 것, 지워진다는 것은 얼마나 슬픈 일인가? 사람들로부터 기억되기 위하여 한껏 몸부림치다가 어느새 행방불명되어 사라진 자기 자신을 발견하고, 슬퍼하고 있는 이들이 있지 않겠는가? 그렇게 잊혀진 기억들은 어디로 사라지는지, 랄프 이자우는 크바시나라는 세계를 통하여 묘사했다. 

폴락 가의 남매가 등장하여, 서로 다른 두 세계에서 남매가 각각 진실을 알아가는 것이 바로 이 책의 관건이라 할 수 있겠다. 예술가적인 기질을 지닌 올리버 폴락은 잊혀진 기억의 세계, 크바시나에 우연히 들어가면서 아버지와 크세사노에 관한 진실을 찾기 위해 여행하고, 제시카 폴락은 현세에 남아서 고고학적인 지식들을 동원해 크세사노에 관련된 진실들을 파헤치려 한다. 제시카의 이야기는 조금 지루해지는 감이 있지만, 번갈아가며 내용이 진행되기에 다시 올리버의 이야기가 찾아오면 즐겁게 책장을 넘길 수 있을 것이다.

랄프 이자우의 책을 처음 만난 것은 비밀의 도서관이었다. 미하일 엔데의 책의 후속편으로 쓴 작품이었지만 환타지 소설로는 손색이 없어 보였던 재미있는 작품이었다. 그리고 이번 편은, 작가가 온갖 고고학적인 지식들을 동원하여 이루어낸 책이다. 잊혀진 기억들이 사는 크바시나와 현세를 지배하려는 야욕을 품은 크세사노의 이야기는, 고고학적인 지식이 동원되어 무엇이 허구이고 무엇이 진실인지 판별하기가 어렵다. 이렇게 혼란스러워하다가, 어느새 우리는 환상의 세계, 크바시나에 도착하게 되어 있다. 

크세사노는 완전히 잊혀진 기억 뿐만이 아니라 잊혀져가는 기억도 지배하게 될 것이라고 했다. 우리는 너무나 많은 것을 잊고 지내면서, 보이지 않는 힘에 휘둘림을 간접적으로 묘사한 것이다. 한때 강렬하게 사랑했거나 강렬하게 증오했던 것들을, 우리는 너무 쉽게 망각하고 살지 않았는가? 한때 아꼈던 것들이 어느 순간 내 기억 속에서 사라지는 것을 느끼지 못했는가? 그렇게 사람들로부터 잊혀진다는 것은, 과연 지금 우리에게 어떤 의미를 가지는가? 

박물관을 가 본지도 너무나 오래된 것 같다. 나 또한 고대인들이 사용했던 물건들을 점점 잊고 있지 않은가? 이 책 덕분에, 갑자기 과거에 대한 기억에 강한 연민을 가지게 된 것 같다.

당대를 호령한 영웅호걸들

청소년을 위한 수호지 (보급판 문고본)
시내암 지음, 이상인 엮음, 최정주 그림 / 평단(평단문화사) / 2008년 11월

중국의 유명한 소설들 중 하나라 할 수 있는 수호지. 예전부터 많은 사람들에게 인기를 받아온 이 작품은, 지금도 악의 세력에 저항하여 싸운 108명의 호걸들의 이야기를 전승하며 부패한 관리와 악에 맞서 싸우는 영웅들을 통해 교훈을 전한다. 

스스로를 지키기 위해 일어선 무리들은, 정부군이 인정하지 않는 산적이 되어 모인다. 하지만, 이들은 산적임에도 불구하고 진정으로 가난한 이들을 위해 싸우는 의적들이다. 고전의 많은 이야기에는, 정말로 포악한 관리들로부터 벗어나기 위해 힘쓰는 의적들의 이야기가 등장한다. 그리고 이들은 기존의 정부의 체계로부터 해낼 수 없는 일들을, 새로운 세력을 형성함으로써 해낼 수 있게 된다. 이들 중에는 성격이 포악하고 무술에 매우 뛰어난 이들도 있지만, 뛰어난 통솔 능력을 가지거나 인자한 이들이 두령이 되어 이들을 다스리고 이끌어 올바르게 지도한다. 이것이 바로 인정많고 뛰어난 호걸들의 이야기, 수호지이다. 

수호지에 등장하는 인물들은 매우 많고, 또 그중에서는 쉽게 사람을 죽이고 행패를 부리는 사람과, 남들이 아무리 자신을 공격하더라도 꼭 필요한 순간이 아니라면 검을 뽑지 않는 사람들도 있었다. 하지만 공통적으로 뛰어난 실력을 가지고 있다는 점을 감안할 때, 이들이 세력을 합한다면 감히 이들과 대적할 이는 없을 것이다. 주인공 송강이 양산박을 중심으로 산적을 모아서, 관군을 모두 물리치고 마지막에는 정부의 뜻에 따라서 모두 관직에 등용되어 오랑캐들을 토벌하게 된다. 물론, 관직을 떠난 이들이 있고 남은 송강은 부정한 관리에 의해 독약을 마시고 죽게 되지만, 아무 말 하지 않고 이규와 함께 독배를 마시고 죽는다. 그리고 그의 무덤에서, 그를 따라 목을 메는 사람도 있었다. 이들은 결국 마지막에는 각자의 직업을 따라가고, 독배를 마시는 등 슬픈 최후를 맞이한다. 

수호지는 로빈 후드 이야기와 참으로 닮은 점이 많은 소설인 것 같다. 서양의 호걸들이 로빈 후드를 중심으로 셔우드 숲에 모여 온갖 의로운 일들을 행하고, 관리로 등용되었다가 다시 셔우드 숲으로 돌아와 로빈 후드가 슬픈 최후를 맞이하는 내용은 수호지와 거의 비슷하다. 어쩌면, 사람들은 비록 슬픈 최후를 맞이할 지라도 자신들을 위해 그 능력을 사용해줄 사람을 기다리고 있을지도 모른다. 그런 사람들의 염원은 동서고금을 통틀어 비슷했기에 이런 비슷한 두 이야기가 탄생하지 않았는가, 생각해본다.

피에 젖은 대륙, 아프리카

블랙 샤크
베르너 J. 에글리 지음, 배수아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 8월

결코 작다고 볼 수 없는 이 대륙에 대하여 별로 할 말이 없다. 이 대륙이 피해를 입은 것에 대하여 내가 관계가 있을수도 있고, 없을 수도 있다. 아프리카의 자원들을 모두 착출해내어, 염가의 식품들을 먹는 것이 내가 그들에게 끼친 피해이고, 그들은 굶주리고 있다. 하지만, 나는 결코 이러한 일을 해달라고 한 적이 없다. 그들이 괴롭게 된 것은 누구의 잘못일까? 나는 비열한 자본가들에게, 어째서 그들의 음식을 모두 빼앗아갔으면서 총까지 쥐어주며, 자국의 독립을 위해 싸우라고 하는지 이해할 수 없다고 말하고 싶다. 

블랙 샤크라는 해적이 등장하여, 온갖 화물선의 물건들을 훔쳐내어 가난한 이들에게 남는 음식을 조금 나누어주는 것을 보고 사람들은 희망을 갖는다. 이 사람이야말로 자신들을 위해 일해줄 의적이라고. 하지만 실체를 만나보니 전혀 그런 사람이 아니었다. 그는 단지 조금 더 교활하고, 조금 더 폭력적인 우두머리였을 뿐이었다. 단순한 계획을 세워 성공하는 데에 그치고, 이 성공을 자축하다가 은신처에 공격용 헬기 다섯 대만 오면 깨끗이 증발하는 이들이니 말이다. 그는 자기 자신도 모를 꿈을 가지고 있었다. 이 나라의 대통령이 되어, 사람들이 모두 굶어죽지 않는 최고의 이상 국가를 내세우겠다고. 나는 질문한다. 이 세계에, 그런 꿈을 품고 시작하지 않는 젊은이들이 몇이나 될 것 같은가? 그는 폭력적인 방법으로, 우둔한 사람들이 아니라면 누구도 결코 좋아하지 않을 짓을 행하고선 대통령이 되겠다는 꿈을 품었다. 

이 블랙 샤크의 실체에 대하여 잘 알지 못하는 사람들은, 나는 멍청하다고 할 수 없겠다. 이들은 굶주려 있다. 이들은 마치 북한의 기아와 같은 상황에 처해있다. 아마 사람들은 왜 북한 사람들이 독재정권에 대항하여 싸울 수 없냐고 말하면, 그 이유는 너무나도 많을 것이다. 우리나라가 북한에 보낸 구호품이 누구에게 갈 것이라 생각하는가? 대다수는 자신의 군대를 위해 쓰이는 군량미로 속해지고, 쌀이 와서 베푼다는 증거를 보여주기 위해 아주 일부만 그들에게 쥐어준다. 죽지 않을 정도로만 주는 쌀을 주기 위해, 우리는 독재 정권의 배터리를 충전해주고 있음을 알면서도 계속 쌀을 보낼 수밖에 없는 것이다. 이건 아프리카 인들도 마찬가지다. 우리가 적십자사를 통해 보낸 음식들은, 아마 대다수 정치가의 손에 들어가 암시장에서 비싼 값에 팔리게 될 것이다. 그들에게 무료로 제공해야 될 음식이, 결국 돈 있는 사람의 손에 다시 들어가게 된다. 이것이 정치의 모순이다. 

블랙 샤크라는 사람 아래, 서로 만났던 다섯 명의 소년 소녀들은 각자의 꿈을 품고 헤어졌다. 오마르와 티렉은 블렉 샤크의 밑으로 들어가 자국을 위해 싸운다는 순수한 뜻을 품고, 누리아는 상처밖에 남지 않는 이 조국을 영원히 떠나려 했다. 그리고 제삼자가 될 수 있었지만 이 대륙에 발을 들인 토미와 에이미는, 그들의 상처를 고스란히 떠안게 된다. 지금, 아프리카는 어떤 곳인가? 검은 피부를 가진 아이들이 살아갈 곳은 더 이상 없는 것일까?

소년, 꿈을 품고 산으로 가다

시타델의 소년 ㅣ 카르페디엠 21
제임스 램지 울만 지음, 김민석 옮김 / 양철북 / 2009년 10월

세상에서 가장 높은 산을 향해 간 소년 이야기. 마을에서 가장 높고, 세계에서 가장 높아 사람들이 모두 정복하기르 꺼려하던 이 산을, 한 소년은 정복하기 위해 나섰다. 누구도 악마의 산이라며 손을 데길 꺼려하던 이 살인의 산을, 위대한 가이드의 피를 이어받은 소년이 정복하기 위해 나선 것이다. 

쿠르텔 마을 사람들이 시타델 산을 꺼려하는 이유는, 다른 어느 산보다도 독보적으로 높은 그 웅장함에도 있겠지만, 이 산을 정복하려 시도했던 뛰어난 가이드가 죽고, 부상을 당했기 때문이다. 이들은 이 산을 죽음의 산이라 불렀고, 신이 만들어낸 것중에서는 감히 침범해서는 안될 영역이 있다고 말했다. 하지만, 그 죽은 가이드 요제프 맷의 피를 이어받은 아이, 루디 맷은 언제나 이 산을 보면서 가슴이 뛰었다. 그의 마음이 진정으로 향하는 곳은 바로 시타델 산이었다. 

16살의 소년은, 죽은 아버지를 따라가지 않도록 하려는 어머니와 외삼촌의 방해로 인해 산에 다가가지조차 못하게 된다. 일하는 호텔에서 도망쳐 빙하나 어프로치를 기웃거리면서 산에 대한 도전심을 쌓은 그는, 어느 날 유명한 캡틴 윈터를 구조한 후 그로 인해 산에 올라갈 수 있는 계기가 완성된다. 만약, 이 소년이 크레바스에 빠진 캡틴 윈터를 구하지 못했더라면 어땠을까? 아마도 그는 호텔에서 일하는 단순한 서비스직의 사람으로 떠났을지도 모른다. 하지만, 그는 이 시타델 산에 루디스베르크라는 이름을 붙였다. 그는 아버지를 따라서 이 산의 열쇠를 찾아내고, 감히 정복함으로써 세상에 자기 이름을 널리 알렸다. 

모든 이들은 이 소년처럼 큰 꿈을 품어야 한다. 아마도 많은 사람들은, 아주 약간만 높은 산일지라도 그 고통과 추위, 장애물등을 이겨내지 못하고 포기할지도 모른다. 하지만 그곳의 가이드들과, 산을 정복하기 위해 도전하는 수많은 사람들이 그 산을 향해 손을 내밀고 있다. 하물며 지상에서 가장 높은 곳까지 스스로의 힘으로 올라가 보았던 사람들인데, 그들이 못할 일이 무엇이 있겠는가? 루디는 산을 정복함으로써 진정한 가이드가 되었다. 그 때 꿈을 포기했더라면, 세상은 한 뛰어난 정복가를 잃은 셈이었다. 시타델의 소년이 산을 자신의 것으로 만들었던 것처럼, 나도 독보적으로 높은 그 산맥과 같은 것을 정복하기 위해 시도하는 사람이 되고 싶다.

카라마조프, 그 사악한 내성을 드러내다

카라마조프 집안의 형제들 3 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 30
표도르 도스토예프스키 지음, 서상범 옮김 / 푸른숲주니어 / 2010년 11월

카라마조프 집안의 이야기를 이 책으로써 드디어 끝맺음하게 되었다. 지금 회상해보더라도 이들은 참으로 끔찍한 삶을 살고 있었다. 부도덕한 아버지로 인해 태어난 세 명의 아들. 아니, 네 명이라 해야 옳을 것이다. 백치를 겁탈하고 낳은 자식 스메르쟈코프를, 마치 선심쓰듯이 데려와 하인으로 부리고 요리사 교육을 시켜 요리를 하도록 했으니 말이다. 이 카라마조프식 사고는 정말 이해할수가 없다. 아니, 인간으로서는 해선 안될 짓이라 생각된다. 

디미트리는 2권에서 아버지에 대한 살의 혐의를 받았고, 결국 모든 정황상 그의 유죄를 뒤집을만한 증거가 없어서 결국 그는 시베리아로 유형을 떠난다. 물론 독자들은 2권에서 디미트리가 아버지를 살해했다는 직접적인 장면을 보지 못해 매우 궁금해할 것이다. 정말 제 3의 범죄자가 존재하는가? 아니면 일부러 디미트리의 살해 장면을 공개하지 않았는가? 이것이 바로 이책을 읽도록 이끄는 요소 중 하나이기 때문에 이 부분에 관해서는 언급하지 않겠다. 

해설서에서, 이 책이 작가 도스토옙스키가 도박을 위해 원고료를 당겨서 쓰다시피 한 작품이란 사실에 매우 놀랬다. 아무리 천재 작가였다지만, 도박을 위해서 그가 써낸 작품들은 모두 하나같이 그의 범죄성을 그대로 실어놓은 책이기 때문이다. 아버지에 대한 직접적인 살인의 혐의를 안게 된 디미트리, 평소에 아버지를 죽이고 싶어했지만 전혀 드러내지 않는 이반... 하지만 막내 알렉세이조차도 더러운 카라마조프 집안의 피가 흐르며, 결국 이에 벗어나지 못함을 알고 절망한다. 하지만, 비록 도박을 위해 쓰여진 작품일지라도(어쩌면 이 도박은 그의 창작욕을 더 왕성하게 돋구어준 자극제와 같은 것이었으리라 생각된다.) 매우 훌륭하다. 

하지만 정말 궁금하다. 정말 카테리나와 그루센카란 여인들이 사랑했던 사람들은 누구였을까? 카테리나는 그녀를 구원해 준 적이 있는 디미트리와 그녀를 진심으로 사랑하는 이반 사이에서 고민을 하고, 결국 이반을 택한다. 표도르 파블로비치와 디미트리를 동시에 유혹하다가, 표도르가 죽은 이후 디미트리에 대한 자신의 사랑을 확인한 그루센카는 디미트리를 향해 자신의 마음을 굳힌다. 도스토옙스키는 이들의 마음을 알고 싶어하는 독자들의 심정도 알아냈다. 결국, 그는 카라마조프라는 가면을 통해서 그의 내면을 보여준 셈이다. 

다양한 성격의 사람들이 등장하고, 이들이 들려주는 서로 다른 이야기, 그러나 그 실상을 파헤치면 결국 나 자신과 같은 탐욕으로 가득찬 인간이 들어 있었다. 스크루지 이야기에서, 현재의 크리스마스 유령은 인간이 가진 가장 무서운 두 존재가 바로 가난과 무지라고 하였다. 인간은 무지라는 존재를 키움으로써 더 무서운 괴물로 변해가고 있다. 어쩌면 이 작품은 내가 가장 잊지 못할 작품 중 하나라고 생각된다.