마녀의 손짓은 인생을 바꾼다 : 마력의 태동 - 히가시노 게이고

마력의 태동 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

나이는 젊지만 침술 실력은 상당한 침구사 구도 나유타는 스키점프 선수 사카야 유키히로를 돕는 스태프 중 한 명이다. 최근 들어 성적 부진이 이어져 이번 대회를 마치고 은퇴하겠다고 선언한 사카야 선수가 그의 어린 아들을 위해서라도 이번 대회에서는 부디 좋은 성적을 냈으면 좋겠지만, 구도로서는 최선을 다해 침을 놓는 일밖에는 할 수 있는 일이 없어서 안타까운 상태다. 그러다 우연히 들른 한 대학교수의 연구실에서 우하라 마도카라는 소녀를 만나게 되는데, 이 소녀와의 만남이 구도를 비롯해 많은 사람들의 인생을 바꾸게 된다.

<마력의 태동>은 2015년부터 현재까지 총 3권이 출간된 히가시노 게이고의 '라플라스 시리즈' 중 2권이다. 시리즈 1권 <라플라스의 마녀>의 프리퀄에 해당한다고 책 소개에 나와 있어서 <라플라스의 마녀>의 주인공인 우하라 마도카와 아마카스 겐토의 이야기가 나올 줄 알았는데, 읽어보니 아마카스 겐토 이야기는 없고 마도카가 <라플라스의 마녀>에 나오는 온천 마을 사건 이전에 어떤 식으로 자신의 마력을 활용해 다른 사람의 문제를 해결해 주며 살았는지에 관한 이야기가 주를 이룬다. 다섯 편의 이야기가 실린 단편집의 형태를 띠고 있지만, 후반에 이르러 각각의 이야기가 합쳐져 하나의 커다란 이야기가 되고 <라플라스의 마녀>와도 연결되는 등 구성적인 재미가 상당하다.

이 책에서 가장 인상적이었던 인물은 단연 구도 나유타이다. 처음에는 이야기의 전개를 위해 기능적으로 만든 캐릭터인 줄 알았는데, 뒤로 갈수록 이 인물에 대한 정보가 많이 나오고 심지어 <라플라스의 마녀>에 나온 어떤 사건과도 관련이 있음이 드러나면서 이 책의 진짜 주인공은 (마도카가 아니라) 나유타라는 생각마저 들었다. 소설 초반에 마도카가 보이는 기이한 행동부터 나유타의 직업이 침구사인 것, 심지어 나유타라는 이름마저도 특별한 의미가 있다는 것이 소설 후반에 이르러 밝혀질 때 느낀 전율이 상당했다. 히가시노 게이고의 소설에는 무엇 하나 허투루 나오는 것이 없다는 걸 새삼 느꼈다.

고도로 발달한 기술은 초능력과 구분할 수 없다 : 라플라스의 마녀 - 히가시노 게이고

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

일본의 한 온천 마을에서 육십 대의 영화 프로듀서가 사망한다. 사인은 황화수소 중독. 경찰은 온천 마을에서 종종 일어날 수 있는 사고로 보고 사건을 마무리하려고 했지만, 나카오카 형사는 피해자의 젊은 아내가 남편의 재산을 독차지하기 위해 일으킨 범죄로 보고 단독으로 수사를 진행한다. 나카오카는 수사를 위해 지구화학 전문가인 아오에 교수의 도움을 청하고, 아오에 교수는 비슷한 사건이 일어난 다른 온천 마을에 갔다가 우연히 한 소녀를 만난다. 우하라 마도카라는 이 소녀는 언뜻 보기에는 평범한 여자아이 같지만 초능력에 가까운 엄청난 능력을 가지고 있다.

<라플라스의 마녀>는 일본을 대표하는 추리소설 작가 히가시노 게이고가 자신의 데뷔 30주년이기도 했던 2015년에 발표한 장편소설이자 2025년 현재 3권까지 나온 '라플라스 시리즈'의 1권이다. 시리즈의 주인공인 우하라 마도카는 그야말로 초인에 가까운 능력자이다. 마도카가 가진 능력은 날씨, 온도, 습도, 풍향 등 수많은 데이터를 짧은 시간 안에 최대한 수집하고 처리해 필요한 정보를 추출해내는 '슈퍼 컴퓨터'와 비슷한 능력이다. 어릴 때 재난으로 어머니를 여의고 천재 뇌의학자인 아버지의 도움으로 지금의 능력을 가지게 된 마도카는 자신의 능력을 이용해 온천에서 일어난 연쇄 사망 사건의 범인을 밝혀낸다.

소설 속에서 사람들은 마도카의 능력을 초능력처럼 여기고 마도카가 하는 말을 예언이나 예지처럼 받아들이지만, 마도카는 항상 사실에 기반한 정보와 과학적 추론에 근거해 상황을 분석하고 미래를 예측한다. 이런 모습은 히가시노 게이고의 대표작 '갈릴레오 시리즈'의 주인공 유카와 마나부와 비슷하다. 히가시노 게이고의 소설은 유난히 '부성(父性)' 또는 '부정(父情)'을 다룬 것이 많은데 이 소설도 그렇다. 이 소설에 등장하는 아버지는 마도카의 아버지 우하라 젠타로와 천재 영화 감독 아마카스 사이세이, 이렇게 두 사람이다. 두 아버지의 유형을 비교하며 읽는 것도 이 소설을 즐기는 방법 중 하나가 될 수 있을 것 같다.

열아홉, 죽기로 결심했다 : 기쁨의 황제 - 오션 브엉

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

스스로 목숨을 끊는 사람의 감정에 대해 나는 잘 모른다. 하지만 가까운 사람이 스스로 목숨을 끊었을 때 주위 사람들이 어떤 감정을 느끼는지에 대해서는 경험을 통해 조금은 안다. 베트남계 미국인 작가 오션 브엉의 장편 소설 <기쁨의 황제>는 주인공인 열아홉 살 소년 하이가 죽기로 결심하고 스스로 철교에 오르는 장면으로 시작한다. 비슷한 방식으로 죽은 지인이 있는 나로서는 이 장면을 읽는 것이 너무나 힘들었다. 하지만 불행 중 다행으로 하이는 우연히 그 광경을 본 80대 노인 그라지나의 도움으로 위기에서 벗어난다. 그리고 그라지나의 집에 얹혀 살면서 그대로 삶을 마감했다면 절대로 경험해보지 못했을 새로운 경험들을 하게 된다.

하이의 어머니는 베트남 이민자로 네일숍에서 일하며 혼자 힘으로 아들을 키웠다. 삶에 낙이 없어 약물에 의존하는 엄마를 기쁘게 하기 위해 하이는 대학에 들어가 열심히 공부했지만 주류 사회의 벽을 넘기에는 무리였다. 결국 하이는 어머니에게는 보스턴에 있는 의대에 합격해 기숙사에 들어가기로 했다고 거짓말을 하고 조용히 삶을 정리하기로 했다. 그런데 하필 결심을 실행하려고 한 순간에 그라지나의 눈에 띄었고, 그녀의 만류를 뿌리치지 못해 다리에서 내려왔다. 알고보니 그라지나는 알츠하이머병을 앓는 독거 노인이었고, 그녀에게 동정심을 품은 데다가 어차피 갈 곳도 없는 하이는 그녀의 집에서 지내며 손발이 되어주기로 한다.

두 사람이 함께 지내며 생활비가 부족해지자 하이는 집 근처 레스토랑 '홈마켓'에서 일하며 돈을 번다. 남들이 우러러보는 직장은 아니지만 생애 처음으로 자신의 능력을 인정 받으며 안정적인 보수를 받는 직업에 종사하며 하이는 더없는 풍요로움을 느낀다. 배경이나 출신은 다르지만 같은 직장에서 같은 일을 한다는 이유만으로 공통의 화제를 가지게 된 동료들에게 깊은 소속감도 느낀다. 그러면서 예전에는 하루 빨리 탈출해서 성공해야 하는 곳 또는 탈출만 해도 성공인 곳으로 여겼던 자신의 집, 고향을 긍정하게 된다. 세상은 그와 그의 동료들을 패배자로 규정할지 몰라도, 하이에게 지금의 삶은 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것이 된다.

이 소설은 미국이 배경이고 베트남계 미국인이 주인공이지만 한국에서 태어나 한국에서만 살아온 한국인인 나도 공감할 수 있는 대목이 많았는데, 그건 아마도 이 소설이 작가의 자전적인 경험을 담은 특수한 이야기인 동시에 현대인들이 보편적으로 겪고 있는 문제를 다루고 있기 때문일 것이다. 부모 또는 가족의 기대에 부응하고 싶은 마음과 그러지 못하는 자기 자신에 대한 책망, 적당히 먹고 살 수만 있으면 좋겠지만 그조차도 힘든 현실에 대한 좌절, 그럼에도 불구하고 계속해서 삶을 이어가는 것은 가까이에 있는 소중한 사람들을 더 아프고 힘들게 하고 싶지 않기 때문인 것은 전세계 어느 곳에 사는 사람이든 공통적으로 느끼고 있는 감정이 아닐까.

그렇기 때문에 오프라 윈프리, 리베카 솔닛 같은 명사, 작가들이 이 소설에 찬사를 보낸 것에 수긍이 가고, 뉴욕타임스, 아마존 베스트셀러에 오를 정도로 독자들에게도 많은 사랑을 받은 것이 이해가 된다. 한국어판 서문에서 작가 오션 브엉은 김혜순, 이상, 한강, 차학경 등을 자신의 인생에서 가장 중요한 작가로 언급하는데, 일상을 비일상적으로 인지하는 감각이나 소설보다는 시를 닮은 표현들이 어쩐지 그가 언급한 문인들의 그것과 많이 닮았다고 느꼈다. 

어둠 속을 걷다가 책이라는 출구를 만났다 : 의미들 - 수잰 스캔런

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

나의 십 대는 고통이었고 나의 이십 대는 고독이었다. 나의 삼십 대가 그 모든 것들로부터 벗어나 회복하는 시간이 된 것은, 팔 할이 독서 덕분이라고 생각한다. 이십 대 중반부터 오락이나 취미 수준이 아니라 중독된 사람처럼 '읽어치운' 책들은, 오랫동안 나를 잠식했던 고통스러운 기억이나 고립의 상처를 치유해주고 주변의 기대에 맞추어 살기보다 나답게 사는 법에 대해 고민하도록 이끌어주었다. 미국의 여성 작가 수잰 스캔런의 책 <의미들>을 읽으면서 든 생각이다.

저자는 이십 대 초반에 극단적 선택을 시도한 후 3년 간 정신병동에 입원한 이력이 있다. 당시 저자는 가족들이 사는 시카고를 떠나 뉴욕에 있는 대학에 다니며 외롭게 생활했다. 자기 몸을 엄격하게 통제해야 한다는 생각이 지나쳐 거식증도 앓았다. 유일한 대화 상대였던 남자친구는 자살 충동을 가진 사람이었다. 주변 사람들의 권유로 의사를 만나본 적도 있는데, 그들은 하나 같이 '히스테리'라고(여성혐오적 표현이지만 1980년까지 미국정신의학협회의 <정신 질환 진단 및 통계 편람>에 남아 있었다), 야외에서 햇볕을 받으며 운동하고 세 끼를 잘 챙겨 먹으면 호전될 거라고 말했다.

그 때로부터 삼십 년 가까이 지난 지금은 그 시절 저자가 사로잡혀 있던 감정이나 생각, 고수했던 생활 방식이나 습관이 잘못이었다는 걸 안다. 그러나 그걸 알려준 건 정신의학이 아니라 저자가 읽은 책들이다. 저자는 이 책에서 자신을 만든 여성 작가들의 책을 소개한다. 마르그리트 뒤라스의 <연인>, 토니 모리슨의 <빌러비드>, 나왈 엘 사다위의 <우먼, 포인트 제로> 등이다. 이 책들의 공통점은 모두 여성 작가가 쓴 소설이고, (당연하게도) 여성과 여성의 삶을 다룬다는 것이다. 이 책들은 먹지 못하는 저자를 먹였고, 어둠 속을 걸어가는 저자에게 빛으로 출구를 제시했다.

책 읽기는 삶의 한 방식이, 혹은 사는 법을 찾으려는 탐색이 되었다. 젊은 여자가 책들의 영향, 독서의 영향을 받아 정체성을 형성하고 그 형태를 만들어가는 일은 쉽게 경시되지만, 그럼에도. 책 읽기는 내가 가진 것이었고 내겐 그것뿐이었다. 나는 잘난 체한다는 소리, 별종이라는 소리를 들었다. 사람은 이렇게 예술가가 된다. 당신은 오직 당신에게만 진실해진다. 당신이 알고 있던 것들, 남들에게 들은 의견들과 어린 시절부터 거쳐온 여러 정체성으로부터 떠나간다. (55쪽)

저자에게 독서는 단순한 치료, 치유 이상의 효과를 가져다 주었다. 저자는 대학에서 영문학을 전공할 정도로 글쓰기에 관심이 많고 책을 즐겨 읽었지만, 막상 자신의 경험을 자신의 언어로 표현하는 데에는 어려움을 겪었다. 의사가 '히스테리'라고 표현한 증상을 스스로 표현할 수 있었다면, 그것을 외로움과 슬픔으로 인지하고 자신의 언어로 묘사할 수 있었다면, 젊은 시절의 소중한 3년을 병원에서 보내는 일은 없었을지도 모른다. 독서는 그랬던 저자에게 자기만의 언어를 선사했다. 그리고 그 언어로 저자는 자신의 경험을 기록했다. 이제는 그 자리에 없는 병원에서, 다시는 만나지 못할 사람들과 지냈던 기억을.

당신은 자기 고통과 상심이 세계사에서 전례가 없다고 생각하지만, 그러다가 책을 읽는다. 나는 이 말을 이해했지만, 당시 그 말은 나를 치유하지 못했다. 그때 나는 내 고통이 너무나 이상하고 새롭고 고유하고 절절해서 이전에 다른 누군가도 이렇게 느꼈다는 걸 도저히 믿을 수가 없었다. 정말 그랬다면 그들은 살아남지 못했을 테니까. 나 또한 살아남지 못할 테고. (103쪽)

이 책을 읽기 전에는 정신병원에 입원한 경험에 대한 책이라고 해서 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새> 같은 내용을 생각했는데, 읽어보니 정신병원에 입원한 경험 자체보다 자신의 경험을 해석하고 수용하는 방법을 독서를 통해, 그중에서도 어떤 책들을 통해 배웠는지를 설명해 주는 책이라고 느꼈다. 그런 점에서 저자와 비슷한 경험이나 문제가 있는 사람뿐 아니라 독서와 책을 통해 자신의 경험을 이해하고 삶을 더욱 제대로 보고 싶은 사람에게 도움이 될 만한 책이라고 생각한다. 오래오래 곁에 두고 다시 읽어야겠다.

다양한 사랑의 형태 : 신의 비오톱 - 나기라 유

신의 비오톱
나기라 유 지음, 부윤아 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 11월

사랑의 형태는 한 가지가 아니다. 머리로는 알지만, 막상 내가 생각하는 사랑의 형태와 다른 형태의 사랑을 하는 사람을 보면 받아들이기 어려운 것도 사실이다. '내로남불(내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜)' 같은 말이 생긴 것은 사랑의 정의 혹은 범주가 그만큼 다양하고 가변적이기 때문이다. 일본 작가 나기라 유가 2017년에 발표한 장편소설 <신의 비오톱>은 다양한 사랑의 형태를 보여준다. 

우루하는 결혼한 지 2년 밖에 안 된 남편 '가노군'을 교통사고로 잃었다. 엄마 대신 우루하를 키워준 이모는 더 늦기 전에 새출발하라며 맞선을 종용하는데, 가노군을 그리워 하는 우루하에게 이모의 '배려'는 폭력으로 느껴진다. 장례식을 마치고 집에 돌아와 쉬고 있던 우루하는 툇마루에 앉아 담배를 피고 있는 가노군을 발견한다. 우루하는 가노군은 죽었고, 눈 앞에 보이는 가노군은 유령이라는 사실을 '알고 있다'. 하지만 가노군이 '없는' 것보다 가노군의 유령이라도 '있는' 편이 자신에게 더 낫다고 생각한 우루하는 아무에게도 말하지 않고 가노군의 유령과 함께 살아가기로 결심한다.

남편의 유령과 함께 살아가기로 결심한 이후로 우루하에게는 신기한 일이 연달아 일어난다. 우루하는 남편의 유령과 사는 것보다 더 이상한 일은 없을 거라고 생각했는데, 가만히 들여다 보니 세상에는 우루하처럼 남들에게 쉽게 이해 받지 못하는 사랑, 그래서 비밀로 감출 수밖에 없는 사랑을 하고 있는 사람이 의외로 많았다. 예쁜 사랑을 하고 있는 줄 알았던 커플이 알고 보니 그렇지도 않았다거나, 가노군과 저렇게 살고 싶다고 생각했던 노부부에게 엄청난 비밀이 있었다거나. 그런 사람들을 보면서 우루하는 남편의 유령과 함께 하는 생활을 좋아하면서도 '이대로 괜찮을까?'라고 스스로에게 물었던 질문의 답을 천천히 찾아간다. 

나는 행복하지만, 이 행복은 이해하기 힘든 형태를 하고 있다. 많은 사람들은 자신과 다른 것을 받아들이지 못하고, 행복조차도 정해진 틀에 집어넣고 싶어 한다. (중략) 자신의 상식에서 벗어나는 사람에게 걱정이라는 대의명분으로 가볍게 상처를 주는 사람이 있다. 말한 사람은 딱히 악의가 있어서 그런 게 아니니 더욱 고약하다. (176쪽)

"설령 전쟁이 일.어.나.더라도 저는 다른 아이와 하루를 똑같이 사.랑.할.순.없.어요." 아직 어린 아키지만 확신에 찬 그 말에는 나도 마음 깊이 동의했다. 아키의 말 그대로였다. 나도 주위에 스쳐 지나가는 사람과 가노군을 똑같이는 사랑할 수 없다. 모두가 그럴 것이다. 누군가를 사랑하는 일은 그것만으로 불평등을 낳는다. (144쪽)

사실 나는 내가 다양한 사랑의 형태에 열려 있는 사람이라고 생각했는데, 이 소설을 읽으면서 몇몇 사랑은 '그래도 이건 좀 아니지 않나?'라는 생각이 들었다. 그러나 불과 몇십 년 전만 해도 피부색이나 국적이 다른 사람과의 교제나 혼인을 상상하지 못하는 사람이 많았고, 같은 나라 사람이라도 어느 지역 사람과는 결혼하면 안 된다고 말하는 사람들도 있었다. 내가 이십 대일 때는 서른 살이 되도록 결혼하지 않은 여성을 '노처녀'라고 불렀는데, 지금은 노처녀라는 단어 자체가 사어(死語)가 되었다. 그러니까 과거의 상식이 지금은 틀릴 수 있고, 지금은 틀린 것이 나중에는 상식이 될 수도 있는 것이다.

사랑의 형태나 범주가 가변적이라면 중요한 건 시대나 사회가 변해도 바뀌지 않는 사랑의 본질일 텐데, 사랑의 본질은 불평등 내지는 차별임을 지적하는 것도 이 소설의 멋진 점이다. 많은 사람들이 사랑을 인간만이 할 수 있는 궁극의 행위라거나 인류를 구원할 명약처럼 생각하는 경향이 있는데, 사실 사랑은 누군가(또는 무언가)를 위해 다른 것들을 포기하는(버리는) 선택에 지나지 않는다. 이 소설에 나오는 사람들도 사랑을 위해 안정적인 미래나 사회적 명예, 때로는 법까지 포기한다.

그러나 그들의 그런 선택이 어리석거나 안타깝게 보이지만은 않고 어떤 선택은 위대하고 찬란하게 보이기까지 하는 건, 포기하는 것의 가치(기회비용)가 클수록 사랑도 크다는 믿음이 내 안에 있기 때문일까. 그런 사랑만이 진정한 사랑이라고 생각하는 마음이 내 안에 있는 걸까. 그래서 내가 사랑을 못하나. 그런 사랑을 내가 하고 싶나...? 이런 등등의 생각을 하게 하는 흥미로운 소설이다.