수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




요즘 나는 박솔뫼 작가의 독서 에세이집 <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>을 읽고 있다. 이 책에 따르면 이주란 작가의 소설 속 인물들은 엄청 잘 먹는데, 특히 <수면 아래>에서는 "사람이 나오면, 사람과 사람이 만나면 일단 먹기부터" 할 정도다. 그런데 실제로도 사람이 만나면 일단 먹기부터 한다는 점에서 이런 전개는 "자연스럽고 표준적인 것"이고, 오히려 다른 소설에서 등장 인물들을 먹이는 장면을 너무 안 보여주는 것 같다는 설명을 읽으며 고개를 끄덕끄덕. 음식을 주제로 소설을 분석해 봐도 재미있겠다는 생각을 하면서, 이참에 아직 안 읽은 <수면 아래>를 읽어봐야겠다는 생각이 들어 책을 꺼내 펼쳤다.


해인은 일주일에 여섯 번, 집에서 버스로 40분 거리에 있는 '해동중고'라는 이름의 중고물품점으로 출근한다. 해인이 하는 일은 손님들이 가져온 중고물품을 매입하고 세척하고 진열하고 판매하거나 인터넷 게시판을 관리하는 일 정도로 크게 힘들지는 않다. 일이 끝나면 집에서 쉬거나 지인들을 만나 음식을 먹거나 술을 마시며 대화를 한다. 잔잔하다 못해 지루할 정도로 극적인 사건 없이 흘러가는 일상을 그저 묘사할 뿐이지만, 해인과 우경이 한때는 부부였고, 두 사람이 함께 베트남에 갔을 때 무슨 일이 있었고, 해인이 지금처럼 평범하게 일상을 보낼 수 있게 된 건 최근의 일이라는 걸 넌지시 암시한다.


해인의 과거를 암시하는 문장들을 읽고 현재의 일상을 보고 있노라면, 해인에게 육체적, 정신적으로 큰 고통을 준 일이 과거에 있었고, 그로 인해 오랫동안 아프고 힘든 나날을 보냈으며, 아무렇지 않게 등장하는 해인의 주변 사람들이 사실은 해인을 고통 밖으로 끌어내 준 은인들임을, 작가가 구체적으로 묘사하지 않아도 짐작할 수 있다. 해인이 음식을 먹는 장면들도 사실은 그가 이렇게 식욕을 느끼고 스스로 잘 챙겨 먹고 다른 사람까지 먹일 수 있게 되기까지 얼마나 긴 세월 동안 큰 노력을 했는지를 헤아리게 하는 장면들로 읽힌다. 


이주란 작가의 소설에는 먹는 장면도 많이 나오지만 남을 먹이는 장면도 많이 나온다. 이 소설에서도 힘든 일을 겪고 있는 이모에게 해인이 미역국을 끓여 먹이는 장면이 나오고, 내가 좋아하는 이주란 작가의 소설집 <별일은 없고요?>에 실린 단편 <위해>에는 불우한 환경에서 자란 화자가 과거의 자신처럼 불우한 환경에 놓인 이웃집 아이에게 가장 먹고 싶은 음식을 물어보고 그 음식을 사먹이는 장면이 나온다. 먹는 행위가 살기 위해 하는 자연스럽고 본능적인 행위라면, 먹이는 행위는 삶의 기회를 남에게 주는, 어떻게 보면 부자연스럽고 본능을 거스르는, 그래서 더 숭고하고 위대한 행위가 아닌가 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
맛있는 밥을 먹을 수 있기를
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




음식도 좋아하고 소설도 좋아하는 나는 음식이 소재인 소설도 매우 좋아한다. 요시모토 바나나 <키친>, 무레 요코 <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날>, 하라다 히카 <낮술> 등 (써놓고 보니 전부 일본 여성 작가들이다) 음식을 먹는 행위를 통해 삶이 주는 괴로움이나 아픔을 잊고 다시 살아갈 기력을 회복하는 사람들의 이야기에 늘 매료되었고, 이런 소설이 전제하는 생각(음식은 맛있다, 식사는 즐겁다)이 어떤 사람들에게는 불편할 수 있다는 생각을 단 한 번도 해보지 못했다. 이런 생각을 한 건 2022년 아쿠타가와상 수상작이기도 한 다카세 준코의 소설 <맛있는 밥을 먹을 수 있기를>을 읽었기 때문이다.


일본 사이타마 현의 한 회사. 스물아홉 살 싱글 남성인 니타니는 같은 사무실에서 일하는 1년 후배 여성 직원 아시카와와 데이트를 몇 번 정도 한 사이다. 아시카와에 대한 평판은 사무실 내에서 크게 갈리는데, 아시카와를 좋아하는 사람들은 아시카와가 자기주장이 적고 잘 웃고 성격이 상냥한 점을 칭찬하는 반면, 아시카와를 싫어하는 사람들은 몸이 약하다는 핑계로 야근을 안 하고 다른 직원들에게 일을 떠넘긴다는 점을 지적한다. 니타니는 이들과는 조금 다른 이유로 아시카와를 불편하게 여기는데, 그것은 바로 음식이다.


음식은 물론이고 먹는 행위 자체에 대해서도 애정이나 열정이 없는 니타니와 달리, 아시카와는 먹는 것도 좋아하고 직접 요리하는 것도 즐긴다. 니타니의 집으로 놀러 온 아시카와가 요리를 만들어 주면 니타니는 맛있게 먹는 척하지만 사실은 뭐가 맛있는지도 모르겠고 맛있다고 거짓말 하는 것도 힘들다. 베이킹을 배우기 시작한 아시카와가 회사 사무실 사람들에게 매일 간식을 만들어 대접하기 시작하면서 니타니의 고통은 점점 더 커진다. 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 사람들 속에서 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 척 해야 하는 매일매일이 괴롭다. 그래서 그는 급기야 어떤 행동을 하는데...


이 소설은 먹는 행위에 관해 전부터 정답처럼 여겨진 생각들(다 같이 먹는 밥이 맛있다, 바빠도 밥은 잘 챙겨 먹어야 한다, 집밥이 최고다 등)에 대해 의문을 제기할 뿐 아니라 음식을 통해 전파되고 공고해지는 성차별적인 생각들(남자니까 많이 먹어야지, 여자는 요리를 잘 해야지 등)에 대해서도 지적한다. 먹방, 쿡방 등이 유행하면서 한국에서도 음식이나 식사에 관한 다양한 담론들이 나오고 있는데(소식좌, 면치기 등) 이렇게 다양한 담론이 나온다는 것 자체가 우리 사회가 단일한 규범을 강제하기 보다는 각자의 다양성을 존중하는 쪽으로 나아가야 한다는 생각이 퍼져나가는 과정 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
매일 조금씩 쓰고 버린다 - 마음까지 가벼워지는 비움의 기술
후데코 지음, 홍성민 옮김 / 좋은생각 / 2020년 11월
평점 :
품절




작년에 기록에 관한 책을 여러 권 읽고 올해부터는 나도 뭔가를 꾸준히 기록해 봐야겠다고 마음먹고 1년 짜리 다이어리와 5년 일기를 마련했다. 1년 짜리 다이어리는 먼슬리 코너에 일과를 기록하고 데일리 코너에 모닝 페이지를 쓰는 식으로 사용하고, 5년 일기는 매일 인상적이었던 사건이나 기억하고 싶은 감정을 남기는 방식으로 사용하려고 했다. 그렇게 두 권의 다이어리/일기를 사용한 지 이제 한 달 그리고 며칠이 지났는데, 결론부터 말하면 먼슬리 코너와 5년 일기는 그럭저럭 잘 쓰고 있는 반면, 데일리 코너에 모닝 페이지 쓰는 건 며칠 하다가 관뒀다. 아침잠 줄이는 게 너무 힘들다...


그래도 올해는 무슨 수를 써서라도 모닝 페이지 쓰는 습관을 들이고 싶어서 글쓰기에 관한 책을 이것저것 살펴 보다가, 알라딘 특가 도서/저가 도서 코너에서 제목을 보고 내용이 궁금해서 장바구니에 담았던 <매일 조금씩 쓰고 버린다>를 구입해 보았다. 미니멀리스트를 지향하는 사람으로서 '버린다'라는 단어를 보고 호기심을 느끼지 않을 수 없었는데, 책을 읽어보니 역시나 저자 분이 미니멀리스트로, 물건이나 생각을 정리하는 기술에 관한 책을 여러 권 쓰셨고 이 책에서 강조하는 쓰기의 목적도 '버리기'를 위한 것이다.


저자는 이 책을 쓰기 10여 년 전에 단순한 삶을 살기로 결심했다. 몇 번의 요요 현상을 겪고 나서 이를 방지하기 위해 자신이 가진 물건들의 목록을 전부 노트에 기록했다. 그랬더니 자신이 가진 물건들의 양을 정확하게 알게 되어 추가로 구매하는 일이 크게 줄었고, 요요 현상도 더 이상 발생하지 않았다. 저자는 이를 일정이나 감정을 정리하는 데에도 응용해 보았다. 노트를 쓰는 행위의 장점은 눈에 보이지 않는 것을 눈에 보이게 한다는 데 있다. 불안이나 짜증 같은 부정적인 감정을 통제하기 어려운 이유는 그러한 감정이 눈에 보이지 않기 때문이다. 그러한 감정을 글로 기록하면 눈에 보여서 통제하기가 훨씬 쉬워진다.


저자는 이 책에서 관리 노트, 스트레스 노트, 감사 노트, 일기&수첩 쓰는 법을 소개한다. 모닝 페이지 쓰는 법도 나오는데, 저자는 아침에 일어나자마자 쓰지 않고 오전 일과와 조깅까지 마친 후에 쓴다고 한다. 모닝 페이지는 무조건 아침에 일어나서 바로 써야 하는 줄 알았는데 저자처럼 자신의 스케줄에 맞추어 유연하게 쓰는 것도 괜찮은 것 같다. 노트 한 권을 끝까지 쓰지 못하는 게 스트레스인 사람을 위한 조언도 나온다. 정말 안 쓸 것 같은 노트는 과감하게 처분하고 끝까지 쓰고 싶은 노트만 남긴 후에 1권씩 사용한다. 쓸 게 없으면 쓸 게 없다고 쓰는 것도 기록이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
- 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 소설
한강 지음, 최진혁 사진 / 문학동네 / 2018년 4월
평점 :
장바구니담기




한강 작가의 소설 <흰>을 언제 처음 읽었는지 확인해 보니 초판이 나온 2016년이다. 읽은 지 얼마 안 된 것 같은데 벌써 9년 전. 그 사이 한강 작가의 다른 책도 몇 권 나왔고, 한국인 최초이자 아시아 여성 최초로 한강 작가가 2024 노벨문학상을 수상하는 기쁨도 있었다. 예전에 쓴 리뷰를 다시 읽어보니 낯설다, 벅차다 같은 단어들을 자주 쓴 것이 눈에 띈다. 이번에 <흰>을 다시 읽으면서는 고요하다, 차분하다 같은 감정들을 자주 느꼈다. 아이러니하게도 소설 속 화자가 처한 상황은 사실 고요함이나 차분함과는 거리가 멀다. 


낯선 외국에 혈혈단신으로 와서 얼마간 살기로 한 '나'는 익숙지 않은 생활에 적응하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 지저분한 벽과 문을 다시 칠하고, 무겁게 가져온 짐을 정리하고, 새로운 음식과 언어, 문화를 배워야 하는 압박을 느낀다. 어느 날 '나'는 자신이 살게 된 도시가 2차 대전 때 히틀러에 의해 심하게 파괴되었으나 전후에 사람들이 열심히 복구해 현재에 이르렀음을 알게 된다. 도시가 한 번 죽었다가 새로 태어났다는 생각을 하던 '나'는 어릴 때 어머니가 해줬던 죽은 언니 이야기를 떠올린다. 태어난 지 몇 시간도 안 되어 죽은 언니. 그 언니를 품었던 포궁에서 태어난 '나'는 언니의 죽음과 자신의 삶이 맞닿아 있다는 느낌을 잊지 않았다.


같은 삶이라도 간단한 말조차 배우지 못하고 죽은 언니의 삶과 언니가 살았더라면 너는 태어나지 못했을 거라는 말들 속에서 산 '나'의 삶은 다르다. 그러나 제대로 살아보지도 못한 채 끝나버린 언니의 삶이나 언니의 죽음으로 인해 생겨난 나의 삶이나 삶이기는 마찬가지이기도 하다. 마치 어떤 흰 것은 아무것도 묻은 적 없어서 희고, 어떤 흰 것은 색이 있던 자리가 바래서 희고, 어떤 흰 것은 색이 있던 자리를 덮어서 희지만, 흰 것들은 똑같이 흰 것처럼. 같은 듯 다르고, 다른 듯 같은 흰 것들 - 또는 산 자들 또는 살았던 자들 - 을 헤아리는 동안 내 마음은 모처럼 흰 것들처럼 평온하고 환했다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
샤이닝
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기




세상에 절대적인 것은 없다고 하지만, 인간이 태어나면 죽는다는 사실만은 예외가 없다. 그렇다면 인간이라면 누구나 겪게 될 죽음 직전에 각자가 보게 될 것은 무엇일까. 2023 노벨문학상을 수상한 노르웨이 작가 욘 포세가 데뷔 40주년을 맞은 해인 2023년에 발표한 소설 <샤이닝>을 읽으며, 어쩌면 이 소설에 그려진 상황이나 풍경이 우리가 죽음 직전에 겪거나 보게 될 것들이 아닐까 하는 생각이 들었다.


이야기는 한 남자가 운전을 하다가 아무것도 없는 숲 앞에서 차를 세우며 시작된다. 차를 돌려서 돌아가려고 하지만 바퀴가 길바닥에 처박혀 빠져나갈 방법이 없다. 도움을 청하고 싶지만 주변을 지나가는 사람도 없고 전화를 걸 만한 집도 안 보인다. 설상가상으로 눈까지 내리자 남자는 눈이라도 피하려고 숲속으로 들어간다. 숲에서 그는 실제인지 허구인지, 살았는지 죽었는지 구분하기 힘든 존재들과 마주치고, 그 결과 도달하게 된 어떤 경지를 순순히 받아들인다.


이 책에는 2023 노벨문학상 수상 기념 연설문도 실려 있다. 어릴 때 큰소리로 책을 읽는 것에 대한 두려움이 있었던 욘 포세는 글을 소리 내어 읽는 것보다 쓰는 것이 자신에게 더 잘 맞는다는 걸 알게 되었다. 글을 쓰면 다른 감정들이 생겨나 두려움을 몰아낸다. 그래서 그는 자기 자신을 표현하기 위해서가 아니라 자기 자신으로부터 벗어나기 위해 글을 썼다. "말로 표현할 수 없는 것들은 오직 글로 쓸 수 있다"라는 믿음을 자신의 작가 인생을 통해 관철했다.


그동안 욘 포세의 작품들 - <3부작>, <아침 그리고 저녁>, <멜랑콜리아 I-II> - 을 읽으며 이해하기가 쉽지 않다고 느꼈는데, 작가 자신도 말로 표현하기 어려운 것들을 글로 써왔다고 하니 이해하기 쉽지 않았던 게 당연하구나 싶다. 삶의 끝 또는 죽음의 시작을 경험하는 인간의 심리를 상상한 소설이라는 점에서 <아침 그리고 저녁>의 2부와 유사하다는 생각도 들었다. 작가의 대표작 <7부작>의 내용을 압축한 것 같다는데, 분량이 무려 1200쪽에 달한다는 그 책을 과연 다 읽을 수 있을지 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo