어둠 속을 걷다가 책이라는 출구를 만났다 : 의미들 - 수잰 스캔런

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

나의 십 대는 고통이었고 나의 이십 대는 고독이었다. 나의 삼십 대가 그 모든 것들로부터 벗어나 회복하는 시간이 된 것은, 팔 할이 독서 덕분이라고 생각한다. 이십 대 중반부터 오락이나 취미 수준이 아니라 중독된 사람처럼 '읽어치운' 책들은, 오랫동안 나를 잠식했던 고통스러운 기억이나 고립의 상처를 치유해주고 주변의 기대에 맞추어 살기보다 나답게 사는 법에 대해 고민하도록 이끌어주었다. 미국의 여성 작가 수잰 스캔런의 책 <의미들>을 읽으면서 든 생각이다.

저자는 이십 대 초반에 극단적 선택을 시도한 후 3년 간 정신병동에 입원한 이력이 있다. 당시 저자는 가족들이 사는 시카고를 떠나 뉴욕에 있는 대학에 다니며 외롭게 생활했다. 자기 몸을 엄격하게 통제해야 한다는 생각이 지나쳐 거식증도 앓았다. 유일한 대화 상대였던 남자친구는 자살 충동을 가진 사람이었다. 주변 사람들의 권유로 의사를 만나본 적도 있는데, 그들은 하나 같이 '히스테리'라고(여성혐오적 표현이지만 1980년까지 미국정신의학협회의 <정신 질환 진단 및 통계 편람>에 남아 있었다), 야외에서 햇볕을 받으며 운동하고 세 끼를 잘 챙겨 먹으면 호전될 거라고 말했다.

그 때로부터 삼십 년 가까이 지난 지금은 그 시절 저자가 사로잡혀 있던 감정이나 생각, 고수했던 생활 방식이나 습관이 잘못이었다는 걸 안다. 그러나 그걸 알려준 건 정신의학이 아니라 저자가 읽은 책들이다. 저자는 이 책에서 자신을 만든 여성 작가들의 책을 소개한다. 마르그리트 뒤라스의 <연인>, 토니 모리슨의 <빌러비드>, 나왈 엘 사다위의 <우먼, 포인트 제로> 등이다. 이 책들의 공통점은 모두 여성 작가가 쓴 소설이고, (당연하게도) 여성과 여성의 삶을 다룬다는 것이다. 이 책들은 먹지 못하는 저자를 먹였고, 어둠 속을 걸어가는 저자에게 빛으로 출구를 제시했다.

책 읽기는 삶의 한 방식이, 혹은 사는 법을 찾으려는 탐색이 되었다. 젊은 여자가 책들의 영향, 독서의 영향을 받아 정체성을 형성하고 그 형태를 만들어가는 일은 쉽게 경시되지만, 그럼에도. 책 읽기는 내가 가진 것이었고 내겐 그것뿐이었다. 나는 잘난 체한다는 소리, 별종이라는 소리를 들었다. 사람은 이렇게 예술가가 된다. 당신은 오직 당신에게만 진실해진다. 당신이 알고 있던 것들, 남들에게 들은 의견들과 어린 시절부터 거쳐온 여러 정체성으로부터 떠나간다. (55쪽)

저자에게 독서는 단순한 치료, 치유 이상의 효과를 가져다 주었다. 저자는 대학에서 영문학을 전공할 정도로 글쓰기에 관심이 많고 책을 즐겨 읽었지만, 막상 자신의 경험을 자신의 언어로 표현하는 데에는 어려움을 겪었다. 의사가 '히스테리'라고 표현한 증상을 스스로 표현할 수 있었다면, 그것을 외로움과 슬픔으로 인지하고 자신의 언어로 묘사할 수 있었다면, 젊은 시절의 소중한 3년을 병원에서 보내는 일은 없었을지도 모른다. 독서는 그랬던 저자에게 자기만의 언어를 선사했다. 그리고 그 언어로 저자는 자신의 경험을 기록했다. 이제는 그 자리에 없는 병원에서, 다시는 만나지 못할 사람들과 지냈던 기억을.

당신은 자기 고통과 상심이 세계사에서 전례가 없다고 생각하지만, 그러다가 책을 읽는다. 나는 이 말을 이해했지만, 당시 그 말은 나를 치유하지 못했다. 그때 나는 내 고통이 너무나 이상하고 새롭고 고유하고 절절해서 이전에 다른 누군가도 이렇게 느꼈다는 걸 도저히 믿을 수가 없었다. 정말 그랬다면 그들은 살아남지 못했을 테니까. 나 또한 살아남지 못할 테고. (103쪽)

이 책을 읽기 전에는 정신병원에 입원한 경험에 대한 책이라고 해서 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새> 같은 내용을 생각했는데, 읽어보니 정신병원에 입원한 경험 자체보다 자신의 경험을 해석하고 수용하는 방법을 독서를 통해, 그중에서도 어떤 책들을 통해 배웠는지를 설명해 주는 책이라고 느꼈다. 그런 점에서 저자와 비슷한 경험이나 문제가 있는 사람뿐 아니라 독서와 책을 통해 자신의 경험을 이해하고 삶을 더욱 제대로 보고 싶은 사람에게 도움이 될 만한 책이라고 생각한다. 오래오래 곁에 두고 다시 읽어야겠다.

다양한 사랑의 형태 : 신의 비오톱 - 나기라 유

신의 비오톱
나기라 유 지음, 부윤아 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 11월

사랑의 형태는 한 가지가 아니다. 머리로는 알지만, 막상 내가 생각하는 사랑의 형태와 다른 형태의 사랑을 하는 사람을 보면 받아들이기 어려운 것도 사실이다. '내로남불(내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜)' 같은 말이 생긴 것은 사랑의 정의 혹은 범주가 그만큼 다양하고 가변적이기 때문이다. 일본 작가 나기라 유가 2017년에 발표한 장편소설 <신의 비오톱>은 다양한 사랑의 형태를 보여준다. 

우루하는 결혼한 지 2년 밖에 안 된 남편 '가노군'을 교통사고로 잃었다. 엄마 대신 우루하를 키워준 이모는 더 늦기 전에 새출발하라며 맞선을 종용하는데, 가노군을 그리워 하는 우루하에게 이모의 '배려'는 폭력으로 느껴진다. 장례식을 마치고 집에 돌아와 쉬고 있던 우루하는 툇마루에 앉아 담배를 피고 있는 가노군을 발견한다. 우루하는 가노군은 죽었고, 눈 앞에 보이는 가노군은 유령이라는 사실을 '알고 있다'. 하지만 가노군이 '없는' 것보다 가노군의 유령이라도 '있는' 편이 자신에게 더 낫다고 생각한 우루하는 아무에게도 말하지 않고 가노군의 유령과 함께 살아가기로 결심한다.

남편의 유령과 함께 살아가기로 결심한 이후로 우루하에게는 신기한 일이 연달아 일어난다. 우루하는 남편의 유령과 사는 것보다 더 이상한 일은 없을 거라고 생각했는데, 가만히 들여다 보니 세상에는 우루하처럼 남들에게 쉽게 이해 받지 못하는 사랑, 그래서 비밀로 감출 수밖에 없는 사랑을 하고 있는 사람이 의외로 많았다. 예쁜 사랑을 하고 있는 줄 알았던 커플이 알고 보니 그렇지도 않았다거나, 가노군과 저렇게 살고 싶다고 생각했던 노부부에게 엄청난 비밀이 있었다거나. 그런 사람들을 보면서 우루하는 남편의 유령과 함께 하는 생활을 좋아하면서도 '이대로 괜찮을까?'라고 스스로에게 물었던 질문의 답을 천천히 찾아간다. 

나는 행복하지만, 이 행복은 이해하기 힘든 형태를 하고 있다. 많은 사람들은 자신과 다른 것을 받아들이지 못하고, 행복조차도 정해진 틀에 집어넣고 싶어 한다. (중략) 자신의 상식에서 벗어나는 사람에게 걱정이라는 대의명분으로 가볍게 상처를 주는 사람이 있다. 말한 사람은 딱히 악의가 있어서 그런 게 아니니 더욱 고약하다. (176쪽)

"설령 전쟁이 일.어.나.더라도 저는 다른 아이와 하루를 똑같이 사.랑.할.순.없.어요." 아직 어린 아키지만 확신에 찬 그 말에는 나도 마음 깊이 동의했다. 아키의 말 그대로였다. 나도 주위에 스쳐 지나가는 사람과 가노군을 똑같이는 사랑할 수 없다. 모두가 그럴 것이다. 누군가를 사랑하는 일은 그것만으로 불평등을 낳는다. (144쪽)

사실 나는 내가 다양한 사랑의 형태에 열려 있는 사람이라고 생각했는데, 이 소설을 읽으면서 몇몇 사랑은 '그래도 이건 좀 아니지 않나?'라는 생각이 들었다. 그러나 불과 몇십 년 전만 해도 피부색이나 국적이 다른 사람과의 교제나 혼인을 상상하지 못하는 사람이 많았고, 같은 나라 사람이라도 어느 지역 사람과는 결혼하면 안 된다고 말하는 사람들도 있었다. 내가 이십 대일 때는 서른 살이 되도록 결혼하지 않은 여성을 '노처녀'라고 불렀는데, 지금은 노처녀라는 단어 자체가 사어(死語)가 되었다. 그러니까 과거의 상식이 지금은 틀릴 수 있고, 지금은 틀린 것이 나중에는 상식이 될 수도 있는 것이다.

사랑의 형태나 범주가 가변적이라면 중요한 건 시대나 사회가 변해도 바뀌지 않는 사랑의 본질일 텐데, 사랑의 본질은 불평등 내지는 차별임을 지적하는 것도 이 소설의 멋진 점이다. 많은 사람들이 사랑을 인간만이 할 수 있는 궁극의 행위라거나 인류를 구원할 명약처럼 생각하는 경향이 있는데, 사실 사랑은 누군가(또는 무언가)를 위해 다른 것들을 포기하는(버리는) 선택에 지나지 않는다. 이 소설에 나오는 사람들도 사랑을 위해 안정적인 미래나 사회적 명예, 때로는 법까지 포기한다.

그러나 그들의 그런 선택이 어리석거나 안타깝게 보이지만은 않고 어떤 선택은 위대하고 찬란하게 보이기까지 하는 건, 포기하는 것의 가치(기회비용)가 클수록 사랑도 크다는 믿음이 내 안에 있기 때문일까. 그런 사랑만이 진정한 사랑이라고 생각하는 마음이 내 안에 있는 걸까. 그래서 내가 사랑을 못하나. 그런 사랑을 내가 하고 싶나...? 이런 등등의 생각을 하게 하는 흥미로운 소설이다.

좋아한다고 말할 수 있는 자유 : 멜라지는 마음 - 김멜라

멜라지는 마음 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 3
김멜라 지음 / 현대문학 / 2023년 11월

사랑에 빠진 사람을 보면 행복하다. 김멜라 작가가 2023년에 발표한 산문집 <멜라지는 마음>을 읽는 내내 그랬다. 이 책은 2014년 등단한 소설가 김멜라가 처음으로 발표한 산문집이다. 이제까지 김멜라 작가가 발표한 책을 네 권 읽었는데(<제 꿈 꾸세요>, <적어도 두 번>, <환희의 책>, <없는 층의 하이쎈스>), 읽으면서 이렇게 기발하고 매력적인 글을 쓰는 작가는 어떤 삶을 살아왔고 어떻게 살고 있는지 궁금했다. 조금이라도 힌트를 얻을 수 있을까 싶어서 이 책을 읽었는데, 작가님이 어찌나 예쁜 사랑을 하고 계신지. 멜로 드라마가 따로 없다 싶고(사실 나는 작가님의 필명인 '멜라'가 멜로의 변형인 줄 알았다), 그래서 그렇게 사랑스러운 소설들을 쓸 수 있으셨구나 싶다.

어린 시절 이야기나 가족들 이야기도 좋았지만, 저자와 저자의 오랜 애인 '온점' 님, 두 분의 일화들이 특히 좋았다. 작가님의 묘사에 따르면, 온점 님은 대화 중에 청파동이라는 지명이 나오자 아무렇지 않게 최승자 시인의 시 <청파동을 기억하는가>를 들려주는 사람. 방보다 높은 위치에 있는 화장실에서 나올 때 마치 재미난 놀이를 하는 아이처럼 "점프"라고 외치며 뛰어내리는 사람. 위층에서 누수가 일어나 작업실이 엉망이 되자 벽지 발라주신 분이 벽지를 잘 발라서 피해가 덜하다고 말해주는 사람. 이런 사람을 어떻게 안 사랑할 수 있을까 싶고, 이런 사람에게 사랑 받는 작가님도 좋은 사람일 것 같다. (이쯤 되면 짐작했겠지만, '멜라'의 뜻도 온점 님과 관련이 있다.)

창작, 글쓰기에 대한 대목들도 좋았다. 등단 이후에도 몇 년이나 청탁을 거의 받지 못했던 저자는 아르바이트, 계약직, 비정규직을 전전하며 소설을 썼다. 불안한 생활을 견디면서도 글쓰기를 포기하지 않은 이유에 대해 저자는 이렇게 말한다. "좋아하는 것을 좋아한다고 말할 수 있는 자유. 나에게는 이것이 글을 쓰는 중요한 이유 중 하나다." 그런 사람답게 저자는 이 책에서 자신이 좋아하는 것들에 대한 이야기를 주로 한다. 언니, 엄마, 조카, 비(雨), 수박, 새, 자서전, 그리고 물론 제일은 온점 님... ^^ 부디 앞으로도 좋아하는 것들에 대해 많이 써주시고, 예쁜 사랑 오래오래 하셨으면 좋겠다. 두 분의 환갑, 칠순, 팔순 잔치 이야기도 기다릴게요...!

관계를 정리하는 마음 : 해피 엔드 - 이주란

해피 엔드 ㅣ 소설Q
이주란 지음 / 창비 / 2023년 10월

나이가 들어도 관계를 정리하는 일은 어렵다. 아니, 나이가 들수록 관계를 정리하는 일은 어렵다. 어릴 때처럼 학교나 직장에서 새로운 사람을 만나고 사귀는 기회가 드물기에, 주변에 남은 사람들로부터 작은 흠이나 큰 허물이 보여도 안 본 것처럼, 안 보이는 것처럼 지내는 것이 나에게 이롭기 때문이다. 그럼에도 불구하고 정리될 관계는 정리되는 것이 인간사다. 남은 시간이 많지 않기에, 정리가 필요하다고 느끼는 관계는 큰맘 먹고 정리하는 것이 마땅한 경우도 있다. 이주란의 소설 <해피 엔드>의 주인공 '기주'의 상황이 그렇다.

기주에게는 안 본 지 2년 6개월이 된 친구 '원경'이 있다. 공개적으로 다투고 공식적으로 절교한 사이이기 때문에 더 이상 '친구'라고 부를 수 없는 관계인지도 모르지만, 아무튼 기주에게는 그런 사람이 있다. 기주와 원경을 모두 아는 친구들은 두 사람이 별것도 아닌 일로 멀어졌다고, 이제 그만 화해하고 원래의 관계로 돌아가라고 말하지만, 원경은 몰라도 기주는 그러고 싶은 마음이 없다. 기주에게 원경은 어린 시절의 상처를 공유할 수 있는 거의 유일한 친구였고, 그렇기 때문에 원경이 과거에 한 어떤 말이나 행동이 기주에게는 치명적인 배신처럼 느껴진 탓이다.

소설은 기주가 원경에게서 오랜만에 메시지를 받으면서 시작된다. 원경과 소식을 끊은 후 집과 직장을 오가며 조용히 살고 있던 기주는, 겉으로 뚜렷하게 내색하지는 않지만 속으로는 심한 요동을 느낀다. 제주에서 서울로 장례식에 참석하러 온 애인과 문자로 대화하고, 집 앞 편의점 사장과 담소하고, 돌아가신 윗집 할아버지를 추모하고, 직장 사람들과 별것 아닌 일로 웃고 떠드는 동안에도 머릿속 한구석에선 원경에 대해 생각한다. 생각하다, 결국 용기를 내어 회사 동료인 장과장과 함께 원경이 운영하는 카페로 찾아간다. 그곳에서 기주는 뜻밖의 만남을 가진다.

(스포일러 주의!!) 기주는 원경을 만나기 위해 원경의 카페로 찾아갔지만, 공교롭게도 원경이 부재중이라 원경과 만나지 못한다. 그 대신 원경의 어머니와 동생, 조카를 만나는데, 이들은 원경의 '친구'라고 자신을 소개한 기주에게 무조건적인 친절을 베푼다. 원경과 다투고 2년 반이나 만나지 않았다는 사실은 모른 채 그저 원경의 친구라는 이유로 자신을 다정하게 대하는 이들을 보면서 기주는 마음의 변화를 느낀다. 어쩌면 자신이 원경에게 (멋대로) 너무 큰 기대를 했고, 그 기대를 무너뜨렸다는 이유로 (멋대로) 원경을 너무 오래 미워했던 건 아닐까 하는 생각을 비로소 하게 된다.

나는 왜 그토록 누군가에게 이해받고 싶어 했을까. 기쁨이나 슬픔은 그렇지 않은데 나조차도 이해하기 어려운 이 오래되고 깊은 마음들은 왜 꼭 누군가에게 이해받고 싶어했는지 잘 모르겠다. (153쪽)

기대가 클수록 관계에 대한 실망감은 커진다는 것은, 친구 관계뿐 아니라 다른 관계에도 적용할 수 있다. 부모니까, 자식이니까, 애인이니까, 배우자니까 이렇게 해야지, 이 정도는 해줘야지, 라는 기대가 눈 앞에 있는 사람의 실체를 못 보게 만들고 진심을 가리고 관계를 망친다. 실제로 이 소설에서 기주는 원경과의 관계만 문제인 것이 아니라 다른 관계에도 문제가 있다. 가난하고 불우했던 원가족과 이별하고 혼자서 자유롭게 살라는 어머니의 말에, 다른 사람이라면 홀가분함을 느낄 법도 한데, 기주는 어떻게 엄마가 되어서 딸에게 그런 말을 하느냐고 서운함을 느낀다. 남자친구가 제주에 살아서 자주 못 보는 것에도 불만이 있지만, 여자친구로서 남자친구의 선택을 존중해야 한다고 생각해 체념한다. 

그렇게 해소되지 않은 채로 남은 마음들은 (어머니나 남자친구에 비하면) 중요하지 않은 주변 사람들에게 나누어지는 방식으로 해소된다. 돌아가신 윗집 할아버지의 빈 집을 챙기고, 혼자서 매대를 지키는 편의점 사장님의 안부를 걱정하고, 남친 선물로 산 반바지를 직장 동료에게 건네는 식으로 말이다. 그렇게라도 애정이 순환되고 있으니 다행이라고 해야 할지. 불편한 관계를 정리하면 그렇지 않은 관계에 나누어줄 애정이 늘어난다고 생각하면 역시 정리할 필요가 있는 관계는 정리할 필요가 있는 것 같지만, 기주가 원경과의 일 때문에 알게 된 것들이나 만나게 된 인연들을 생각하면 어느 관계에나 그 나름의 효용이 있는 것 같기도 하고... 관계, 참 어렵다.

과거라는 미스터리 : 연매장 - 팡팡

연매장
팡팡 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

중국 소설에 대한 심리적 거리감이 있었다. 위화, 모옌, 옌롄커 등 그동안 읽은 중국 작가의 소설 대부분이 중국의 근현대사를 다루고 있고, 대체로 어둡고 참혹한 내용이 많아서 읽는 내내 괴로웠던 기억이 강렬했던 탓이다. 그래서 이 책이 SNS에서 화제가 될 때에는 읽어볼 엄두를 내지 못하다가, 누군가 이 책을 올해의 책으로 말하는 걸 듣고 읽어보기로 결심했다. 읽어보니 과연 올해의 책으로 고려할 만하다. 중국의 1950년대 토지개혁을 다루고 있고, 어둡고 참혹한 내용이 나오는 것은 맞지만, 내용을 풀어가는 방식이 그동안 읽은 중국 소설이나 여느 역사 소설보다는 오히려 히가시노 게이고 풍의 추리, 미스터리 소설에 가까워서, 이 장르의 팬인 사람으로서 끝까지 흥미를 가지고 재밌게 읽을 수 있었다. 

소설은 한 여인의 이야기로 시작한다. 이 여인은 과거의 기억이 하나도 없다. 자신의 이름조차 기억하지 못해서, 의식을 잃고 강물에 떠내려온 그를 구해준 의사가 붙여준 이름으로 살고 있다. 그렇게 얻은 이름이 딩쯔타오였다. 몇 년 후 딩쯔타오는 자신을 구해준 의사와 결혼했고 칭린이라는 아들도 얻었다. 그러나 칭린이 학교에 들어갈 즈음 의사가 사고로 죽었고, 딩쯔타오는 가정부로 일하며 혼자서 아들을 키웠다. 칭린은 잘 자라서 한 회사의 지사장 자리에 올랐고, 효심이 깊은 그는 어머니를 위해 대저택을 구입했다. 공교롭게도 그 때부터 딩쯔타오가 정신을 놓아버렸고, 어머니 간병과 회사 일을 병행하며 바쁘게 지내던 칭린은 사장의 아버지인 류진위안이라는 노인과 대화를 나누다 마음에 걸리는 이야기를 듣는다.

그 모든 것들 때문에 칭린은 어머니가 낯설게 느껴졌다. 어제는 자신이 어머니에 대해 잘 모른다고만 생각했는데 지금은 그의 어머니, 인사불성이 된 어머니가 어떤 일로 인해 엄청나게 변해버린 듯했다. 더이상 그의 기억 속에 있는 어머니가 아니었다. 완전히 다른 사람, 비밀을 간직한 사람 같았다. 그 비밀 때문에 어머니가 거대한 책처럼 느껴졌다. 지금까지 표지만 알았을 뿐 내용은 한 번도 읽어본 적이 없는 책. (98-99쪽)

앞에도 썼듯이 이 소설은 전개 방식이 추리, 미스터리 소설 같다. 칭린은 건축설계를 전공한 기업인으로 탐정이나 형사와는 거리가 먼 전공과 직업을 가졌으나, 이 소설에서는 어머니의 과거라는 '미스터리'를 해결하는 탐정 역할을 수행한다. 칭린은 어머니의 과거가 이전에 어머니가 말한 영문 모를 단어들, 돌아가신 아버지가 남긴 일기, 주변 사람들의 기억(증언) 등과 관련이 있다고 짐작하고 이들을 '단서'로 활용해 진실에 다가간다. 대학에서 건축을 가르치는 친구 룽중융의 연구를 돕다가 우연히 어머니의 고향과 어머니가 살았던 저택을 찾는 행운을 만나는데, 이 저택은 사실상 '사건 현장'이다. 그렇다면 '사건 현장'에 있었던 유일한 생존자인 어머니는 가해자일까 피해자일까. 그런데 이걸 아는 게 그렇게 중요할까.

소설의 마지막에서 칭린은 진실을 완벽하게 아는 것과 현실을 유지하는 것 사이에서 고민하다 후자를 택한다. 어머니가 가해자인지 피해자인지 명확하게 아는 것이 현재의 자신에게는 불필요하고, 어차피 세상에는 객관적 진실이란 존재하지 않고 그들이 알아낸 진실이 정답인지도 불확실하기 때문이다. 하지만 칭린과 함께 사건을 조사한 룽중융은 끝까지 진실을 추적하고 기록으로 남기기를 원한다. 그에게는 누가 가해자이고 피해자인지보다 그러한 일이 있었다는 사실 자체가 중요하다고 여겨지기 때문이다. 칭린의 선택은 이 소설을 금서로 지정한 중국 정부를, 룽중융의 선택은 그럼에도 불구하고 여전히 집필 활동을 이어가고 있는 작가 팡팡을 연상케 한다. 세상은 누구를 승자로 기억할까.

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 연매장했다. 설령 안다고 해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가? (437쪽)

"누군가는 망각을 선택하고 누군가는 기록을 선택해. 우리는 각자의 선택에 따라 살아가면 되는 거야." (444쪽)