이별이 신의 뜻이라면 : 그레이엄 그린 - 사랑의 종말

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

제2차 세계 대전의 상흔이 아직 남아 있는 1946년 영국 런던. 소설가인 모리스 벤드릭스는 밤 늦은 시각 술집에서 나오는 길에 우연히 옛 친구 헨리 마일스와 재회한다. 사실 모리스는 헨리를 대하는 것이 불편한데, 그럴 만한 것이 모리스가 전쟁 중에 헨리의 아내 세라와 외도를 했기 때문이다. 그러한 사실을 전혀 모르는 헨리는 모리스를 자신의 집으로 초대하면서 한 가지 부탁을 한다. 자신의 아내가 요즘 누구를 몰래 만나는 것 같은데 고위 공무원인 자신의 체면상 직접 알아보기가 힘드니 모리스가 대신 알아봐 달라는 것이다.

모리스는 헨리의 부탁을 들어주기로 하는데, 실은 모리스도 세라의 근황에 대해 전혀 몰랐기 때문이다. 전쟁 중에 모리스와 세라는 헨리 몰래 불타는 연애를 했지만, 어느 날 갑자기 세라가 이별을 고한 이후로 직접 만난 적도 없고 전화로 안부를 주고받은 적도 없다. 모리스는 사립 탐정을 고용해 세라의 뒤를 캐고, 이 과정에서 세라의 일기장을 건네 받으면서 세라가 자신에게 이별을 고했던 이유를 알게 된다.

영국 작가 그레이엄 그린이 1951년에 발표한 소설 <사랑의 종말>은 2015년 영국 <가디언>이 선정한 '최고의 영문 소설 100선'에 뽑힐 정도로 높은 평가를 받는 작품이다. 이 소설은 그레이엄 그린의 또 다른 대표작인 <브라이턴 록>, <권력과 영광>, <사건의 핵심> 등과 함께 가톨릭 소설로 분류되기도 한다. 나 역시 종교 소설이라는 문구에 혹해 읽게 되었는데, 막상 읽어보니 로맨스, 그것도 불륜에 관한 소설이라서 의아한 마음이 없지 않았다.

의아한 마음은 세라의 일기 내용을 알게 되면서 풀렸다. 세라와 모리스는 헨리의 눈을 피해 불 같은 사랑을 하던 시절에 집 안에서 사랑을 나누다 폭격을 맞은 적이 있다. 폭격 당시 금방 정신을 차린 세라와 달리 모리스는 오랫동안 정신을 차리지 못했고, 모리스가 죽었다고 생각한 세라는 "이 남자를 살려주기만 하면 뭐든 하겠다. 이 남자와의 사랑도 포기하겠다."라는 내용의 기도를 했다. 그 후 (세라에게는) 기적처럼 모리스가 깨어났고, 세라는 신과의 약속을 지키기 위해 모리스와의 사랑을 포기했다. 사연을 알게 된 모리스는 세라의 곁으로 달려간다.

즉, 세라가 자신의 사랑을 걸고 간절한 기도를 통해 모리스를 살렸기 때문에 이 소설이 가톨릭 소설로 분류되는 것인데, 기도의 진짜 목적은 신에게 부탁을 하거나 신과 거래를 하는 것이 아니라 신의 뜻이 무엇이든 그것을 따르겠다고 약속하는 것이라고 알고 있는 나로서는 세라의 기도나 그 이후의 행동이 진정한 기독교인의 그것이 맞는지 잘 모르겠다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 최고의 영문 소설 100선에 뽑히고 기독교 서적으로서도 인정 받는 걸 보면 내가 가진 기독교에 대한 이해가 얕은 것을 수도 있고... 몇 번 더 읽어 봐야겠다.

기계는 인간을 보완할까 대체할까 : 김보영 - 종의 기원담

종의 기원담
김보영 지음 / 아작 / 2023년 6월

"신은 그 자신의 모습을 본떠 우리를 만드셨다." 여기서 '신'은 누구이며 '우리'는 누구일까. 한국 SF 최초 전미도서상 후보에 오른 김보영의 연작 소설 <종의 기원담>은 신과 인간에 대한 일반적인 정의를 살짝 비틀면서 시작된다.

미국 프린스턴 대학교의 생물학과 대학원생인 케이는 동료들과 함께 총동창회 준비를 하느라 바쁘다. 케이의 동료들은 크게 세 부류로 나뉜다. 두 자리 수 모델은 둥근 원통형이고, 세 자리 수 모델은 네 개의 바퀴가 달려 있고 전신이 도금되어 있으며 신의 모습에 가장 가깝다는 평가를 받는다. 네 자리 수 모델은 이족 보행을 하고 살가죽이 부드러우며 표정이 다양해 일상 생활에 부적절하다고 일컬어진다. 이쯤 되면 짐작했을 텐데... 그렇다. 인간처럼 대학에 다니고 부류를 나누며 차별을 일삼는 이들의 정체는 사실 로봇이다. 

이 소설은 로봇이 인간의 자리를 대체한 시대를 배경으로 한다. 모종의 이유로 생태계가 달라진 지구를 로봇들이 지배한다. 산소가 거의 없고 온도가 영하 100도에 가까우며 콘크리트로 뒤덮인 지구는 높은 습도와 온도에 취약한 로봇들이 살아가기에 최적의 공간이다. 로봇들은 인간처럼 행위할 뿐만 아니라 인간처럼 사고도 한다. 심지어 이들은 인간처럼 자신들의 기원을 두고 논쟁을 벌인다. 창조론을 믿는 로봇들은 자신들이 공장에서 창조된 존재로, 신(공장)에 의해 만들어진 차별은 당연하며 변화나 성장은 가능하지 않다는 믿음을 고수한다.

로봇 중에서도 열등한 존재로 취급 받는 네 자리 수 모델인 케이는 하루 빨리 논문을 완성해 학위를 받아서 삶의 다음 단계로 나아가는 것이 목표다. 그런 케이가 학부 시절에 별 뜻 없이 쓴 논문이 사장된 학문이나 다름 없던 유기생물학의 새로운 기원이라는 평가를 받으면서 케이의 삶이 변화한다.

이 소설은 총 3부로 구성되어 있으며, 각 부는 다른 시기에 쓰였다. 작가가 2000년에 집필을 시작해 2005년에 완성한 1부는 신과 인간, 로봇의 자리를 뒤바꾼 시도만으로도 기발하고 흥미롭다. 기술의 발달로 인해 인간처럼 행위하고 사고할 수 있게 된 로봇마저도 자신들의 창조 신화를 만들고 차별 이데올로기를 고수하는 대목들은 아직도 창조론을 신봉하고 차별을 일삼는 인간들을 비판 내지는 풍자한다고 느꼈다.

1부가 인류세에서 '로봇세'로 전환된 세상의 풍경을 스케치하는 내용이라면, 2부와 3부는 케이가 만들어낸 인간으로 인해 발생하는 갈등을 그린다. 대학원을 떠나 유기생물을 연구하는 칼스트롭 연구소에 들어간 케이는 연구 끝에 인간을 완성한다. 그러자 로봇의 초기 세팅에 따라 인간을 무조건적으로 경애하고 인간에게 복종하는 마음이 '작동'한다. 그렇게 인간의 지위가 높아지고 개체수가 늘어나면 로봇의 지위는 낮아지고 생존 가능성 역시 낮아진다. 이렇게 모든 것이 상충하는 로봇과 인간은 과연 평화롭게 공존할 수 있을까.

1부에서 로봇이 자신들을 창조한 신이라고 믿었던 존재는 사실상 인간이고, 2부와 3부에서 멸종된 인간을 창조하는 것은 신이 아닌 로봇이라는 점이 의미심장하다. 인간이 인간 자신의 창조물에 의해 창조된다는 점에서 지극히 인간 중심적인 사고 방식이라고 볼 수도 있지만, 인간이 만든 종말이 새로운 시작의 단서가 되고 그 시작이 또 다른 종말의 기원이 된다는 점에서 인간 또한 인간보다 더 큰 차원에 종속된 변수에 지나지 않는다는 생각도 들었다. 내용을 온전히 다 이해한 느낌이 들지 않아서 앞으로 시간 간격을 두고 여러 번 반복해 읽어야 할 것 같다.

[너의 여름에 내가 닿을게] 그해 여름 바다에서 생긴 일

너의 여름에 내가 닿을게 ㅣ 창비교육 성장소설 12
안세화 지음 / 창비교육 / 2024년 7월

열여덟 살 고등학교 2학년인 박은호와 차도희는 일 년 앞으로 다가온 대학 입시 준비에 여념이 없는 상황이다. 은호는 평일엔 학교, 학원, 독서실, 주말엔 학원, 독서실을 오가는 단조로운 생활을 하고 있고, 미대를 지망하는 도희는 밤늦게까지 미술 학원에서 작업을 한다. 그런 두 사람이 언제부터인가 이변이 생긴다. 은호는 누군가에게 스토킹을 당하고 있는 듯한 느낌을 느끼고, 도희는 친구 은솔에게 "아무래도 너, 스토킹 당하고 있는 거 같아."라는 말을 듣는다. 

안세화 작가의 소설 <너의 여름에 내가 닿을게>는 독특하게도 두 명의 주인공 은호와 도희가 스토킹을 당하는 장면으로 시작한다. 대체 누가 대한민국의 평범한 고등학생들을 스토킹한단 말인가. 은호, 도희와 마찬가지로 궁금증을 잔뜩 품고 계속 읽는데, 전혀 뜻밖의 이야기가 펼쳐져서 놀랐다.

각자의 스토킹범을 추적하던 은호와 도희는 마침내 한 자리에서 만나게 된다. 이들은 서로의 스토킹범이 동일인이라는 걸 알고 두 사람의 공통점이 무엇인지 찾는다. 하지만 둘은 태어난 곳도, 자란 동네도, 졸업한 학교도 다르고, 하다 못해 어릴 때 가족들과 함께 갔던 여행지조차 겹치는 곳이 없다. 심지어 서로 핸드폰을 바꾸어 저장된 연락처를 훑어보며 겹치는 이름이 있는지까지 알아보지만 헛수고다.

그런 은호와 도희가 우연한 계기로 서로의 공통점을 알게 되는데, 그것은 그들의 가족들이 비밀로 부쳤던 과거의 '어떤 사건'과 관련이 있다. 그 사건에 대해 더 자세히 알아보기 위해, 입시 공부에 매진하던 두 사람은 잠시 현재의 모든 일과를 멈추고 어느 바다 마을로, 아직도 과거의 시간이 멈춰 있는 그곳으로 떠난다. 그곳에서 은호와 도희는 앞으로의 인생을 살아가는 데 있어서 어쩌면 입시 공부보다 더 중요할 어떤 것을 배우게 된다.

제목도 그렇고 주인공도 남학생과 여학생이라서 상큼한 분위기의 청소년 로맨스 소설을 예상했는데, 상실의 고통을 오랫동안 간직하고 살아가는 사람들, 어떤 이의 희생을 대가로 살아남은 사람들이 견디는 삶의 무게 등 의외로 묵직한 주제를 다뤄서 놀랐다. 그러나 이 소설에 등장하는 사람들 누구도 사랑 없이 어떤 행동을 하지는 않았다는 점에서 로맨스 소설이 아니라고 할 수는 없을 것 같다. 여름의 바다를 보다 다양한 차원으로 보게 만드는 특별한 소설이다.

[우리가 본 것] 누가 유해 게시물을 만드는가

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

케일리는 거대 미디어 대기업의 하청 업체인 '헥사'에서 콘텐츠 감수자로 일하고 있다. 말이 좋아 '콘텐츠 감수자'이지, 실상은 대기업이 운영하는 플랫폼에 올라오는 모든 게시물과 이미지, 영상들을 직접 모니터링 하면서 성적, 인종적, 정치적, 종교적 등등의 문제가 없는지 검토하는 것이 그의 일이다. 업무 시간 내내 끔찍한 이미지와 텍스트를 봐야 하는 데다가 화장실에 갈 시간도 넉넉히 안 주는 회사 규정 때문에 피곤하기는 하지만 케일리는 행복하다. 고객들의 폭언에 시달리며 고강도의 감정 노동을 해야 했던 이전 직장에 비하면 지금 직장은 대면 업무도 없고 보수도 높기 때문이다.

헥사에서 케일리는 애인도 만났다. 강도 높은 업무를 마친 후 동료들과 술 한 잔 하는 것이 언제부터인가 정해진 일과가 되었는데, 그때마다 케일리는 시흐리트에게 눈길이 갔고 시흐리트 역시 케일리에게 호감을 보였다. 결국 둘은 연인 사이가 되었고 한 집에서 지내며 더욱 더 가까워졌다. 어느 날 케일리는 시흐리트의 아름다운 허리에 팔을 두르고 있다가 이런 생각이 들었다. 불과 몇 달 전까지 자신은 별볼일 없었는데, 이제는 괜찮은 직업도 있고 마음을 터놓고 사귀는 친구들도 있고 매력적인 애인도 있다. 그러니 지금 다니는 회사에서 더 열심히 일할 거라고 다짐했다. 그때는. 그 일이 있기 전까지는 말이다.

네덜란드에서 현재 가장 주목받는 작가 중 한 명인 하나 베르부츠의 소설 <우리가 본 것>은 현 시대를 살아가고 있는 젊은 노동자라면 누구나 공감할 만한 소재와 주제를 다루고 있다. 주인공 케일리는 일견 평범한 직장인처럼 보인다. 낮에는 회사에서 열심히 일하고 밤에는 친구들과 놀거나 애인과 사랑을 나누며 무난한 하루하루를 보내는 것처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다 보면 그의 일과에는 현대 사회의 폐해와 모순이 곳곳에 산재해 있다. 일단 그가 일하는 헥사는 대기업 하청 업체로 겉보기에는 번듯해 보이지만 직원들은 대부분 비정규직인 데다가 노동 조건은 가혹하기 그지 없다.

케일리의 업무는 플랫폼에 올라오는 콘텐츠의 유해성 여부를 판단하는 것인데, 이를 위해 케일리를 비롯한 콘텐츠 감수자들은 하루 종일 동물 학대, 자해, 혐오 표현 등을 접하며 신체적, 정신적 고통을 겪는다. '모든 무슬림은 테러리스트다'는 혐오 표현이지만 '모든 테러리스트는 무슬림이다'는 혐오 표현이 아니라는 식의 애매모호한 규정도 그들을 괴롭게 만든다. 이들 대부분은 문제를 자각하지 못하거나, 문제를 자각해도 지금보다 더 나은 직장을 구할 수 있다는 보장이 없기 때문에 이직을 단념한다. 대부분의 직업이 AI로 대체되는 것이 시간 문제인 상황에서 비판이나 항의는 언감생심이다.

부제가 '나는 유해물 게시자입니다'이기도 해서 이 소설이 유해물 게시자의 경험담 또는 체험 수기 비슷한 내용일 거라고 생각했는데, 작가는 내 예상보다 한두 걸음 더 나아간다. 업무상 유해 콘텐츠에 지속적으로 노출된 케일리와 그의 동료들은 일상에서도 혐오 표현을 서슴지 않게 되고, 도파민 중독 증세를 보이며, 대인 관계에도 어려움을 겪는다. 미디어와 콘텐츠가 앞으로 더 늘어날 가능성은 많아도 줄어들 가능성은 적기에 소설의 결말이 매우 끔찍하게 느껴졌다. 어쩌면 우리 모두가 부지불식간에 유해물 게시자 내지는 유포자로 살고 있는 건 아닌가 하는 반성도 들었다.

[인물사담회 1] 알려진 인물의 몰랐던 이야기

인물사담회 01 - 아는 사람 모르는 이야기
EBS <인물사담회> 제작팀 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2024년 6월

어릴 때 나는 위인전을 즐겨 읽었다. 세종대왕, 이순신, 유관순, 간디, 헬렌 켈러, 나이팅게일 등 역사에 이름을 남긴 위인들이 어떤 어린 시절을 보냈고, 어떻게 시련을 극복하고 위대한 업적을 쌓았는지를 배우는 것이 흥미로웠다. 전공인 정치외교학을 공부할 때에도 정치 행위자의 동기나 심리를 분석하는 것이 재미있었다. 일국의 대통령, 총리 같은 정치 행위자도 인간이기 때문에 어린 시절의 경험이나 개인적인 트라우마, 콤플렉스 등에 영향을 받을 수 밖에 없다. 일견 사소해 보이는 개인의 경험이나 특성이 때로는 한 나라 또는 세계 전체의 향방을 좌우하는 선택으로 이어질 수도 있다는 점이 인간사의 묘미이자 역사의 아이러니라고 생각했다.

2023년에 EBS에서 방영된 <인물사담회>는 잘 알려진 인물의 알려지지 않은 이야기를 통해 역사의 이모저모를 심도 깊게 배울 수 있는 프로그램이었다. 최근에 책으로 재탄생한 <인물사담회> 1권에는 고르바초프, 니콜라 테슬라, 노스트라다무스, 프리다 칼로, 오에 겐자부로, 모하마드 레자 팔라비, 제갈량, 무하마드 알리 등 8인의 이야기가 담겨 있다. 각 인물의 이야기는 '아는 사람', '모르는 이야기', '다시 보는 00' 등 세 개의 챕터로 구성되어 있다. '아는 사람'에는 인물의 생애와 업적이 간략하게 정리되어 있고, '모르는 이야기'에는 잘 알려지지 않은 뒷이야기가 담겨 있고,'다시 보는 00'에는 앞에 나온 내용이 정리되어 있는데, 특히 '모르는 이야기' 챕터가 매우 흥미롭다.

구소련의 대통령으로 냉전을 종식한 인물로 평가받는 고르바초프는 러시아 1위 대학인 모스크바대학교를 졸업했다. 그런데 그가 이 학교에 입학한 방법은 우수한 시험 성적도, 뛰어난 면접 성적도, 잘난 집안 덕분도 아니었다. 소련의 작은 농촌 마을에서 콤바인 기사로 일했던 그는 성실함을 인정받아 노동적기 훈장을 받았고, 이 훈장으로 한국으로 치면 '농어촌 특별 전형'에 합격해 러시아 최고 대학에 들어갔다. 콤바인 특기생으로 러시아 최고 대학에 입학하다니 불공정하다고 생각할 수도 있지만, 관점을 달리 하면 대학의 인재 선발 방식이 다양하지 않았다면 훗날 대통령이 되고 세계 평화에 기여하는 인물을 놓칠 수도 있었다고 볼 수 있지 않을까.

이란의 근대화와 산업화를 이끌었던 팔라비 2세, 모하마드 레자 팔라비 편도 흥미로웠다. 팔라비 2세는 1979년 이란 혁명으로 축출될 때까지 이란의 역사상 마지막 군주로서 나라를 통치했다. 그는 1960년대부터 이른바 백색혁명이라고 불리는 광범위한 형태의 개혁을 시도했다. 군인 출신의 엄격하고 보수적인 아버지 슬하에서 자란 그는 아버지가 인정할 만한 강인하고 권위적인 아들이 되고 싶어 했다. 그래서 국가 내부는 물론이고 외부의 반대에도 불구하고 강압적으로 개혁을 시도했고, 그 여파로 왕좌에서 밀려났을 뿐 아니라 이란이 전보다 더 보수적인 나라로 회귀하는 결과를 낳았다. 만약 아버지와 그의 관계가 원만했고, 그래서 그가 온건하게 개혁을 시도했다면 이란의 현재가 지금과는 달랐을까. 역사에 만약은 없다지만 궁금하다.