집을 둘러싼 사람들의 이야기 : 김혜진 - 축복을 비는 마음

축복을 비는 마음
김혜진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 11월

이혼 후 혼자서 딸 해민을 키우는 미애는 친구 주희의 빈 아파트로 들어가 살게 된다. 단지 내에서 어린 자녀를 키우는 어머니들을 중심으로 이루어진 독서 모임이 있다는 걸 알게 된 미애는 해민을 데리고 그들을 찾아간다. 독서 모임 멤버들은 미애와 해민이 그들과 같은 아파트 주민일 거라고 생각하고 따뜻하게 맞아주지만, 점차 미애와 해민이 그들과 '같은' 처지가 아니라는 사실을 알게 되면서 미애와 해민을 따돌린다. 그런 와중에 독서 모임의 주축인 선우의 딸 세아와 해민에게 어떤 일이 생기면서 가뜩이나 안 좋은 미애의 상황이 더욱 더 나빠진다.

김혜진 작가의 세 번째 소설집 <축복을 비는 마음>은 부동산 문제를 중점적으로 다룬다. 집도 없고 남편도 없이 혼자서 딸을 키우는 미애의 이야기를 그린 <미애>를 시작으로, 지금 살고 있는 집과 동네에서 벗어나고 싶은 마음에 가족 중 그 누구보다 집을 팔고 싶어 안달이 난 소녀 세미가 나오는 <20세기 아이>, 집주인과 세입자로 만나서 인생의 한 시절을 함께 보낸 만옥과 순미의 관계를 그린 <목화맨션>, 일확천금의 꿈을 품고 부동산 임장을 다니는 사람들의 이야기를 그린 <이남터미널>, 여섯 채의 빌라를 소유한 집주인을 대신해 세입자와 건물을 관리하는 여자의 일상을 그린 <산무동 320-1번지> 등이 그렇다.

여섯 번째 단편부터는 조금 다르다. <자전거와 세계>는 치과 직원인 현지가 교통 사고로 입원한 할머니의 보상 처리 과정을 지켜 보면서 복잡한 감정을 느끼는 내용이고, <사랑하는 미래>는 전시관 직원으로 무료한 일상을 보내던 주인이 연하의 중국계 캐나다인 남성과 연애를 시작하며 일상의 변화를 겪는 과정을 그린다. 표제작 <축복을 비는 마음>은 입주 청소 일을 하는 인선이 경옥과 함께 일하면서 마음의 문을 여는 내용이다. 모든 단편이 한국의 주거 또는 노동 문제를 다뤄서 읽는 마음이 가볍지 않지만, 힘든 현실을 회피하지 않고 버티는 사람들의 이야기인 데다가 약간의 희망도 보여줘서 책을 다 읽고 덮는 마음이 마냥 무겁지만은 않았다.