이런 미래, 오지 않도록...

핵충이 나타났다! ㅣ 핵없는 세상을 위한 탈핵 만화
신기활 지음 / 길찾기 / 2013년 3월

재미있게 만화를 봤다. 첫장을 보면서 어, 맞춤법이 이상하네 하는 생각을 했는데... 바뀐 맞춤법을 적용하지 않아서, 작가가 일부러 이렇게 표기를 했나 하는 의문점을 남기고 보기 시작.

이런 걸 풍자라고 해야 하나?

풍자를 이해하려면 풍자를 하는 대상에 대한 우선 기본적인 지적인 바탕이 있어야 하는데, 핵에 관한 기본적인 사회적 배경에 대한 지식이 없다면 아마도 이 만화를 이해하는데 어려움을 겪으리라.

이 만화가 핵에 대해서 비판적인지 아닌지, 그리고 무엇을 이야기하려고 하는지 알지 못한다면 만화를 보나마나라는 생각이 든다.

맞춤법을 보았을 때 꽤 오래된 만화구나 하는 생각을 했어야 했는데, 출판 년도가 올해라서 그냥 올해, 특히 후쿠시마 사태를 보고 나서 만화로 그렸구나 하는 생각밖에 못 했으니...

이 만화가 80년대 만화라는 사실이 놀랍기만 하다. 2010년이 넘은 지금 보아도 시대에 전혀 뒤떨어지지 않았고, 그 상상력이나 비판의식이 지금에도 빛을 발하고 있으니 말이다.

문제의 본질을 꿰뚫는 작품은 시대와 상관없이 살아남는다고 하더니, 고전이란 그래서 고전이라고 하더니, 핵에 관한 문제의식이 본질을 관통하고 있기에, 이 작품이 지금도 생명력이 잃지 않고 있다고 할 수 있으리라.

특히, 체르노빌을 거쳐, 후쿠시마에 이른 지금 시대에 원자력이라는 고상한 이름을 쓰려고 하지 말고(요즘 유행하는 정명(正名)이라는 말 그대로, 제대로 된 이름을 붙일 필요가 있다), 핵이라고 명확하게 규정을 하면, 핵을 바라고 사는 핵버러지들, 또는 핵충들이 얼마나 미약한 존재인지, 얼마나 불필요한 존재인지 알 수 있다.

먼 미래, 핵전쟁으로 인해 인류는 멸망하고 핵충들만 존재하는 시대, 인간적인 것들이 핵충들에겐 치명적인 독이라는 사실...

이것을 뒤집어서 핵충에게 좋은 것이 인간에겐 치명적인 독이라는 사실을 우리가 알아야 한다는 말을 하고 있다고 보면 된다.

부품 납품 비리부터, 부품 실험 결과 조작까지, 작은 비리 하나가 인류에게 재앙이 될 수 있다는 사실... 이 만화에서 나오듯이 핵충들에게 한반도가 신세계가 되지 않도록 하기 위해서 우리가 할 수 있는 일은 원자력의 폐해에 대해서 명확히 알고 있어야 하지 않나 하는 생각이 들게 하는 만화다.

원자력으로 인해 사람에게 얼마나 피해를 주는가 하는 것보다는 이미 그 피해를 기정사실로 하고, 그 이후의 세계를 그리고 있는 이 만화.

정말로 인류가 맞이하고 싶지 않은 디스토피아(distopia)이지 않은가. 핵충의 총통이 민들레 씨앗으로 인해 죽듯이, 우리 인류는 그들의 식량인 핵으로 인해 죽어가고 있지 않은가.

핵충이 산다는 것은 인간이 살지 못한다는 얘기니, 이 책을 거꾸로 읽으면 우리 살 길이 보인다. 그런 의미에서 풍자가 의미가 있다.

핵에 대해서 절대로 낭만적인 생각을 갖지 말자. 그것은 그야말로 인류를 망치는 독일 뿐이다. 인류를 살리는 무공해 에너지가 절대로 아니다. 그러니, 천 마디, 만 마디 말보다도, 어려운 원자력 이론보다도 이런 만화, 훨씬 재미있게, 그리고 충격적으로 사람들에게 다가갈 수 있다.

핵의 본질을 꿰뚫고 있는 만화. 재출간이 반가운 만화다.

수난이대 작가, 하근찬 산문집

내 안에 내가 있다
하근찬 / 엔터 / 1997년 9월

수난이대.

국어시간에 배운 소설. 지금도 학생 때면 어김없이 읽어야 하는 소설.

우리나라 현실을 소설에 잘 담아냈다고 하는 소설.

한자어를 잘 모르는 사람들은 '수난이대'라는 뜻을 이해하지 못하는 소설.

이대에 걸쳐 수난을 당했다는, 아버지는 태평양 전쟁 때, 아들은 6.25전쟁 때 각각 부상을 당해 불구의 몸이 되었으나 시련으로 상징되는 외나무다리를 함께 협력하여 건너는 모습으로 형상화함으로써 고난을 극복하는 의지를 표명한 작품이라고 배웠는데...

헌 책방 순례를 하다가 우연히 눈에 띈 책이다.

하근찬 하면, 우선 수난이대가 떠오르고, 그 다음이 흰종이수염이 떠오른다. 왜 그러냐 하면 이들은 교과서에 실려 있는 작품이기 때문이다. 단편이라는 특성이 교과서에 실리기 좋은 조건을 갖추고 있다고 할 수 있는데...

또 하근찬 하면 '내 마음의 풍금'이 떠오른다. 초등학교 여제자가 교사를 짝사랑하는 이야기. 영화로도 만들어져 더욱 잘 알려져 있는 작품. 아마 영화가 되기 전에는 '여제자'란 단편소설로 먼저 발표가 되었으리라.

이렇게 보면 하근찬의 작품이 많이 알려져 있다고 해야 한다. 이 정도면 문학사에서 빠지지 않고 이름이 나오는 작가라고 해야 할지도 모르겠고.

그럼에도 불구하고 그에 대해서 아는 것이 거의 없다는 사실을 새삼 알게 되었는데, 물론 작가의 삶을 안다고 해서 작품을 더 잘 이해한다고는 할 수 없지만, 그래도 작가의 삶에 대해서 알면 작품에 대해서 더욱 친숙하게 다가가지 않을까 하는 생각은 지니고 있으니.

이 산문집을 읽으면서 "내 마음의 풍금"이 작가의 초등학교 교사 시절과 관계가 있다는 사실을 알게 되었고(이 산문집에 그에 대한 일화가 나온다), 또 6.25로 인해서 아버지를 잃는 아픔을 겪은 사람이라는 사실을 알게 되었다.

그러한 비극을 겪은 사람으로서, 순박한 사람들이 전쟁으로 인하여 얼마나 고통을 겪는지를 작품으로 표현해내었는데, 그럼에도 그는 어떤 이념적 편향을 드러내지 않고 있다. 다만 사람들이 사회적 격랑 속에서 어떤 고통을 겪는지를 작품으로 보여줄 뿐이다.

무엇보다도 이 책이 좋았던 점은, 사실 이 책을 망설이지 않고 집어들게 만든 이유는 이 책에 '수난이대'의 창작과정이 나와 있기 때문이다.

작가가 자신의 창작과정을 밝히는 경우가 가끔 있는데, 이 책에도 '수난이대'를 어떻게 쓰게 되었는지가, 어떤 의도로 쓰게 되었는지가, 결말을 왜 그렇게 만들었는가에 대한 이야기가 나와 있다. 이 점 하나만으로도 이 책은 살 필요가 있었다고나 할까.

그밖에 많은 점에서 하근찬이라는 사람을, 작가로서 얼마나 치열하게 살아왔는지를 알 수가 있다. 이 책이 나온지 10년 뒤 그는 타계하고 말았지만, 이 책에서는 그의 목소리의 울림을 느낄 수 있어서 좋다. 

전후 최고의 작가, 최인훈

최인훈 - 문학을 '심문(審問)'하는 작가 ㅣ 글누림 작가총서
정재림 지음 / 글누림 / 2013년 3월

구식 인쇄기의 인쇄지 넘기듯이 걸어가고 있다

사람이기보다

관념이다

관념이기보다

관념의 1인칭 독백이 걸어가고 있다

고은, 만인보 15권, '최인훈' 전문, 187쪽, 창작과비평사, 1997. 초판

1960년 4.19혁명은 최인훈을 전후 우리나라 최고의 작가로 올려놓았다. 4.19로 인해 발표할 수 있었다고 하는 "광장"

그 하나의 작품으로 그는 문학사에서 지워지지 않을 작가가 되었으며, 그 이후 학자들이 연구하는 작가로 남을 수 있었다.

물론 그가 전후 최고의 작가라는 소리를 듣게 만든 작품은 "광장"만이 아니다. 그의 작품들은 한 편 한 편들이 연결이 되는 듯하면서도 서로 독립돼 있으며, 한 편 한 편이 매우 관념적인 작품처럼 보이면서도 이상하게 현실과 연결이 되고 있다.

또한 기법이 너무도 다양하게 작품들에서 시도되고 있어서 그의 작품은 일제시대 이상의 작품과 더불어 꾸준히 연구가 되고 있기도 하다.

일찌기 그의 전집이 나왔고, 전집이 나온 이후로 발표된 소설이라고는 "화두"와 몇 편(정확히는 모르겠다. 2000년이 지나서 '바다의 편지'라는 작품이 발표되었고, 80년대 중반 쯤에 '달과 소년병'이라는 작품이 발표되었다는데, 두 작품을 읽어보지 않아서)이 발표되었을 뿐이다.

이미 그의 작품은 다 발표되었다고 해도 과언이 아닌데도, 최인훈 하면 아직도 연구할 분야가 많은 작가로 남아 있으니, 그의 작품세계가 만만치 않다는 이야기도 된다.

그렇다고 이상의 작품처럼 사람들이 그냥 문학사에서만 알고, 또 교과서에서만 보고 마는 작품이냐 하면 꼭 그렇지도 않다.

최인훈의 작품 중에서는 "화두"말고도 "그레이구락부 전말기"도 많이 읽히고 있으며, 또 단편 모음들, 특히 패러디 작품들도 많이 읽히고 있기 때문이다.

여기에 치열하게 문학론을 펼친 작가이기도 하니.. 그에 대한 책이 꾸준히 나오는 이유가 다 있다.

이번에 나온 "최인훈:문학을 심문하는 작가"는 2000년대 이후 최인훈에 대해 연구한 글들 중에서 다양한 관점을 지닌 글들을 모아놓은 책이다.

최인훈에 대해 최근의 연구 성과들을 알 수 있다고 해야 한다.

처음부터 죽 읽으면서 다시 최인훈의 작품을 떠올리는 즐거움을 맛보았으며, 어, 이 작품을 이런 식으로 해석하는 경우도 있네 하는 글들도 있어서 이 책을 읽는 과정은 최인훈에 대한 새로운 읽기였다고 할 수 있다.

앞에 인용한 고은의 시. 그가 만인보에서 최인훈에 대해 내린 평이라고 해야 한다. 많은 사람들이 최인훈을 관념의 작가라고도 하고, 또 독백 소설을 쓴 사람이라고도 하며, 그의 작품을 그의 삶에서 유추하기도 하니.. 고은이 그렇게 표현한 것도 일리가 있다는 생각이 든다.

그럼에도 최인훈의 작품이 관념이든, 독백이든, 그것은 현실과의 끊임없는 부딪침 속에서 나온 작품이라는 사실을 생각할 필요가 있다.

사람이 현실을 벗어나서 살 수 없듯이, 최인훈의 관념이나 독백은 현실에 맞서서 자신을 정립해 나가려는 인간의 몸부림이라고 할 수 있다는 생각이 들었다.

이 책을 읽으면서도 그런 생각에 대해서는 변함이 없고.

학계에서 물론 만장일치로 '전후 최고의 작가'라고 평을 내리지는 않겠지만, 그런 평가가 한 작가에게만 내린다는 것이 온당치도 않다는 생각도 들지만, 내게는 적어도 소설가로서 내가 전집을 소유하고 있는 작가는 최인훈 밖에 없으므로, 전후 최고의 작가이다.

그리고 그런 그를 연구하는 책을 읽는 즐거움은 그의 작품을 읽는 즐거움과는 또다른 즐거움을 준다.

즐거운 책읽기. 최인훈에 대한.

소설쓰기로 자신의 삶을 성찰하기

국어시간에 소설쓰기 1 ㅣ 국어시간에 소설쓰기 1
김은형 지음 / 휴머니스트 / 2013년 3월

"국어시간에 소설쓰기"라는 책이 나왔다. 사실 국어시간은 쓰기 시간이라기 보다는 읽기 시간이고, 더 엄정하게 말하면 읽기 시간이라기 보다는 문제풀이 시간이라고 해야 옳다.

문제풀이가 삶에서 일어나는 문제를 읽고 해결하는 풀이였으면 좋겠는데, 그런 풀이가 아니라 오로지 시험 성적을 올리기 위한 문제풀이, 대학입학시험에서 좋은 성적을 얻기 위한 문제풀이였다는데 문제가 있다.

그래서 많은 글을 읽어도 정작 삶에서는 문제가 무엇인지 읽을 힘이 없으며, 국어 시험에서 좋은 성적을 얻었다고 해서 사고력이나 창조력이 높아지지도 않는다.

마찬가지로 문학 작품을 읽었다고 해서 정서가 풍부해지고 상상력이 풍부해지는 등 감수성이 계발되지도 않는다.

이것이 지금까지 국어교육에서 해온 읽기 중심 교육이다. 몇 년 전부터 이러한 읽기 교육에서 탈피하고자 하는 움직임이 있었고, 이런 움직임이 수행평가와 맞물려 말하기와 쓰기가 어느 정도 학교 현장에 자리를 잡기도 했는데...

대체로 말하기는 소개하기나 아니면 파워포인트를 이용한 발표로 역시 자신이 겪고 있는 문제를 인식하고 해결하는 말하기는 되지 못하고 있었으며, 쓰기 또한 시 쓰기나 수필, 또는 보고서 쓰기 등으로 삶과 밀접한 관련이 있는 글쓰기를 할 수 있었으나 이상하게도 점수를 위한 글쓰기로 끝나고 마는 경우가 많았다.

이런 점을 반성하고 오히려 전문적인 작가들만이 쓴다고 생각하기 쉬운 소설을 가지고 중학교에서 수업한 결과물이 나왔다.

소설이 반대로 더 쓰기 쉽고, 아이들의 삶에 더 밀접하게 다가가며, 소설을 쓰면서 아이들은 자신의 삶을 되돌아보고 자신의 문제를 해결할 힘을 얻는다는 주장을 직접 아이들의 작품을 통해서, 또 저자의 경험을 통해서 보여주고 있다.

어떻게 소설쓰기 수업을 했는지는 앞부분에서 간단하게 설명하고 있다. 사실 수업을 어떻게 했는가 하는 방법론은 그다지 중요하지 않다. 가장 기본적인 방법만을 알려주고 나머지는 다른 사람들이 응용할 수 있게 하는 것이 더 좋다. 그런 면에서 이 책은 성공하고 있다고 본다.

자신의 이론을 가능하면 간략하게 줄이고, 수업의 결과물을 직접 제시하며 여기에서 소설의 기본적인 요소들을 찾게 하고 있다. 즉 학생들 작품을 제시하고 이런 작품들을 통하여, 인물, 사건, 배경, 주제, 문체 등을 찾게 하고 있다.

그러므로 학생들은 또래 학생들이 쓴 작품을 읽고 자신과 동떨어진, 너무도 전문적인 소설이 아닌 바로 자신들의 이야기를 쓸 수 있다는 사실을 깨달을 수 있고, 또 더 편하게 작품에 접근할 수도 있다.

마찬가지로 교사나 어른들은 이런 학생들의 작품을 통하여 학생들의 고민이 무엇인지, 요즘 학생들 사회의 문화가 어떤지를 알 수가 있다.

이 책에 실려 있는 작품들이 대부분 학생들 자신이 경험한 이야기에 살을 붙여서 쓴 소설이기 때문에 학생의 문화를 이해하는데 이런 작품들만큼 좋은 것은 없다. 학생들은 이런 이야기를 읽으면서 또 이런 작품들에 대해 이야기하면서 자신들의 삶을 되돌아볼 수 있을 것이고, 이것을 바탕으로 자신도 소설을 쓴다면 자신의 삶을 더 깊이 있게 성찰할 수도 있게 될 것이다.

성적, 왕따, 경제적 문제 등등. 학생들은 아직도 많은 고민을 하고 있고, 이들이 아무 생각없이 지내고 있는 것처럼 보이지만, 사실은 엄청난 고민을 하고 있음을 이들 작품을 통해 알 수 있었고, 어쩌면 이 책에 실린 작품을 쓴 학생들은 이런 소설 수업을 통해서 나름대로의 문제해결책을 찾았으리라는 생각이 든다.

읽기나 쓰기 수업. 단지 시험을 위한 수업이 아니라 바로 자신의 삶의 문제를 발견하고 해결하고자 하는 과정임을 이 책은 잘 보여주고 있다.

학생들의 삶, 고민을 알고 싶은 부모들, 이 책을 읽으면 오히려 더 좋을지도 모르겠다. 단순히 청소년 작품집이라는 책을 읽는 것보다는.

이상의 오감도 자세히 읽기

13인의 아해가 도로로 질주하오 - 이상의 <오감도> 처음부터 끝까지 읽기
황현산 외 지음 / 수류산방.중심 / 2013년 2월

아직도 이상이다. 21세기가 되었는데, 20세기에 살면서 19세기에 눌려 살았다는 그를 우리는 21세기에도 연구하고 있다. 그럼에도 이상 문학은 아직도 연구할 거리들이 무궁하다.

어쩌면 그는 행복할지도 모르겠다. 우리나라 문학에서 그만큼 연구가 많이 되고 있는 문인도 없을테니 말이다.

다른 말로 하면 이상은 우리 문학에 축복이라고 할 수 있다. 그로 인해서 연구할 거리들이 넘쳐나고, 그로 인해서 자신의 학자적 위상을 확립하는 사람도 많으니 말이다.

이런 축복을 준 이상의 삶은 결코 행복하다고 할 수 없었겠고, 또 그가 당대에 인정을 받았느냐면 그것도 아니다.

물론 선구자들은 당대에 인정을 받지 못하고 오히려 냉대를 당하기도 하니, 이것은 비단 우리나라만의 문제는 아닐테지만, 빗발치는 독자들의 항의 속에서 자신이 계획했던 시들을 모두 내보이지 못햇던 이상이 행복한 삶을 살았다고 볼 수는 없다.

그런 그의 작품 중에 가장 문제적이었던, 어쩌면 소수의 사람들이 극찬을 했던 작품 "오감도"를 처음부터 끝까지 읽기라는 제목으로, 오감도 연작시 한 편 한 편을 각자 다른 사람들이 해석한 글을 모은 책이 나왔다.

"오감도"

한때는 조감도를 식자공이 잘못 인쇄한 것이 아니냐는 말도 있었던 제목이었는데, 신문에 무려 10회가 연재될 동안에 계속 오감도로 인쇄되었으니, 언어에 민감했던 이상이 제목이 오타로 잘못 나왔다면 그 다음 호부터 바로잡지 않았을 리가 없으니, 게다가 일본어로 쓰여진 시에는 "조감도"라는 시가 있다고 하니, 이상이 의도적으로 "오감도"라고 했다고 볼 수밖에 없는 그 시.

이 제목으로 인해서 작품의 내용이 결정되었다고 보아도 좋은 시. 새 조(鳥) 자를 까마귀 오(烏)자로 한 획만을 빼어버렸을 뿐인데, 위에서 조망하는 아름다운 모습에서, 제대로 조망이 되지 않는 캄캄한 모습이 연상되는 그런 시로 바뀌어버렸으니...

이것이 이상의 오감도 연작시 15편을 해석하는데, 제목을 무시할 수 없는 이유이기도 하다. 또 하나 같은 제목으로 묶여 있으니, 이들 시의 연관성을 생각해 보아야만 하기도 하고.

이런 생각을 가지고 이상의 오감도 시 15편을 하나하나 분석하고 있다. 무엇보다 좋은 점은 각 시들을 분석하는데, 기존에 해왔던 연구들을 정리해주고 있어서 이상 시를 지금까지 어떤 식으로 해석해왔는지 알 수 있다는 점이다.

마찬가지로 지나치게 현학적이지 않다는 점이 좋다. 이상 문학을 연구하는 사람뿐만이 아니라 이상 시에 관심이 있는 사람도 이해할 수 있게 쓰여 있다. 그래서 이상 문학을 대중에게 더 다가갈 수 있게 해주고 있다.

아직도 해석할 여지가 많은 이상 작품 중에서 특히 오감도를 이렇게 다양한 시각에서 해석을 하고, 또 오감도 전편에 대한 설명이 있어서 좋았다. 무엇보다도 신문 기사를 영인 형식으로 실어준 것도 좋았고.

여전히 미지의 세계로 남아 있는 이상 문학의 세계. 그 세계에 한 걸음 더 다가가게 해 준 책.

덧글

이해할 수 없는 부분. 이 책 107쪽에서 오감도 시 제2호를 검토하는 내용에서 '이 시에 나가 18번, 아버지가 17번 나오기 때문에'라고 되어 있는데, 시 제2호를 살펴보면 아버지라는 말이 18번 나오는데, 왜 17번이라고 했는지 잘 모르겠다. 아무리 세어보아도 '나'도 18번, '아버지'도 18번이던데.. 그래서 나오는 빈도를 가지고 '수적으로 그리고 상징적으로 압도한다'는 말은 이해할 수가 없다.

또 162쪽 오감도 시 제5호와 진단(診斷)이라는 시를 비교하고 있는 부분에서 이 부분이 계속되는데, 이상하게 진단이라는 제목의 한자어를 진단(診斷)이 아니라 진단(謬斷)이라고 하고 있다. 그런데 이 진(謬)자는 '진'자가 아니라 '류'자 아니던가... 왜 그런지 모르겠다. 사진으로 인용된 시의 제목을 보면 분명 진단(診斷)으로 되어 있는데, 이런 오타가 나는 이유가 뭔지...

그리고 한 가지 의문점. 영인된 사진을 보니 오감도 시 제15호에 완(完)이라고 되어 있다. 이상은 2000점에서 30점을 골랐다고 했는데, 이 시가 연재되는 도중에 엄청난 독자의 반발에 휩쓸리게 되었고, 그래서 중간에 그만두게 되었다고 했다. 그렇다면 발표된 15편은 30편으로 기획된 시들 중에서 일부일텐데, 완(完)이라고 신문에 나간 것은 이상이 더이상 발표를 할 수 없다는 것을 알고, 다시 30편 중에서 나머지를 추렸다는 얘기인가? 아니면 신문사에서 더이상 이상의 시를 연재하지 않겠다는 뜻으로 완(完)이라고 한 것인지... 하여간...