우리나라 근대에서 문학과 미술의 만남과 분화

근대 한국문학과 미술의 상호작용
김미영 지음 / 소명출판 / 2013년 4월

문학과 미술이 깊은 관련이 있다는 사실은 다들 인정을 하고 있다. 그럼에도 우리나라 근대 문학에서 어떻게 미술과 만나고, 어떤 점에서 분화가 일어났는지를 연구한 책을 만나기는 쉽지 않다.

최근에 그림과 문학에 대해서 관심을 가지게 되었는데, 학술적인 측면보다는, 일반인도 쉽게 읽을 수 있는 내용을 담은 책들이 많았다.

이번에는 한국 근대에서 문학과 미술의 만남과 분화를 다루는 책을 읽었다. 한국 근대문학이 이식문학이라고 한 임화의 논의가 어쩌면 미술에서 비롯했을지도 모른다는 생각을 하고, 미술과 문학의 관계를 파헤치고 있는 책이다.

어짜피 조선시대에는 시,서,화라고 하여 문인이 그림, 글씨, 시를 다함께 했으니 이때는 예술이 전문화되지 않았을 때라고 하고, 이것이 근대를 통과하면서 서양의 전문화된 예술이 도입되게 된다.

이런 도입을 당시에는 이식이라는 용어를 사용했으며, 독자적인 미술 장르가 확립되어 있지 않았던 우리나라에는 미술이라는 말 자체가 이식에 해당되었다고 한다.

그럼에도 1930년대에 들어와서는 서양 또는 일본의 미술을 일방적으로 받아들이지 않고, 양식을 받아들이되 내용을 우리것으로 채우는 노력을 하게 된다고 한다.

즉, 미술 분야에서 이식의 한계를 극복하고 우리만의 미술을 만들어가려는 노력을 하고 그런 노력이 어느 정도 성과를 거둔다고 이야기하고 있다.

여기에 그런 성과를 거두게되기까지는 미술에 관련된 화가들만이 아니라 우리가 소설가로, 시인으로 알고 있던 사람들도 많이 관련되어 있다는 사실을 이 책에서 보여주고 있다.

1920년대 중반 우리나라 최대의 예술단체였던 카프(KAPF)만 하더라도 미술분과와 문학분과에 걸쳐서 활약한 사람들이 있었다는 것, 그리고 이태준은 미술평론으로 데뷔를 했다는 점, 자신의 소설을 미술에 빗대어 이야기를 하고 있다는 점 등에서 문학인과 미술인은 밀접한 관계를 맺고 있다고 한다.

또한 임화의 이식문학론은 미술 분야에서 이식 문제의 논쟁을 보고 나름대로 문학분야에 적용하여 우리 문학의 본질을 탐구한 것이라고 한다.

이식문학론이 우리문학의 사대성을 이야기하는 것이 아니라, 양식의 서양성을 넘어서 우리 문학을 창조하려는 노력을 이야기하고 있다는 것이다.

지금까지 이식문학론 하면 악명 높은 문학론, 우리나라 문학을 외국의 수입품으로 전락시킨 이론 등으로 매도했었는데, 그것이 아니라 서양과 조선의 만남에서 조선적인 것이 무엇인가를 치열하게 고민한 결과라는 얘기다.

1930년대에 미술계나 문학계에서 나타난 성과들을 보더라도 문학의 식민성을 이야기하는 것이 아니라, 그 식민성을 극복하려는 노력이라고 봐야 한다는 주장에 공감한다.

좀 학술적인 책인데.. 그래도 우리가 알고 있는 작가들, 이태준, 이상, 박태원과 같은 구인회 멤버들과 화가들 중에서 그래도 이름을 들어본 적이 있는 구본웅(이는 이상의 친구로 많이 알려져 있다), 이중섭, 박수근 등도 등장하고 있으니 그렇게 이 책이 우리에게서 그렇게 멀리 있지는 않다.

통섭, 통합, 융합이 말해지고 있는 시대, 이 책은 문학과 미술의 상호관계를 살폈다는 데에서 큰 의의가 있다고 할 수 있다. 

덧글

년도의 오류. 이는 별것 아닌데, 별것으로 다가온다.

201쪽. 문단 역시 1925년 카프(KAPF)의 해소로 ~ 하는 문장에서 카프 해소는 1935년이다.

239과 240쪽에 나오는 인물 암함광은 혹시 안함광이 아닌지... 문학평론가 안함광은 알겠는데, 암함광은 모르겠다.

물신을 추방해야 : 구상 시선을 읽고

구상은 내게 두 사람을 통해서 다가왔다.

한 사람은 이해인 수녀.

이해인 수녀는 시집에서 자신의 스승으로 구상을 이야기했고, 그래서 구상이라는 이름을 처음으로 듣게 되었다.

다음으로 듣게 된 것은 화가 이중섭.

이중섭이 구상의 친한 친구였다는 사실. 둘은 모두 어려움을 겪지만, 특히 더 어려움을 겪었던 이중섭을 구상이 많이 도와주었다는 얘기.

이 시집에 나온 이들의 관계.

  향우 이중섭이 이승을 달랑달랑 다할 무렵이었다.

  나는 그래도 검은 장미빛 피를 몇 양푼이나 토하고 시신처럼 가만히 누워 지내야만 했다.

  하루는 그가 불쑥 나타나서 애들 도화지 한 장을 내밀었다.

  거기에는 애호박만큼 큰 복숭아 한 개가 그려져 있고 그 한가운데 싸 대신 조그만 머슴애가 기차를 향해 만세!를 부르는 그런 시늉을 하고 있었다.

   나는 그것을 받으며

  <이건 또 자네의 바보짓인가? 도깨비 놀음인가>

하고 픽 웃었더니 그도 따라서 씩 웃으며

  <복숭아, 천도 복숭아

  님자 상이, 우리 구상이

  이걸 먹고 요걸 먹고

  어이 빨리 나으란 그 말씀이지>

  흥얼거리더니 휙 돌쳐서 나갔다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. 97쪽. '비의' 중에서

말이 필요없는 친구 관계.

그리고 대학에서 공부할 때 해방직후에 북한 지역에서 일어났던 "응향"지 사건에 구상도 연루되어 있었다는 사실을 알게 되었지. 이 "응향" 사건은 사람을 통해 알게 된 것이 아니니, 뭐.

구상이 시인이라고 알고 있고, 교과서와 비슷한 매체를 통해서 알게 된 시는 '초토의 시'인데, 해방과 전쟁이 끝난 후 우리나라 현실을 직설적으로 표현해내고 있는 시이다.

작자에게 있어서도 시 속에 사상적 요소를 보다 많이 담는 이와 감각적 경험이 요소를 보다 많이 담는 두 가지 경우가 있는데 나는 앞쪽이라 하겠다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. '자서'에서

헌책방에 들러서 구하게 된 책인데, 이 책을 이제는 구하기는 쉽지 않을 것 같다는 생각이 들고.

오래 된 시집이고, 오래 된 시지만, 이 시집에서는 오늘날 물신주의에 물든 우리들을 꼬집고 있는 시가 실려 있다.

어쩌면 물신주의는 인간이 함께 산 이래 계속된 문제일지도 모르겠다. 이 시를 이루고 있는 내용 역시 성경에 나오는 모세 때 이야기니까.

수천년 동안 이 물신주의에 벗어나지 못한 인간사회의 모습. 지금. 우리. 돈이 없으면 아무 것도 할 수 없는. 오로지 돈으로 모든 것이 해결되는 이 사회의 모습이 아닐까.

과연 이런 사회가 행복할까?

아닐 것이다. 것이다가 아니라 아니다. 우리가 행복을 추구하기 위해선 이런 물신주의에서 벗어나야 한다.

그런데도 없는 사람들보다는 있는 사람들이 더 물신에 물들어 있다. 물들어 있는 정도가 아니라, 그것 없이는 세상을 살아갈 수 없는 듯이 이야기한다. 그리고 그런 모습이 보편적인 양 말한다.

그러나, 다시 한 번 우리는 그 옛날 모세의 말에 귀를 기울여야 한다. 아니 모세의 말이 아니라, 우리들 마음 깊은 곳에 있는 그 외침.

사람을 사람으로 우선 생각하는, 그런 우리들의 본모습을 찾아야 한다.

    내가 모세의 선지와 진노를 빌어서

내가 모세의 선지와 진노를 빌어서 말하노니

새해 너희가 사람다운 삶을 되찾으려면

너희가 지금 우러러 섬기고 있는 황금송아지를

먼저 몰아내야 한다.

너희가 너희 식탁에서 유해식품을 사라지게 하려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 고장에서 매연을 없애려먼

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 집안에서 단란을 누리려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 형제나 이웃과 화목을 이루려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 어린 것들을 력사(轢死)에서 구해내려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 너희 지아비와 아내의 정조를 지키려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 백주에 살인강도를 만나지 않으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 물에서 바다에서 떼죽음을 면하려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 학원에서 불변의 진리를 가르치고 배우려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 병원에서 인술로 병을 고치려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 법의 공정한 보호를 받으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 가진 자와 못 가진 자의 간격을 메우려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 서로 비정과 소외 속에서 벗어나려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

너희가 저 6.25의 참화를 다시 겪지 않으려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 하고

그리고 너희가 영원이나 믿음이나 사랑과 같은

보이지 않는 힘과 삶의 보람들을 되받들어

마음의 평정 속에서 꿈과 일을 일치시키려면

너희는 먼저 그 황금송아지를 몰아내야 한다.

내가 모세의 선지와 진노를 빌어서 말하노니

새해 너희가 밝고 떳떳한 삶을 이룩하려면

너희가 지금 우러러 섬기고 있는 황금송아지를

먼저 몰아내야 한다.

구상 시선, 드레퓌스의 벤취에서, 고려원, 1986년 재판. 69쪽-71쪽

역시 시는 시대를 초월하여 존재한다. 이 시는 지금 우리들이 명심해야 할 시이기도 하니까.

건축, 인문학의 정점

다시, 관계의 집으로 - 건축이 세상과 소통하는 몇 가지 방법에 대하여
최우용 지음 / 궁리 / 2013년 6월

'건축이 세상과 소통하는 몇 가지 방법에 대하여'라는 작은 제목을 달고 있다.

건축에 관해서는 거의 문외한에 가깝지만 몇 권 읽은 내용으로 생각해보면 건축은 종합예술이라는 생각이 든다.

종합예술이라고 하기가 그렇다면 건축에는 철학이 담겨 있어야 한다고 해도 좋다. 따라서 "건축은 인문학이다"라는 말이 가능하다고 본다.

이 책의 저자는 말한다.

'건축물을 어떻게 지을 것인가'보다 '그 건축물을 왜 짓는가' 하는 물음이 먼저다.

단순히 돈을 벌기 위해서? 아님 자신의 미적 취향을 만족시키기 위해서? 이것도 아니다.

건축이 예술이기 때문에 미적 취향이 중요하기도 하지만, 이 책에서 언급하고 있듯이 나 아닌 다른 대상을 나와 동등한 타자로 놓지 못하고, 단순한 미적 대상으로만 놓았을 때는 불균형이 발생하고, 이 때 건축은 왜 짓는가란 질문을 놓치고 어떻게 지을 것인가에 머무르게 된다고 한다.

어떻게 지을 것인가에 머물렀을 때, 그 대표적인 예가 바로 스티브 잡스라고 생각한다. 그의 디자인에 대한 열정과 천재적인 능력은 차치하고서라도 그로 인해서 우리는 얼마나 우리의 삶에 변화를 겪었는지 생각해 봐야 한다.

마찬가지로 이 책의 저자도 스티브 잡스에 대해서는 부정적인 견해를 보이고 있다. 이는 그가 바로 "어떻게" 지을 것인가에 치중했지, "왜" 짓는가에 대해서는 물음을 던지지 않았기 때문이다.

스티브 잡스와는 반대로 "왜"에 강조점을 둔 디자이너(건축가)로 파파넥을 들고 있다. 그래서 우리가 추구해야 할 건축은 파파넥이 주장한 것처럼 사람들의 삶과 관련이 있는, 삶을 좀더 좋은 쪽으로 만들어가는 그런 건축이어야 할 것이라고 한다.

제목도 마음에 든다. 건축물이 혼자 동떨어져 존재하지 않고, 함께 존재하는, 그래서 건축물은 사람들의 삶에 관계를 맺어주는 그런 역할, 단지 사람들만이 아니라 사람과 자연을 이어주는, 그런 관계의 존재기 되어야 한다는 주장.

우리가 새겨두어야 할 말이다.

이 책은 건축에 대해서 전문적으로 이야기하지 않는다. 단지 건축에 대해서 느꼈던 점들을 진솔하게 풀어가고 있을 뿐이다.

그러한 진솔함이 감동을 준다. 하여 이 책은 홀로 떨어져 존재하지 않고, 읽는 사람들로 하여금 건축과 자연과 그리고 다른 사람들과 관계를 맺게 해준다.

책에서 주장하는 관계의 집이 책을 통해 사람들과 자연을 관계맺게 해주고 있다고 할 수 있다.

읽으면서 역시 건축은 인문학이다라는 생각을 다시 하게 해준 책. 그리고 건축을 하고자 하는 사람들은 반드시 철학적 소양을 갖추어야 하겠다는 생각을 하게 해준 책.

마음이 편안해 졌다. 읽으면서. 

상상력과 진실

다빈치 코드 1 ㅣ 로버트 랭던 시리즈
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2008년 12월

오래 전에 번역된 소설이다.

우리나라에서 선풍적인 인기를 끌던 작품이기도 하고.

그 때는 읽지 않았는데, 갑자기 읽게 된 이유는?

상상력에 관한 책들을 읽다가 이 책이 레오나르도 다빈치의 "최후의 만찬" 그림에서 힌트를 얻었다고, 아니면 그 그림을 가지고 상상력을 풀어헤쳤다고 하는 이야기를 보고.. 어, 그래? 하면서 한 번 읽어봐야겠네, 그 부분을 가지고 어떻게 소설을 썼지? 하는 호기심이 발동.

최후의 만찬 그림을 보니, 이상하게 정말로 여자로 볼 수 있는 제자가 있고, 그림이 참, 어떤 생각을 가지고 보느냐에 따라 달라질 수도 있겠다 싶기도 하고, 예수의 제자 중에 여자가 있다는 얘기는 없으니... 요 부분이 어디쯤 나오나 하고 읽기 시작했는데, 추리 소설이라고 해야 하나, 모험 소설이라고 해야 하나, 하여튼 소설은 영화 "인디애나 존스"를 연상시키고 있었고, 주인공인 로버트 랭던 역시 인디애나 존스의 주인공을 연상시킨다고 되어 있으니...

2권에서야 이 그림에 대한 설명이 등장한다. 그리고 나름 설득력있게 이야기를 전개해나가는데...

그 이유는 앞 부분에서 살인사건에 주인공이 연루되면서 이미 많은 힌트를 주고 있기 때문에 뒷부분의 이 이야기 전개가 개연성을 지니게 되는 것인데.. 후반부로 가면서 조금 너무 답이 보이는 설정에 또 지나친 비약이 있는 점이 거슬리게 되었고...

종교 문제는 어떻게 다루든 문제가 될 수밖에 없는데... 묘하게 그 부분을 정면에서 약간 빗겨나서 이야기를 전개하고 있기에 깊은 종교 토론으로는 나아가지 않게 되기도 한다.

소설이 허구로 그린 세상의 모습이라면 이 작품을 통해서 단지 흥미만을 주려고 하지 않고, 기존의 서양 종교가 가지고 있던 어떤 문제를 드러내서 읽는 사람으로 하여금 종교에 대해서 다시 한번 생각하게 하는 역할을 할 수도 있었을텐데...

간혹 종교에 대한 비판이 나오기는 하지만, 그것은 양념에 지나지 않고, 가볍고 빠르게 전개되는 사건 진행을 통해 깊은 탐구를 하지 못하게 하고 있다.

하지만, 상상력과 그 상상력에 현실성을 부여하는 능력에는감탄을 금할 수가 없는데...

그렇다고 이런 종류의 작품이 이 작품 뿐이냐 하면 그건 아니다. 우리나라에서도 이미 이런 식의 상상력은 많이 발휘되지 않았던가.

역사의 메워지지 않은 작은 틈에서 상상력을 발휘하여 작품을 만들어낸 경우는 많다. 그것이 또 나름 작품 속에서 현실성을 지닌 작품도 많고.

이 책은 재미있다. 순식간에 처음부터 끝까지 읽을 수 있다. 수많은 기호학 지식과 종교적 지식이 나열되기도 하지만, 작품 전개 속에서 그리 어려움을 느끼지 않게 한다. 다만, 여기서 한 발만 더 나아갔으면 하는 아쉬움은 남는다.

진실의 틈을 상상력으로 채우는 일도 중요하지만, 그 상상력이 다시 삶의 진실로 돌아올 수 있게 하면 더 좋지 않았을까 하는 생각.

그냥 그럴 수도 있겠네...에서 나는 어떤 삶을 살아야 할까 까지 나아갈 수 있게 좀더 고민할 수 있는 틈을 작품에서 만들어주었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각.  

학생이 쓴 소설을 읽는 즐거움

국어시간에 소설쓰기 2 ㅣ 국어시간에 소설쓰기 2
김은형 지음 / 휴머니스트 / 2013년 3월

국어를 잘 하는 방법. 일명 삼다(三多)

많이 읽고(多讀), 많이 쓰고(多作), 많이 생각하라.(多商量)

아주 단순한 처방이다. 그러나 이 단순함에는 실천하기 어려움이 내재되어 있다.

많이 읽는다? 얼핏 들으면 쉬울 것 같지만, 읽는다는 행위 자체가 그냥 글자를 따라가는 행위가 아니지 않은가.

문자로 번역되어 있는 생각들을 다시 자신의 눈을 통해 머리 속에 다시 번역하는 활동이 아니던가. 그냥 눈으로 글자 따라가는 행위도, 입으로 소리내는 행위도 아닌 자꾸 미끄러지려는 의미들을 자신의 의미로 재해석해서 잡아내는 일. 이것이 바로 읽는다는 행위 아니던가. 

그러니 이 읽기도 참 어려운 일인데... 읽기보다도 더 어려운 일은 쓰기다. 이는 자신의 머리 속에 있는 생각들을 그에 합당한 언어로 표현해내는 행위이기 때문이다. 이 행위는 온갖 언어들이 머리 속에서 날아다니면서 좀체로 잡히지 않기 때문에 더욱 어렵기도 하다. 그러니 쓰기는 읽기보다도 더 어렵다고 생각한다.

여기에 생각하기. 모든 것에 대한 답이 컴퓨터 속에, 요즘은 스마트폰 속에 있는데 무슨 생각? 그냥 검색하면 되지. 그러니 생각하기란 일종의 고문에 해당한다. 왜 뇌를 자꾸 쥐어짜게 만드는지.

이런 세 가지가 다 어렵기에 국어는 어렵다. 어렵다기보다는 짜증난다. 하여 대부분의 학생들은 국어란 우리말로 말할 수 있고, 쓸 수 있기만 하면 되지 뭐 이렇게 어렵게 배우냐고 한다.

왜 국어가 자신의 인생에서 중요한지 고민해보려고도 하지 않는다.

이런 때 소설쓰기를 들고 나온 책.

1권에서는 소설의 요소들을 중심으로 이렇게 소설을 쓰면 된다고 알려주고, 직접 쓴 학생들의 글을 예로 들어 읽기를 시키고, 그 다음에 학생 소설들을 간단하게 언급함으로써 생각을 하게 만들고, 봐, 너도 쓸 수 있잖아 라고 쓰기를 시키고 있다.

이어서 이번 2권에서는 주제를 다루고 있다. 청소년기에 겪을 수 있는 일들을 분류하여 자, 봐라, 이렇게 소설을 쓰기도 하잖니 하면서 학생들이 쓴 소설을 보여주고 있다.

주제도 학생들의 삶에 밀접히 관련되어 있는 것들이다.

사랑, 친구, 가족, 일탈, 추억, 판타지

여기서 그쳐도 되는데 한 발 더 나아간다. 소설이 소설로 끝나지 않는다고. 소설이 그림과 만나고, 사진과 만나고, 연극과 만나고, 영화와 만나야 한다고. 그러면 더욱 소설은 풍부해진다고.

여기까지 나아간다. 요즘의 추세와 맞아떨어진다. 한 가지로 많은 것을 하는 그런 상태.

제목은 소설쓰기이지만 대부분의 독자들에게 이 책은 소설읽기로 쓰일 가능성이 많다. 그런데도 소설쓰기인 것은 우선 학생들이 직접 쓴 소설을 대상으로 하고 있다는 점과 소설을 읽으면서 이런 정도의 소설은 나도 쓸 수 있다는 생각을 갖게 만든다는 점, 그래서 소설은 특정한 능력을 지닌 작가들의 전유물이 아니라는 점, 또한 이들을 종합적으로 고려하는 생각하기를 할 수 있게 하고 있다는 점이다.

결국 이 책은 소설에 관해서 읽기와 생각하기와 쓰기를 모두 하게 하고 있는 셈이다. 물론 쓰기는 직접 써야만 하는 일이니, 소설 쓰기는 읽는 사람에게 맡긴다쳐도 적어도 소설에 관해서 읽고 생각하기는 되니, 기본적인 역할은 하는 셈이다. 여기에 나도 소설을 쓸 수 있다는 자신감을 갖도록 하는 것은 이 책이 지닌 가장 큰 장점이리라.

마찬가지로 어른들은 이 책을 읽으면서 아이들의 고민을 체험할 수 있게 되니, 굳이 독자가 학생들에게 국한될 필요가 없다. 1권과 마찬가지로 학부모들이 읽으면 더 도움을 받을 수 있다.

왜냐하면 이 소설들에는 학생들의 삶이 진솔하게 들어가 있으며, 이러한 소설들을 통해서 학생들은 자신을 바로 볼 수 있게 되고, 소설을 쓰면서 나름대로 자신을 치유해갔으리라는 것을 짐작할 수 있게 되기 때문이다.

어린이는 어른의 아버지라는 말이 있는데, 여기에 수록된 소설들, 그를 통해 학생들 스스로 자신을 만나고 치유해간 과정을 이해한다면 이 책을 읽은 어른들은 최소한 지금까지와는 다르게 학생들을, 청소년들을 대하지 않을까 한다.