늙은 가족, 그러나 출발은 젊다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

잡지 'AXT' 창간호에 나온 천명관의 대담을 읽고, 천명관에 대해서 관심이 생겼다. 어쩌면 그의 말에 동감하는 부분이 많았기 때문인지도 모른다.

말에는 동감하는데, 그가 쓴 작품을 읽은 적이 없다. 이런, 이런, 그의 소설은 영화로도 만들어지지 않았던가.

바로 "고령화 가족"은 영화로 만들어진 소설인데, 문화 생활을 잘 하지 않고 있는 나는 영화를 보지도, 소설을 읽지도 않은 상태.

작가에 대한 이야기, 또 작가의 이야기만 읽고 말 수는 없는 일 아닌가. 적어도 그 작가를 알기 위해서는 이 둘보다는 우선 작품을 먼저 읽어야 하지 않나.

그래, 작품을 읽어야지, 그의 소설을 읽어 보자고 도서관에 갔는데... 눈에 들어온 책이 바로 이 "고령화 가족"

나이가 많은 가족이라는 뜻인데... 다른 말로 하면 늙어버린 가족이라고 할 수 있고, 여기서 늙었다는 말은 희망이 없다는 말로도 해석이 되지만, 온갖 경험을 한 가족이라고 할 수도 있겠다는 생각을 했다.

엄마, 형(오한모), 나(오인모), 여동생(오미연) 그리고 조카 장민경. 이런저런 일을 겪은 끝에 이들이 엄마가 살고 있는 집에 모여 살게 되고, 살게 되면서 또 이런저런 일을 겪은 끝에 각자의 삶을 살아가게 되는 과정을 담고 있는 소설.

시작부분은 우울하게 시작해야 하는데... 영화 감독인 내가 완전히 망해서 거의 알콜중독자 수준이 되고, 더이상 살 곳도 없어 엄마 집으로 들어가야 하는 상황이 펼쳐지는데... 이상하게 우울하거나 슬프거나 무언가 갑갑하지 않고, 그 상황이 경쾌하게 펼쳐진다.

그래서 소설 속 삶은 무거우나, 소설의 표현은 무겁지 않으리라는 생각으로 계속 앞으로 나아가게 한다.

한 명 한 명 집으로 들어오는 과정, 이미 첫째인 오한모는 감방을 들락달락 하면서 엄마랑 살고 있는 오십 대이고, 나는 집안에서 유일하게 대학 교육을 받고 영화감독까지 하지만, 갑갑한 삶을 살기는 매한가지고, 내가 엄마의 집으로 들어가고 난 뒤, 남편과 이혼하게 된 여동생이 아이까지 데리고 들어오게 되는 상황이 참으로 암담해야 하는데, 오히려 웃음을 머금게 하면서 펼쳐진다.

이 다음부터는 각종 사건들이 재미있게 펼쳐지는데... 그들이 겪게 되는 간난신고가 바로 이들을 늙게 만들고 있다. '고령화 가족'이다.

제일 어린 민경이조차도 소위 말하는 비행청소년이 되는데... 이 아이가 겪은 현실이 그리 만만한 현실은 아니다. 그러니 가장 어린 인물조차도 '고령화 가족'의 구성원이 되는 데는 문제가 없다.

집에 들어오는 과정이 경쾌했듯이, 집을 나가는 과정 역시 경쾌하다. '고령화 가족'이라는 제목이 풍기는 것과는 달리 소설의 전개는 빠르고 가볍다. 심지어 서술자인 내가 깡패들에게 맞는 장면조차도 무겁지 않다.

그렇게 각자의 무게를 짊어진 삶을 사는 가족 구성원들은 제 삶의 무게를 또 스스로 지고 살아가게 된다. 각자 자신의 무게를 감당할 수 있을 만큼.

읽다가 우리나라 옛 윤리를 고수하는 사람들은 이게 무슨 가족이냐, 콩가루 집안이지라고 할 정도로 엉망인 집안이지만, 이들은 함께 살았던 장소에서 함께 했던 기억을(비록 서로 다르게 느끼고 기억하고 있지만) 바탕으로, 또 엄마를 중심으로 하나가 되어 살아간다.

배다른 형제, 아버지 다른 남매지만, 이들에게는 이들이 힘들 때 늘 묵묵히 먹여주고 재워주는 엄마가 있기에... 아무리 힘들어도 이들은 하나로 엮어주는 엄마가 있기에 가족으로서 지낼 수가 있게 된다.

많은 얘기가 전개되지만, 이들을 가족으로 엮어주는 것은 바로 '밥'이고, 이 '밥'을 해주는 존재는 엄마다. 소설의 마지막 부분에서 맨 처음 하는 말로, 위대한 작가들 빼고.. 우리는 모두 '맘마'라는 말을 먼저 한다는 것, 그 맘마는 바로 엄마에서 나온다는 것, 자식들이 아무리 엇나가더라도 엄마는 밥을 중심으로 자식들을 늘 맞이한다는 것.

'고령화 가족'은 그냥 재미있게 읽어도 좋지만, 밥상 공동체라는 관점에서 읽어도 좋다. 여기에 이 밥상공동체를 이끌어가는 존재가 엄마라는 사실. 하여 비빌 언덕인 엄마가 있음으로 해서, 이들은 다시 제 길을 갈 수 있게 되었다는 사실을 이 소설을 통해서 다시 생각할 수가 있다.

'고령화 가족'... 늙은 가족이라는 얘긴데... 많은 경험을 한 가족이라는 뜻인데, 이 소설을 읽으면 결국 늙든 늙지 않든 다시 시작할 수 있는 발판이 바로 가족이라는 생각을 하게 된다.

그렇게 엄마 집으로 모여들고, 엄마 집에서 나가 제 삶들을 사는 과정으로 이 소설을 읽을 수 있다.

이들은 늙었지만, 이들의 출발은 늙지 않았다. 모든 출발은 늘 새롭다.

신대철 시 '한탄강'을 읽고 철원 여행을 떠올리다

  여름이 길기도 하다. 입추도 지났고, 처서도 지났건만, 해는 아직도 우리에게 가까이 다가와 있다. 이제는 해가 우리에게서 멀어져야 할 때인데...

  더운 여름날, 여행을 간답시고 간 곳이 바로 철원.

  궁예가 세운 태봉의 수도, 그러나 한 나라의 수도였다고 하기에는 문화재라는 것이 거의 없는 곳. 태봉이, 후고구려가 얼마 되지 않아 고려로 바뀌고, 궁예는 몰락의 길을 걸어서인가...

  철원은 우리의 기억에 잘 남아 있지 않다. 옛 수도로써는 말이다.

  그런 철원이 우리에게 다가온 것은 분단과 더불어 아니던가. 땅굴도 옛노동당사도 있는 곳.

자연은 아름다우나 인간에 의해서 자연이 아름다움보다는 분단의 비극이 생생하게 남아 있는 곳. 얼마 가지 않으면 철책선이 있고, 철책선 너머에는 또 하나의 우리가 있는 곳. 함께 하지 못하는.

철원 여행은 너무도 더웠다. 해가 쨍하고, 해를 피할 곳은 없고, 여기에 한탄강은 얼마 전 내린 비로 인해 흙탕물이었다. 누런 흙탕물. 맑게 흐르는 강을 기대하고 갔는데, 본 것은 탁한 물밖에 없었다. 마치 우리나라 역사처럼.

얼마 전에 갔다 온 철원이 생각난 것은 신대철의 시집을 읽다가 보게 된 '한탄강'이란 시 때문이었다.

1,2편, 두 편의 한탄강 시가 있는데... 이 시를 읽으며 철원 여행을 했을 때 뜻이 다름에도 불구하고, 분단의 현실을 한탄하고 있는 강이라는 생각이 들었기 때문이다.

한탄강 1

평야 깎아질러

벼랑 사이로 흐르는 한탄강

피난 행렬 속으로

신발 한짝 찾으러 간 아이

신발도 발목도 잃고

백발로 협곡으로 돌아와

빈 지게 어깨에 걸고

흙바람 품어 안고

강 건너 마실 간다

아이들 몰려가다 사라지고

수수밭 술렁거리다 사라지고

포대 진지 넘어

작대기 질질 끌린 길만 돌아온다

신대철, 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다. 창비. 2005년. 초판. 47쪽.

아름다운 자연이 사람에 의해서 살기 힘든 곳으로 바뀐 곳. 서로 교류를 할 수 없도록 경계선이 처진 곳.

어쩌면 궁예가 이곳에 도읍을 정하고도 유지하지 못한 역사적 사실이, 철원에, 이 한탄강에 스며들었는지... 전쟁 때는 격전지로, 전쟁이 끝난 다음에도 어디에 있는지도 모르는 지뢰 때문에 마음을 졸여야 하는 곳.

그러나 길이 있으매, 자연이 존재하매, 언젠가는 이 곳에서도 단절된 교류가 이루어지고, 서로 함께 웃으며 지낼 수가 있게 되겠지.

그때는 아무리 더운 여름이라도 철원 여행이 즐거울 수가 있겠지. 그런 생각을 이 시를 읽으며 한다.

웃으면서 과거를 이야기할 때가 오겠지. 그 때는 이 시가 예전엔 이랬었다는 것을 증언하겠지. 과거로만... 그렇게 되었으면, 그렇게 되길.

시로 삶을 일깨우다

길 위의 식사 - 2012년 제27회 소월시문학상 작품집
이재무 지음 / 문학사상사 / 2012년 8월

2012년 27회 소월시문학상을 받은 작품집이다.

예전에는 소월시문학상 수상작과 후보작들을 모아서 책으로 엮어냈었는데, 이 27회 수장작부터는 후보작들을 제외하고, 수장작과 수상시인의 자선 시들을 모으고, 그의 자서전, 그리고 그에 대한 비평들을 실어 책으로 엮기로 했다고 한다.

그 첫 책인데... 이재무의 시집은 예전에 [시간의 그물]만 읽었다. 시가 참 좋다는 생각을 했었다. 마음을 울리는 시들도 많았고, 시어들이 추상적이지 않고 직설적이어서 이해하기도 쉬웠다.

직설적인 언어지만 상징이 없다고 할 수 없는, 직설적인 언어 속에 너무도 많은 것을 품고 있는 시들, 그리고 삶을 생각하게 하는 시들이었다.

이번 수상작 모음도 너무 좋았다. 시들 하나하나가 마음 속으로 들어온다. 어느 시도 소홀히 할 수가 없다.

2012년까지 발간된 이재무의 시집 중에서 시인이 선택한 시들을 시간의 역순으로 엮어냈는데... 이 중에 두 시가 내 머리 속에 계속 남아 있다.

  땡감

여름 땡볕

옳게 이기는 놈일수록

떫다

떫은 놈일수록

가을 햇살 푸짐한 날에

단맛 그득 품을 수 있다

떫은 놈일수록

벌레에 강하다

비바람 이길 수 있다

덜 떫은 놈일수록

홍시로

가지 못한다

아, 둘러보아도 둘러보아도

이 여름 땡볕 세월에

땡감처럼 단단한 놈들이 없다

떫은 놈들이 없다

2012 제 27회 소월시문학상 수상 시인 시선집, 이재무 길 위의 식사, 2012년. 164쪽.

1990년 [온다던 사람 오지 않고]에 실려 있는 시다. 이 시집이 그의 두 번째 시집이니 초기시라고 할 수 있다.

길 위의 식사

사발에 담긴 둥글로 따뜻한 밥 아니라

비닐 속에 든 각진 찬밥이다

둘러앉아 도란도란 함께 먹는 밥 아니라

가축이 사료를 삼키듯

선 채로 혼자서 허겁지겁 먹는 밥이다

고수레도 아닌데 길 위에 밥알 흘리기도 하며 먹는 밥이다

반찬 없이 국물 없이 목메게 먹는 밥이다

울컥, 몸 안쪽에서 비릿한 설움 치밀어 올라오는 밥이다

피가 도는 밥이 아니라 으스스, 몸에 한기가 드는 밥이다

2012 제 27회 소월시문학상 수상 시인 시선집, 이재무 길 위의 식사, 2012년.17쪽.

이 시가 바로 소월시문학상 수상작이다. 그의 최근작에 해당한다고 할 수 있다.

이 두 시에서 시인이 세상을 대하는 태도를 엿볼 수 있다. 세상은 그냥 살아지는 것이 아니라, 옳은 방향으로 나아가려고 의식적으로 노력할 때 바른 삶을 살 수 있는 것이다. 그것이 바로 '땡감'에 잘 나타나 있다.

떫어야 단맛을 낼 수 있다는 것은 세상에 자신을 맞추는 것이 아니라, 세상을 자신에 맞추는 삶을 살아야 한다는 것이다. 옳음을 견지하고, 그 옳음이 관철되게 노력하는 삶. 그런 삶을 사는 사람들이 있을 때에 세상이 바로 설 수 있다.

그런데... 시인은 말했다. '이 여름 땡볕 세월에 / 땡감처럼 단단한 놈들이 없다 / 떫은 놈들이 없다'고.

그 결과가 무엇인가? 바로 '길 위의 식사'다. 이 시에는 주어가 없다. 주어가 없다는 것은 '밥'에 해당하는 것을 우리가 찾아야 한다는 것이다.

이 '밥'에 해당하는 것이 무엇인가? 함께 웃으며 또는 슬퍼하며 서로 위로하고 기뻐하는 삶이 아니라, 서로가 서로를 모른체 하는, 나만이 홀로 살아가는, 그것도 여유를 갖고 살아가지 못하고, 허겁지겁 그냥 세상을 살아내는 그런 삶이 바로 지금의 '밥'이란 얘기다.

'땡감'처럼 살지 못했기에 우리는 지금 여기에서 '길 위의 식사'처럼 되고 만 것은 아닌지... 시인의 초기시와 최근시를 보면서 그런 생각을 했다.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 무엇인가? 시인의 시가 초기에서 후기로 갈수록 발전해 간다고 그래서 초기시는 의미없다고 우리가 말해서는 안된다. 시는 시간을 불문하고 진실을 품고 있다.

지금 우리에게 진실은 바로 이재무의 초기시 '땡감'에 있다. 그런게 '떫게' 살 수 있어야 한다. 그래야만 '길 위의 식사'를 벗어나 그가 말한 '둥그런 식사'('멍석'의 마지막 구절에서)를 할 수 있다.

시도 좋고, 자서전도 읽을 만하고, 작가론, 작품론, 비평문 모두 읽을 만하다. 이재무의 시세계에 대해서 적어도 2012년까지는 잘 정리해 놓은 책이다.

만들레 100호, 씨앗을 뿌리는 사람들

 '민들레'가 100호가 되었다. 16년이 넘은 세월이다. 그 세월 동안 격월간지로서 살아남았다는 것이 대단하다.

그만큼 우리나라 교육에 문제가 많다는 거고, 민들레가 계속 발간이 되는 것은 무언가 이야기할 것이 계속 있다는 얘기가 된다고 할 수 있다.

교육에 대해서 이야기하는 책이지만, 교육의 범위를 학교에 국한하지 않는다.

오히려 교육을 학교를 넘어서 이야기한다. 교육이 학교에 갇히는 순간, 교육은 제도에 갇히고, 제도에 갇힌 교육은 사람을 살리는 교육이 아니라, 사람을 죽이는 교육이 되기 때문이다.

그렇기 때문에 민들레는 학교 교육에 대해서도, 또 대안교육에 대해서도 이야기하지만, 여기에서 더 나아간다. 사회에서 일어나는 많은 일들을 다룬다.

우리가 살아가는 일 자체가 교육이고 배움이 되니, 우리 삶 전반에 걸쳐 어떻게 살 것인가? 어떤 삶이 바람직한 삶인가? 더불어 살아가기 위해서는 어떻게 할까? 등등이 모두 민들레의 대상이 된다.

100호가 된 이 책은 특집으로 "씨앗을 뿌리는 사람들"을 다루고 있다. 처음에 이 책이 나왔을 때 진정한 교육이 무엇인가? 교육을 넘어 배움으로 나아가야 하지 않는가 라는 질문으로 대안교육에 대해서 이야기를 많이 했는데, 대안교육이 15년을 넘어선 지금은 그러한 학교의 틀을 지닌 교육을 넘어서 삶의 교육을 다룰 수밖에 없다는 것이다.

그러니 우리 사회 전반에 걸쳐서 다른 삶의 방식들, 또 함께 하는 삶의 모습들을 보여주는 사람들을 이번 호에서 소개하고 있다.

이런 다양한 삶들이 우리 사회를 더욱 풍성하게 해주고 있음을, 그것이 어느 한 순간에 나타나는 것이 아니라, 이렇게 자신의 자리에서 '씨앗을 뿌리는 사람들'이 있음에 가능함을 보여주고 있다.

이런 민들레를 읽으면 늘 내 삶을 되돌아보게 된다. 나는 어떻게 살고 있나? 나는 어떻게 살 것인가?에 대해서 생각하게 된다.

삶에 대한 자극을 받고, 정체되어 있던 자신의 삶에 어떤 추진력을 얻게 되기도 한다. 또 다른 사람들의 삶에 대해 알게 되는 점도 있고.

이제 100호가 되었다. 민들레는 아마도 더 나올 것이다. 우리 삶은 언제 어디에서 이제는 다 되었다 하지 않기 때문이다.

늘 새로운 것, 그것이 우리 삶이고, 그런 삶에는 늘상 교육과 배움이 따르기 마련이니, 앞으로 민들레는 학교 교육과 대안교육도 다루기는 하겠지만, 우리 삶 전반에 관해 다룰 것이라는 생각이 들기 때문이다. 

고립된 성, 말들의 잔치

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

"남한산성"

역사적 사실로 보면 남한산성은 병자호란으로 유명해졌다. 병자호란 때 인조가 피신해 있던 성. 그곳에서 버티다 결국 항복해 버리고 만 성.

나는 한 번 남한상성에 가봤다. 이제는 유원지가 된 그곳에서 역사적 흔적을 찾으려 했으나, 과거의 그 어려움을 찾기는 힘들었다. 그냥 산책하기 좋은 곳이 남한산성이었다.

하지만, 그 산성에는 굴욕적인 역사의 흔적이 아직도 남아 있어서 우리에게 그런 역사를 반복하지 말아야 한다고 이야기해주고 있을텐데... 어쩌면 있는 것을 우리가 찾지 못하고 있는지도 모르겠다.

김훈의 글은 미문이다. 상당히 꾸미는 말들이, 또 역설적 표현들이 많아서, 글 자체로 아름다움을 지니고 있다. 그의 표현력이 뛰어난데...

이 소설을 읽으며 김훈의 표현력이 묘하게 이 소설에서 거리를 두게 하는구나, 아니 이 소설의 주인공들에게 읽는 사람이 거리를 두고 멀리서 바라보게 만드는구나 하는 생각을 했다.

유려한 문장, 화려한 표현들, 산문적이라기보다는 시적인 표현들이 도처에서 나오는데, 그런 말들의 향연 속에서 정작 인물들의 성격은 뒤로 사라지고 말았다.

작가가 의도했을까? 그런 생각도 하게 만드는 표현의 힘인데...

남한산성에서 작가는 어느 한 인물을 부각시키지 않는다. 물론 주인공은 척화파의 우두머리라 할 수 있는 김상헌이고, 그를 중심으로 이 소설이 전개된다고 보면 되지만... 그에게서도 작가가 거리를 두고 있다는 생각이 든다.

그에게 감정을 이입할 수 없게 표현하고 있기 때문이다. 주인공과 하나가 되어 손에 땀을 쥐고 읽는 것이 아니라, 주인공에게 거리를 두고 읽게 하는 소설이라니... 김상헌과 마찬가지로 주화파의 대표라 할 수 있는 최명길에게도 역시 거리를 두고 읽게 된다.

그나마 가장 거리를 좁힐 수 있는 인물이 영의정인 김류라고 할 수 있는데, 이는 긍정적인 감정이 아니라, 부정적인, 처세술에 능한 정치가의 모습에 짜증이 일어나는 몰입이라고 할 수 있다.

여기에 왕은 어떤가... 한 나라의 존망의 위기 앞에서 그가 할 수 있는 일이란... 없다. 무능 그 자체다. 그러나 그는 왕이다. 왕이라는 이유로 무능해도 우러름을 받아야 한다. 그런 그가 청 황제에게 절을 하는 처지에 놓이니... 하지만, 이 장면 역시 억울하다는 생각이 들지는 않는다.

안쓰럽지도 않다. 그냥 그렇게 될 수밖에 없다는 생각이 들게 표현의 힘으로 소설이 전개되고 있다.

이런 양반들의 세계를 그는 말의 잔치로 표현해내고 있는데... 조선시대, 위기의 상황 속에서도 신하들은 이 말에 집착한다. 명분은 있지만 실리는 없는 말, 실리는 있지만 명분이 없는 말, 명분과 실리를 모두 살리는 말들이 함께 존재한다.

그 말과 말들이 부딪히는 모습을 소설로 표현해 내고 있다고 보는데... 위기 상황에서는 말보다는 행동이 앞서야 하지 않을까? 말은 위기 상황이 닥치기 전에 화려한 향연을 펼쳐야 하고, 위기가 닥쳤을 때는 말은 줄이고 행동은 늘려야 한다는 생각이 드는데...

이 소설에서는 양반들은, 관료들은 오히려 말들을 풀어놓는다. 자신의 말들만을 풀어놓고, 자신의 말들만을 옳다고 주장한다. 그 말들에는 상류층의 명분은 있으되, 하류층의 삶은 없다.

그들에게 하류층은 자신들을 위해서 봉사해야 할 존재, 그 이상도 이하도 아니다. 하여 이 소설은 위기 상황에서 말들의 향연이 얼마나 위험한가를 화려한 표현으로 잘 보여주고 있다고 해도 좋다.

우리 역사에서 가장 치욕적인 순간으로 기록될 항복의 순간... 그 순간을 향해 다가가는 말들. 그 말들 속에서 살길을 찾는 것은 상류층이 아닌 일반 백성, 자신의 몸으로 삶을 유지해 나가는 백성이라는 사실.

이 소설에서는 대장장이 서날쇠를 통해서 알 수가 있다. 아마도 이 소설에서 가장 생명력이 넘치는 인물이 바로 이 서날쇠이고, 양반 중에서는 그나마 이시백이라고 할 수 있을 것이다. 이들은 말보다는 행동을 하는 사람들이니 말이다.

역사를 소설로 기억하게 하는 것은 역사를 생생하게 간접 체험할 수 있게 해준다. 그래서 더욱 역사를 우리 삶으로 끌어오게 된다. 이 소설에서는 단순한 역사적 사실을 기억하게 한다기보다는, 위기 상황에서 일어나는 그 많은 말들이 위기극복과 어떤 관계에 있는지를 생각해 보게 한다.

삶과 가장 가까이 있는 말, 행동과 가장 가까이 있는 말이 진정한 말이지 않을까, 오로지 명분을 위해 화려하게 치장하는 말들, 강하게 나오는 말들, 그런 말들보다는.

김훈의 화려한 문장에 놀라면서 이 소설을 읽었다. 역사를 삶으로 기억하게 하는 소설로써.