늙은 가족, 그러나 출발은 젊다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

잡지 'AXT' 창간호에 나온 천명관의 대담을 읽고, 천명관에 대해서 관심이 생겼다. 어쩌면 그의 말에 동감하는 부분이 많았기 때문인지도 모른다.

말에는 동감하는데, 그가 쓴 작품을 읽은 적이 없다. 이런, 이런, 그의 소설은 영화로도 만들어지지 않았던가.

바로 "고령화 가족"은 영화로 만들어진 소설인데, 문화 생활을 잘 하지 않고 있는 나는 영화를 보지도, 소설을 읽지도 않은 상태.

작가에 대한 이야기, 또 작가의 이야기만 읽고 말 수는 없는 일 아닌가. 적어도 그 작가를 알기 위해서는 이 둘보다는 우선 작품을 먼저 읽어야 하지 않나.

그래, 작품을 읽어야지, 그의 소설을 읽어 보자고 도서관에 갔는데... 눈에 들어온 책이 바로 이 "고령화 가족"

나이가 많은 가족이라는 뜻인데... 다른 말로 하면 늙어버린 가족이라고 할 수 있고, 여기서 늙었다는 말은 희망이 없다는 말로도 해석이 되지만, 온갖 경험을 한 가족이라고 할 수도 있겠다는 생각을 했다.

엄마, 형(오한모), 나(오인모), 여동생(오미연) 그리고 조카 장민경. 이런저런 일을 겪은 끝에 이들이 엄마가 살고 있는 집에 모여 살게 되고, 살게 되면서 또 이런저런 일을 겪은 끝에 각자의 삶을 살아가게 되는 과정을 담고 있는 소설.

시작부분은 우울하게 시작해야 하는데... 영화 감독인 내가 완전히 망해서 거의 알콜중독자 수준이 되고, 더이상 살 곳도 없어 엄마 집으로 들어가야 하는 상황이 펼쳐지는데... 이상하게 우울하거나 슬프거나 무언가 갑갑하지 않고, 그 상황이 경쾌하게 펼쳐진다.

그래서 소설 속 삶은 무거우나, 소설의 표현은 무겁지 않으리라는 생각으로 계속 앞으로 나아가게 한다.

한 명 한 명 집으로 들어오는 과정, 이미 첫째인 오한모는 감방을 들락달락 하면서 엄마랑 살고 있는 오십 대이고, 나는 집안에서 유일하게 대학 교육을 받고 영화감독까지 하지만, 갑갑한 삶을 살기는 매한가지고, 내가 엄마의 집으로 들어가고 난 뒤, 남편과 이혼하게 된 여동생이 아이까지 데리고 들어오게 되는 상황이 참으로 암담해야 하는데, 오히려 웃음을 머금게 하면서 펼쳐진다.

이 다음부터는 각종 사건들이 재미있게 펼쳐지는데... 그들이 겪게 되는 간난신고가 바로 이들을 늙게 만들고 있다. '고령화 가족'이다.

제일 어린 민경이조차도 소위 말하는 비행청소년이 되는데... 이 아이가 겪은 현실이 그리 만만한 현실은 아니다. 그러니 가장 어린 인물조차도 '고령화 가족'의 구성원이 되는 데는 문제가 없다.

집에 들어오는 과정이 경쾌했듯이, 집을 나가는 과정 역시 경쾌하다. '고령화 가족'이라는 제목이 풍기는 것과는 달리 소설의 전개는 빠르고 가볍다. 심지어 서술자인 내가 깡패들에게 맞는 장면조차도 무겁지 않다.

그렇게 각자의 무게를 짊어진 삶을 사는 가족 구성원들은 제 삶의 무게를 또 스스로 지고 살아가게 된다. 각자 자신의 무게를 감당할 수 있을 만큼.

읽다가 우리나라 옛 윤리를 고수하는 사람들은 이게 무슨 가족이냐, 콩가루 집안이지라고 할 정도로 엉망인 집안이지만, 이들은 함께 살았던 장소에서 함께 했던 기억을(비록 서로 다르게 느끼고 기억하고 있지만) 바탕으로, 또 엄마를 중심으로 하나가 되어 살아간다.

배다른 형제, 아버지 다른 남매지만, 이들에게는 이들이 힘들 때 늘 묵묵히 먹여주고 재워주는 엄마가 있기에... 아무리 힘들어도 이들은 하나로 엮어주는 엄마가 있기에 가족으로서 지낼 수가 있게 된다.

많은 얘기가 전개되지만, 이들을 가족으로 엮어주는 것은 바로 '밥'이고, 이 '밥'을 해주는 존재는 엄마다. 소설의 마지막 부분에서 맨 처음 하는 말로, 위대한 작가들 빼고.. 우리는 모두 '맘마'라는 말을 먼저 한다는 것, 그 맘마는 바로 엄마에서 나온다는 것, 자식들이 아무리 엇나가더라도 엄마는 밥을 중심으로 자식들을 늘 맞이한다는 것.

'고령화 가족'은 그냥 재미있게 읽어도 좋지만, 밥상 공동체라는 관점에서 읽어도 좋다. 여기에 이 밥상공동체를 이끌어가는 존재가 엄마라는 사실. 하여 비빌 언덕인 엄마가 있음으로 해서, 이들은 다시 제 길을 갈 수 있게 되었다는 사실을 이 소설을 통해서 다시 생각할 수가 있다.

'고령화 가족'... 늙은 가족이라는 얘긴데... 많은 경험을 한 가족이라는 뜻인데, 이 소설을 읽으면 결국 늙든 늙지 않든 다시 시작할 수 있는 발판이 바로 가족이라는 생각을 하게 된다.

그렇게 엄마 집으로 모여들고, 엄마 집에서 나가 제 삶들을 사는 과정으로 이 소설을 읽을 수 있다.

이들은 늙었지만, 이들의 출발은 늙지 않았다. 모든 출발은 늘 새롭다.