그림으로 보는 죽음의 모습

춤추는 죽음 1
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

우선 진중권의 책은 재밌다. 재밌게 읽힌다. 그의 글솜씨가 좋은 것인지, 미학이라는 난해한 학문도 쉽게 접근할 수가 있게 된다.

그림과 철학과 사회사상과 자신의 개인적인 이야기까지 잘 버무러져 있어 책을 쉽게 읽어나갈 수가 있다.

그렇다고 내용이 가볍냐 하면 그것도 아니다. 책에서 이야기하고자 하는 것을 명확하게 전달하고 있다는 생각이 든다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 통해서 죽음에 대해서 이야기하고 있다. 물론 아리에스의 "죽음 앞의 인간"에 영향을 받았다고 할 수 있고, 아리에스가 주장한 것을 진중권 식으로 그림을 통해서 정리하고 있다고 보면 된다.

'메멘토 모리', 죽음을 생각하라는 말처럼, 죽음은 삶과 동떨어져 있지 않다. 죽음은 늘 삶 곁에 있다. 그런 죽음에 대해서 어떻게 생각하는지를 밝히는 일은 어려운 철학, 종교의 일이기도 하다.

그러나 이 책에서는 그렇게 심오한 내용을 어렵게 접근하지 않는다. 이 책은 죽음에 대한 우리의 인식 변화를 단계로 설정하고 그 단계에 맞는 그림들을 선정함으로써 죽음에 대한 인식이 어떻게 변해왔는지를 우리에게 보여주고 있다.

죽음이라는 무시무시한 존재를 왜 그렇게까지 무시무시한 존재가 되었는지, 또 죽음이 무엇인지, 그것을 어떻게 받아들이는지를 그림의 변화를 통해서 잘 설명해주고 있다. 물론 그림의 변화하는 얘기는 죽음에 대한 사람들의 인식의 변화와 일치한다.

시대의 변화를 그림에서 반영하고 있기 때문인데... 이 1권에서는 세 단계를 다루고 있다.

우리의 죽음 (중세 초기에서 중세 전성기) - 나의 죽음 (중세 전성기에서 르네상스) - 멀고도 가까운 죽음 (르네상스에서 바로크) - 너의 죽음 (낭만주의 시대) - 반대물로 전화한 죽음 (현대) 

이런 다섯 단계 중에 세 번째 단계인 '멀고도 가까운 죽음'까지가 이 책에 실려 있다. 초기에 기독교를 믿는 (이 책은 주로 기독교와 관련이 있는 그림들이 주를 이루고 있다. 또 거기에서 영향을 받은 그림들이 나온다. 기독교라고 한 것은 우리가 속칭 말하는 기독교, 천주교를 모두 포함하는 개념이다) 사람들은 죽음을 개인화하지 않았다.

그냥 그들은 모두 어느 순간에 최후의 심판을 통해 천당에 가거나 지옥에 갈 것이었고, 특히 크리스트를 믿는 사람들은 모두 천당에 갈 것이기 때문에 죽음은 결코 두려운 것이 아니었다.

그러다가 '나의 죽음' 시대에 이르면 이제는 크리스트를 믿는다고 해서 모두 천당에 가는 것이 아니라는 개인의 심판이 대두된다. 이들에게는 이제 죽음은 두려움으로 다가오게 된다.

단지 믿음만으로 천당이 보장되지 않기 때문이다. 그런 모습들이 그림을 통해서 나타나고... 이것이 더 심화되는 것이 이제는 죽음은 공포로 등장하게 된다. 모든 것을 헛되게 만드는. 그렇다고 피할 수도 없는. 이것이 바로 '멀고도 가까운 죽음'의 시대다.

죽음을 끝없이 의식하지만 어떻게 할 수 없는 상태, 이런 상태를 드러내는 그림들까지 1권에 나와 있다.

결국 우리는 죽음이라는 것에 대한 인식이 시대에 따라서 변해 왔음을 알 수 있다. 지금 시대에도 역시 잘 죽는다는 것에 대해서 고민을 많이 하고 있는데, 과거의 죽음에 대한 생각과는 꽤 거리가 있을 것이다.

그렇지만 적어도 죽음은 우리가 피할 수 없다는 사실은 공통적이다. (물론 부활을 믿는 사람들, 영생을 믿는 사람들에게는 아니겠지만)

그래서 죽음에 대해 어떻게 생각하는가는 어떻게 살아갈 것인가라는 말로 바꾸어야 한다. 죽음에 관해서는 우리가 어찌 손 대볼 수가 없기 때문이다. 다만, 죽음에 이르기까지 우리는 삶을 우리 스스로 가꾸어갈 수가 있다.

죽음에 도달하기 위한 삶. 종말로 다가가는 삶이 아니라, 순간 순간 존재하는 동안에 최선을 다하는 삶. 그것이 어쩌면 죽음과 더불어 사는 삶일 것이다.

이렇다면 죽음은 우리가 감추고 없애야 할 대상이 아니라, 우리 삶을 비춰주는 거울로 활용할 수 있어야 한다. 그것이 아마도 옛그림에 나타난 죽음들을 보고, 읽는 이유이기도 하겠다.

삶의 충실성을 확보하기 위해서... 이 책이 기능했으면 하는 생각을 한다.

아쉽게도 이 책은 품절되어 구하기가 힘들다. 나 역시 1권은 알라딘 온라인 중고샵에서 구입했는데... 2권 역시 읽으려면 그러한 과정을 거쳐야만 한다.

로빈슨 크루소 뒤집어 읽기

방드르디, 태평양의 끝 ㅣ 민음사 세계문학전집 91
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

어렸을 적, 세계 명작 하면 빠지지 않았던 소설이 "로빈슨 크루소"였다. 무인도에 표류한 인간이 어떻게 살아남는지 참 흥미롭게 읽었는데...

그냥 재미있게 읽었다고나 할까? 로빈슨의 불굴의 의지, 그리고 섬에서 문명을 일구어내는 능력, 결국 다시 문명의 세계로 돌아오는 그러한 사람의 이야기.

그것뿐이었다. "로빈슨 크로소"는. 그런데... 어느 순간, 자라면서 다른 세계를 알게 되면서, "로빈슨 크로소"가 인종차별적, 문화차별적 요소를 많이도 지니고 있다는, 제국주의의 이념을 소설로 구현한 작품이라는 얘기를 읽었다.

그럴 수도 있구나? 특히나 로빈슨이 '프라이데이'를 하인으로 부려먹는 장면, '프라이데이'는 아무런 역할도 하지 못하고 로빈슨이 시키는 일이나 하는, 자기 의지가 없는 인간으로 표현되고 있었다. 또한 '프라이데이'라는 미개인을 문명화시키는 로빈슨의 호의.

그랬다. 이 소설은 정말로 서구 사람들이 다른 세계의 사람들에 대해 지닌 우월감을, 그들을 자신처럼 만들어야 한다는 사상이 잘 드러난 소설이었다.

이렇게 "로빈슨 크루소"로만 끝났으면 서양 소설은 별다른 의미가 없었을 것이다. 세계 명작이라는 말도 바뀌었을 것이다. 그러나 "로빈슨 크루소"는 거기서 끝나지 않았다. 끝나지 않았기에 많은 한계를 지니고 있지만 세계 명작이라고 할 만하다.

적어도 다르게 생각해 볼 여지를 마련해 주는 작품이니 말이다. 그렇게 다른 여지를 마련하는 작품이 나왔다. "로빈슨 크루소"의 한계를 끝까지 밀어부치는 작품.

그것이 바로 미셀 투르니에의 "방드르디, 태평양의 끝"이다. 여기서 방드르디는 '프라이데이'다. 하나는 금요일을 뜻하는 영어식 이름이고, 다른 하나는 프랑스식 이름이다.

결국 '방드르디'라는 이름에서 "로빈슨 크루소"를 차용했다는 것을 알 수 있다. 그리고 여기서 한 발 더 나아간다. 제목이 무인도에 표류한 '로빈슨'의 이름으로 삼지 않고, 그가 만난 이방인의 이름으로 삼고 있다.

제목에서 보듯 이 소설에서 중심은 '로빈슨'이 아닌 '방드르디'다. 그렇다면 제목에서 보듯이 이 소설은 "로빈슨 크로소"를 차용했지만 그것을 거꾸로 뒤집는다.

즉 문명의 문제를 비판하고 있는 것이다. 제국주의는 이 소설에서 살아남을 수가 없다. 로빈슨은 천진한, 자연과도 같은 '방드르디'에게 동화된다. 그리고 그는 구출될 기회가 있었음에도 거부하고 섬에 남기로 한다.

그는 이미 문명을 떠나 자연의 일부가 된 것이다. 그렇지만 이상하게도 이 소설에서 자연과 하나가 되어야 할 '방드르니'는 섬을 떠난다. 그는 새로운 문명을 경험하러 간다.

아직, 문명의 험난함을 경험하지 못한 그에게는 새로운 세계는 새로운 도전일 수밖에 없으리라. 그러나 이미 문명 세계를 경험한 로빈슨에게는 그 세계는 이미 자신에게 멀어진 세계, 다시는 돌아갈 수 없는 세계, 돌아가고 싶지 않은 세계가 된다.

그에게는 '자안'이라는 또다른 소년이 남는다. 그와 그는 무인도에서 자연과 동화된 삶을 살아가리라. 이것이 이 소설의 끝이다.

이렇게 이 소설은 "로빈슨 크루소"를 뒤집는다. 그 뒤집음 속에서 우리는 우리의 삶에 대해서 생각하게 된다.

어떤 삶을 살아야 할까? 최첨단 과학시대에, 이제는 우주를 개척한다는 미망하에 살고 있는 이 시대에 과연 사람다운 삶은 무엇일까?

저 자연과 우리는 어떻게 어울리며 살아야 할까? 우리가 개발하고 발전시키는 문명이 과연 우리를 행복으로 이끌까?

이 소설을 통하여 너무도 자명했던 우리들의 생활에 대해 생각해 보게 된다. 그것은 이 소설의 또다른 주인공인 '로빈슨'의 변모를 통해서 느낄 수 있다.

최소한 우리의 생활에 거리를 두고 볼 수 있는 시간, 그런 태도를 이 소설은 지니게 해 준다. 그게 이 소설의 의미리라.

시라는 우주 속을 헤매다, 김산 시집 "키키"

   사람이 하늘이 보지 않게 된 지가 얼마나 되었을까?

  광활한 하늘을 보며 우주의 끝을 상상하던 시절이 끝난 지가 얼마나 되었을까?

  지구 밖에 생명체가 있을 거라는 가설을 가지고, 우리의 언어를 우주로 쏘아 보낸 지가 얼마나 되었을까?

  이제는 화성에 생명체가 사느니 마느니 하지만, 우주에 생명체가 있다고 믿고 그 생명체가 지구에도 왔다 갔다는 믿음이 사라진 지가 얼마나 되었을까?

  과학기술은 점점 발달하는데 비해 우주는 점점 더 넓어지지 않고 좁아지고 있지는 않은지, 그렇게 좁아지는 우주 와 더불어 우리의 상상력도 비루해지고 있는 것은 아닌지.

이제는 땅만 보고 사는 사람이 많아지고, 그냥 그렇게 하루하루를 살아내고 있는 사람들이 많아지고 있으니...

살기 위해서 먹는다는 표현보다는 먹기 위해서 사는 그런 인생들이 지금 우리들의 모습 아닐까?

그런 점에서 삶을 위해, 상상력을 위해, 나를 좀더 넓히기 위해 시집을 읽기도 한다. 이해도 하기 힘든 시들이 많아지는 이 시대, 시들을 읽으며 무언지 모를 미지의 세계를 헤매곤 한다.

이 시집도 마찬가지다. 사실, 이 시집은 시들보다는 뒤의 해설이 더 멋질 수 있다는, 어쩌면 시집 뒤에 실린 해설로 인해 시를 어느 정도 이해할 수 있게 되는 그런 시집이지 않을까 한다.

적어도 내게는 이 시집에 실린 시들은 광활한 우주에서 미아로 떠돌아다니듯이, 시의 사이사이로 내 머리와 내 마음이 그냥 흘러다니고 만다는 느낌을 받았다.

시적 우주 속에서 길을 잃은 내 머리와 내 마음. 이런 표현이 딱 맞을지도 모르겠다. 그렇다고 뒤의 해설을 읽어서 다시 머리와 마음이 명징해지느냐 하면 그것도 아니다.

아무리 아나키스트를 표방한다고 해도 (시인은 스스로 자신을 '아나키스트 김산'이라고 했다.) 아나키즘이 그냥 무질서가 아닐진대, 아나키즘은 독립된 개체들이 서로 유기적으로 연결이 되어야 하는데..

아직 내 머리는 이런 시적 우주를 연결할 길을 찾지 못하고 있나 보다 하는 생각을 하게 하는 시집이었다.

그냥 미아처럼 흘러가기만 할 뿐. 시집의 페이지를 헤매기만 할 뿐. 그래서 시집을 읽은 후 짙은 피로감을 느낄 뿐.

개운한 느낌... 시가 마음 속으로 들어오는 느낌. 머리가 상쾌해지는 느낌. 혼란스러워 보이는 우주에서 길을 찾았다는 느낌을 받아야 하는데... 전혀 그렇지가 않았으니.

그럼에도 이 시집의 맨 처음에 실린 시만은 기억에 남는다. (맨 처음에 실렸기 때문이기도 하고, 천 리 길도 한 걸음부터니까, 또 짧으니까, 그래서 내 생각을 시의 행간에 여기저기 채워넣을 수 있으니까)

               지구

나이테 하나가 나이테 하나를 뒤에서 꼬옥 안는다.

감싸 안은 팔을 비집고 벌레 한 마리가 알을 낳는다.

김산, 키키. 민음사, 2011년. 1판. 13쪽. 

이게 내 삶이다. 켜켜히 쌓인 관계들, 그 관계들 틈에 내 뿌리를 내린 것. 그리고 그렇게 관계들 속에서 살아가는 것.

그런 관계들 속에서 살아갈 수밖에 없는 지구. 그런 사람들. 벗어날 수 없는 관계들 속의 나.

시가 나를 마냥 헤매게만 하지 말고, 나를 정착시켰으면 좋겠다는 생각도 한다. 아직도 시라는 우주는 너무도 넓고 너무도 복잡하다. 이제는 안주할 행성을 우주에서 찾아도 된다는 생각을 하는데...  

하여 나를 시라는 우주 속에서 헤매게 만들어준 시집.

세계 명작 읽기, 백년의 고독2

백년의 고독 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 35
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

민음사 판 2권이다. 1권에 이어 숨가쁘게 이어져 온 내용들이 전개되고 있다.

마술적 리얼리즘이란 말을 더 잘 느낄 수 있는 부분이기도 하고, 멜키아데스라는 집시가 양피지에 쓴 내용을 마지막 세대인 아우렐리아노가 해독함으로써 이 소설이 끝난다.

소설의 끝에서 백년의 고독, 아니 백년에 걸친 한 집안의 운명이 드러나는데, 운명이 정해져 있다는 것을 암시하기도 하지만, 그 운명은 현실의 역사에서는 사라질 수 있지만 문학의 역사에서는 사라질 수 없음을 이 소설이 말해주고 있기도 하다는 생각이 든다.

구체적인 줄거리야 읽어보면 알겠지만, 약 6대에 걸쳐 일어난 일들, 한 집안을 세운 사람으로부터 한 집안이 완전히 몰락해가는 과정까지 긴박하게 전개되고 있다.

왜 이 소설이 고전이라고 불리는지 읽어보면 알 수 있다는 생각이 들고...

그냥 환상적인 한 집안의 흥망성쇠를 다룬 소설이 아니라 남아메키라의 역사와 관련지어 읽으면 더욱 풍부한 현실을 담고 있는 소설이라는 생각이 든다.

자유파와 정부파의 대립과 전쟁, 휴전, 그리고 자본의 유입으로 인한 마을의 변화와 자본과 결탁한 군부 권력의 탄압, 역사 왜곡... 이런 것들이 남의 일처럼 느껴지지 않는다.

우리나라도 역시 백년의 고독을 겪지 않았던가. 그것을 한 집안의 역사로 풀어낸 소설이 '토지' 아니던가.

그래서 이 소설을 읽으면서 우리나라 현실이 자꾸 떠올랐고, 이렇게 왜곡된 역사적 사실들을 사람들이 알고 지낼 수도 있음을, 이 소설을 통해서 다시 한 번 보았고, 그렇게 역사적 격랑 속에서 고립되어 있는 집안이, 마을이 어떻게 몰락할 수밖에 없는지도 생각하게 한 소설이다.

더불어 이 소설을 읽으면서 자꾸만 천명관이 쓴 '고래'라는 소설이 생각났는데... 이주해서 한 마을을 건설하고, 결국 그 마을이 몰락해 가는 과정... 이런 모습이 '고래'라는 소설에도 나타나 있지 않은가.

다만, 마르케스의 이 소설이 한 가족의 더 많은 구성원들의 역사를 담고 있다는 점에서 방대하다고 할 수 있는데...

마술적 리얼리즘 속에 담겨 있는 라틴아메리카의 비극, 그들이 지금도 겪고 있는 혼란... 소설에서 부엔디아 집안은 몰락하지만... 우리에게 남미로 불리는 라틴아메리카는 그 전철을 밟고 있지 않다는 생각.

좋은 소설은 그 나라 사람들, 그 언어를 쓰는 사람들에게만 영향을 미치는 것이 아니라 인간들 모두에게 영향을 미칠 수 있음을, 한 가족의 비극이 한 나라의 비극이 되고, 그것이 우리 인류의 비극이 될 수도 있음을, 그래서 우리는 우리의 삶을 소설을 통해서 되돌아보고 방향을 설정할 수 있음을 생각하게 해준 소설이 바로 이 소설이었다.

세계 명작 읽기, 백년의 고독1

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

너무도 유명한 소설. 그래서 더욱 읽지 않았던 소설.

노벨문학상을 수상한 작품이라는 명성 때문에 읽기가 망설여졌는데... 그럼에도 불구하고 읽어야만 한다는 강박관념을 지니게 한 소설.

남미문학을 대표한다는 소설인데, 지금까지도 언급이 되는 이유는 이 작품에 무언가가 있기 때문이다.

마술적 리얼리즘을 확립한 사람이라고 이 소설의 작가 마르케스를 이야기하는데, 그만큼 이 소설은 현실에 기반하고 있으면서도 현실을 넘어서고 있다는 점이다.

아니 우리 삶이 상당히 현실적인 것 같지만 우리도 모르는 우연 또는 강렬하게 우리를 이끄는 어떤 예감 같은 것에 좌우되는 경우가 많으니, 이런 예감들, 우연들이 소설에 나타났다고 해서 리얼리즘에서 벗어났다고 할 수는 없을 것이다.

그러니 이를 '마술적 리얼리즘'이라는 이름으로 부르겠지. 가령 이 소설의 1권에서 (민음사 판은 1권과 2권으로 책이 나뉘어 있다. 상품 검색을 하면 1,2권이 함께 나와 있지 않으니, 이렇게 따로 쓸 수밖에 없다.) 중요한 역할을 하는 아우렐리아노 부엔디아 대령의 경우는 자신의 운명을 또는 다른 사람의 운명을 미리 볼 수 있는 능력이 있다.

과연 그런 사람이 있을까 싶기도 하지만 소설을 읽다보면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 우리도 어떤 강한 예감이 온몸을 떨 때가 있고, 이상하게도 그 예감은 맞은 때가 더 많기 때문이다.

따라서 한 집안에서 일어나는 일들을 형상화한 이 작품은 남미라는 지역의 현실에 기반을 두고, 그 속에서 살아가는 한 집안 사람들의 이야기를 현실감 있게 다루고 있다.

이 현실이 꼭 사실일 필요는 없다. 객관적인 사실이라고 밝혀지지 않아도 자신의 삶에서 사실로 존재하는 일들은 있으니까.

호세 아르까디오 부엔디아와 우르술라로부터 시작하는 이 소설. 1권에서는 주로 그들의 아들인 호세 아르까디오와 아우렐리아노 부엔디아를 거쳐 그들의 손자들의 이야기가 시작된다.

자세한 내용은 2권에서 연결될테고.

한 집안의 역사에서 남미의 역사를 읽고, 한 집안의 삶에서 우리가 어떤 삶을 살아야 할지를 찾아내야 하는 소설 읽기라는 생각이 든다.

어쩌면 이 소설은 남미판 '토지'라고 할 수 있겠다는 생각이 든다.