세상의 모든 존재들에게 보내는 시의 마음

녹턴 ㅣ 문학과지성 시인선 483
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

"녹턴"이라는 말, 낯설다. 이은미의 노래 제목에서 이 말을 들어보았는데, 계속 머리 속에 들어오지 않는다. 우리 말을 놓아두고 외국어를 쓴다는 것에 거부감이 있는지도 모르겠지만, 본래 음악에서 나온 이 용어가 음악에 문외한인 내 처지에서는 어려운 말이고, 가슴에 다가오지 않는 말임에는 틀림 없다.

"녹턴"이라는 말을 사전에서 찾아보았다. 우리나라를 대표한다는 - 비록 문제가 많다고는 하지만, 국립국어원에서 편찬한 사전이고, 현재는 우리나라의 기본 사전이라고 할 수 있는, 표준국어대사전에는

녹턴(nocturne) : 조용한 밤의 분위기를 나타낸 서정적인 피아노곡. 19세기 초엽에 필드(Field, J.)가 처음으로 작곡한 형식으로, 특정한 박자와 형식은 없고 세도막 형식 또는 론도 형식을 따른다. 쇼팽의 19곡이 가장 유명하다. ≒노투르노ㆍ몽환곡(夢幻曲)ㆍ야상곡(夜想曲).

이라고 되어 있다.

무언가 서정적인, 마음을 울리는 음악이라는 느낌을 주는데, 그럼에도 가슴에는 잘 다가오지 않는다. 이럴 땐 어쩔 수 없다. 그냥 음악을 듣는 수밖에.

이 시집의 제목이 "녹턴"이다. 음악을 듣는다기보다는 시를 읽으며 그 분위기를 느껴야 한다. 굳이 제목을 의식하지 않아도 읽어가면서 무언가 마음을 울리는 분위기를 느낄 수 있다.

밤에 느낄 수 있는 착 가라앉은, 그러나 무언가를 생각하게 하는, 그렇다고 절망에 빠지게 하지도 않는, 그런 분위기.

이 시집의 시들은 이런 분위기를 너무도 잘 드러내고 있다. 시들이 하나하나 모여 '시'를 구성하고 있다.

마치 이 시집에서 '나'와 '나'가 모여 '나들'이 되듯이 - 분명 시인 '우리'라는 말이 아니라 '나들'이라는 말을 쓴다. '우리'라는 말이 '나'와 '너'가 모여 있다는 느낌을 준다면, '나들'이라는 말에는 '나'와 '나'가 모여 있단 느낌을 준다 - 시와 시들이 모여 시집을 이루고, 이 시들이 시가 되고 있다.

그리고 그 시가 바로 '녹턴'의 분위기를 드러내고 있다. 그런 분위기는 어디에서 오는가? 바로 시인의 현실 인식에서 온다. 우리 시대는 환희에 찬 시대가 아니다. 밤의 분위기를 지닌 시대다. 어둡다.

그러나 어둠을 밝히는 빛이 있다. 차가움을 녹이는 따스함도 있다. 그것이 태양처럼 강렬하진 않지만 어둔 밤 길을 밝혀주는 달빛처럼 - 그 달빛엔 빛만이 아니라 열(따스함)도 있음을 - 시들이 작동하고 있다.

시인은 시에서 이렇게 말하고 있다.

  가객의 본업은 죽은 사람을 만나 못다 한 그의 이야기를 듣는 일

  가객의 부업은 산 사람의 고단한 저녁에 피가 도는 날개를 달아주는 일 (조금 먼 아침 중 일부. 26-27쪽)

이 시에서 가객을 시인으로 바꿔도 무방하다는 생각이 든다. 이것이 바로 시인의 일인 것이다. 따라서 이 시집의 2부에서는 '세월호'로 유명을 달리한 사람들에 대한 시들이 나온다.

시인이 그 사건을 그냥 넘어갈 수 없다. 시인이 애도하지 못하고, 그들이 못다 한 이야기를 듣고 다른 사람들에게 마저 해주지 못한다면 세상은 종말을 향해 치닫고 있을테니 말이다.

시인은 그래서 또 이렇게 말한다.

  지상에서 더 이상 시가 읽히지 않을 때

  '너'의 아픔에 덩달아 아픈 '나들'은 합리적으로 사라지고

  '나'이거나 '너'인 세상만 질서 있게 퇴화하여 남을 것이니

  이것이 내가 시의 죽음을 애도하는 첫번째 이유 (시의 죽음을 애도하는 이유 중에서 125쪽.) 라고

그렇다. 이 시집에서는 이렇게 시는 바로 '나들'이 된다. 시인과 시는 다른 존재가 아니다. 그리고 시를 읽는 독자 또한 다른 존재가 아니다. '나들'이다. 이 '나들'이 있는 한 세상은 어둠 속에서도 빛을 잃지 않고 차가움 속에서도 따스함을 잃지 않는다.

그런 세상을 보여주고 있는 시집, 바로 "녹턴"이다. 그래서 제목이 녹턴이지 않을까, 녹턴이라느는 낱말이 조금 가까이 내 마음 속으로 다가오게 만들어준 시집이다.

이 시집에서 기억하고 싶은 시. 바로 '사랑'이란 시다. 읽어보자. 그리고 읽히자. 문을 꼭꼭 잠가 자물쇠를 걸어둔 사람들에게.

사랑

 - 앞선 순례자의 묘비에 이 시가 적혀 있는 것을 읽었으나 곧 잊어버렸다 이 부주의함이야말로 나의 원죄이니 기억하라 오늘 당도한 사랑의 순례자여

새장 속에 꽃을 기른 적 있지

새장 문을 열어두어도

꽃은 날아가지 않았네

새장 속에 심장을 기른 적 있지

새장 문을 닫아둔 날

심장이 날아갔네 꽃이 날아갔네

잠긴 새장 바닥엔

무거운 핏빛 깃털 몇 낱

마르지 않는 고통 몇 잎

두려워 새장을 짠 자여, 문 닫은 자여

스스로의 무지를 애도할 것

김선우, 녹턴, 문학과지성사, 2016년. 141쪽.

우주 나무처럼 엉켜 살아갈 순 없을까?

'박인환문학상' 수상시집을 헌책방에서 발견했다. 무얼 망설이랴. 그냥 집어들고 계산을 했지.

박인환이라 하면 모더니즘 시의 기수라고 하지만, 그를 어떤 유파에 넣기보다는 노래로 불려진 '세월이 가면'과 어느 한 구절을 흥얼거리게 되는 '목마와 숙녀'의 시인으로 기억된다.

'한 잔의 술을 마시고...'이렇게 시작되는 "목마와 숙녀" 내용을 이해할 필요도 없다. 그냥 흥얼거리기만 하면 된다. 무언가 쓸쓸한 분위기... 그 분위기에 젖어 가느다랗게 읊조리는 시.

그런 시를 우리에게 남겨준 시인. 비록 그는 일찍 세상을 떴지만, 우리에게 이런 시들을 남겨 주었다. 그리고 그의 이름을 딴 문학상도.

2002년 제3회 수상시집이다. 박찬일의 '우주 나무'라고 제목이 되어 있지만, 시집을 보면 박찬일의 작품을 '나는 푸른 트럭을 탔다'외 라고 되어 있으니... 한 작품으로 수상한 것은 아니고, 5편의 시로 수상했다고 보면 된다.

이 중에서 짧다고 할 수 있는 '우주 나무'란 시가 마음에 들었다. 스케일이 크다. 우주를 통채로 집어 삼키고 있다. 우주를 하나로 연결하는 나무... 우주 나무. 그 우주 나무 속에는 혹성들도 사람들도, 동물들도 다른 생명체들도 모두 함께 있다.

너와 나 구분없이 우주 나무 속에 있다. 하나다. 거대한 하나. 이 하나는 분별을 통해 차별을 하지 않는다. 그냥 함께 갈 수밖에 없다.

공동 운명체...

어쩌면 우리 인간이 바로 이러한 공동 운명체 아니던가. 그런데도 우린 한사코 우리 인간들이 모두 공동 운명체란 사실을 부정하고 있지는 않은지 생각하게 된다.

뿌리로 하나가 되어 있는 우주 나무처럼 우리 역시 무언가로 모두 연결되어 있다. 과거와 미래, 그리고 이곳과 저곳이 모두 연결되어 있다. 그것을 우리가 느끼든, 느끼지 못하든 우리는 홀로 존재할 수는 없다.

이 시를 읽으면 그 점을 생각하게 된다. 그렇다면 지금 이 세계는 어떤가? 세계 도처에서 벌어지는 살상들, 무기 구입들, 자본을 둘러싼 갈등들, 자원을 둘러싼 갈등들...

하나인 지구를 여러 국경으로 갈라놓고 너니 나니 하고 있는 현실. 피부에 따라 국적에 따라 종교에 따라, 경제여건에 따라 엄청나게 구분짓고 갈라놓으려고 하고 있는 현실.

이런 현실에서 우주 나무는 헛웃음을 짓고 말리라. 그래봤자 너희는 하나일 수밖에 없다고. 다 이렇게 연결되어 있다고. 그러니 허튼 수작 부리지 말고 하나라는 점을 인정하고 공동 운명체임을 깨닫고 함께 살아가는 연습을 하라고.

함께 살아감도 어느 순간 갑자기 주어지는 것이 아니라 부단한 연습을 통해서 얻어지는 것이므로.

뒤숭숭한 세상... 이 시는 그런 세상이 얼마나 우스운지ㅡ 우리는 우물 안 개구리에 불과하다는 사실을 생각하게 해주고 있다.

읽어 보자.

우주 나무

섬이, 깊어지면서 한없이 두꺼워지는 것처럼

다른 섬의 뿌리를 만나 하나가 되는 것처럼

혹성이 하나의 섬인 것처럼

우리 사랑도, 두꺼워지기를

우리도 뿌릴 만나 하나로 엉키기를 하나로 솟구치기를

혹성을 덮어 혹성을 삼키고

혹성 밖으로 뻗어 다른 혹성을 삼켜

우주 나무가 되기를

우주를 삼키기를

제3회 박인환문학상 수상작품집. 예맥. 2002년 초판. 박찬일, 우주 나무. 18쪽.

청소년, 소설을 통해 정체성을 고민하자

울고 있니, 너? - 테마 1 : 자아 정체성 ㅣ 청소년을 위한 소설심리클럽 1
이경혜 외 지음 / 우리학교 / 2012년 4월

'갈등 상황에 놓여 있는 아이들은 어른들의 충고나 조언을 '잔소리'로 알아듣기 쉽다. 마음의 문을 닫아 버린 아이들에게 비슷한 갈등 상황에 처한 친구의 이야기를 들려주는 것은 섣부른 충고보다 훨씬 도움이 될 수 있다. 아이들의 아픔에 귀를 기울이고 있는 청소년 작가들에게 도움을 요청하였다.' (5쪽)

너무도 힘든 세상을 살아가고 있는 청소년들에게 어른들은 "너희 때는 다 그래"라며 그들의 고통을 무시하곤 한다.

자신들도 거쳐온 세상에 대해서 이미 과거의 것으로 추억에 불과하니, 지금 현재 고민에 빠져 있는 청소년들에게 제대로 된 해결책을 제시해줄 수 없다.

그래서 어른들은 청소년들에게 "꼰대"가 되고, 그들의 말은 "조언" 이 아닌 "잔소리", "하나마나 한 소리"에 불과하게 된다.

결국 청소년들과 어른들은 물과 기름처럼 서로 함께 녹아들지 못하고 겉돌고 있을 뿐이다. 이런 상태가 지속된다면 문제는 계속 불거질 수밖에 없다.

그래서 청소년들에게 자신들의 문제를 바라볼 수 있는 기회를 제공하려는 의도에서 이 책을 펴냈다고 한다.

청소년의 소리에 귀를 기울이는 작가들이 청소년을 주인공으로 삼아 그들이 겪는 일을 형상화한 작품, 그래서 청소년들은 이 작품을 읽으면서 어, 이건 내 얘기네... 나랑 비슷하네.. 할 수가 있다.

소설을 통해서 자신을 바라보는 것이 여느 어른들의 말보다 더 효과가 있을 수가 있다. 이런 점에서 이 책은 청소년들에게 유익할 수 있겠다.

이번 책은 '자아정체성'을 주제로 하고 있다. 한참 자아에 대해서 고민을 할 나이 때의 청소년들에게 여러 상황이 드러난 소설을 제시해줌으로써 자신의 자아에 대해 성찰할 수 있는 기회를 제공해주고 있다.

'울고 있니, 너? 최고의 사랑, 봉우리, 가장의 자격, 초콜릿을 먹는 오후, 사춘기여 안녕'

이렇게 다섯 편의 소설들이 각자 다른 상황을 제시하고 있어서 흥미롭게 또 자신의 처지와 관련지어 읽으며 여러가지를 생각할 수 있다.

그럼에도 무엇보다 지금 청소년에게 필요한 것은 시간이 아닐까 싶다. 자신에 대해서 고민할 시간... 그런 시간조차 주어지지 않는다면 이런 소설이 무슨 소용이 있으랴.

차분히 읽고 생각할 시간, 조금은 방황할 시간을 청소년들에게 주어야 하지 않을까... 너무도 바빠 이런 소설들, 청소년들 자신의 모습을 드러낸 소설을 읽을 시간도 없다면 그것은 문제일테니 말이다.

미술 산책길을 한 번 걸어보자

서울 미술산책 가이드 - 미술 따라 골목골목
류동현.심정원 지음 / 마로니에북스 / 2011년 6월

외국의 미술관, 박물관을 소개하는 책들은 많다. 그런데 우리나라 미술관, 박물관을 소개하는 책은 그다지 많지 않다.

우리가 살고 있는 곳이라서 그런 건지, 소개하지 않아도 잘 알고 있다고 생각해서 그런지, 아니면 소개하나 마나 별 반응을 얻지 못할 것이라고 생각해서 그러는지, 외국의 미술관, 박물관 소개 책보다는 현저하게 적다.

그래서 이런 책을 만나면 반갑다. 사실 우리나라 미술관에 가고 싶어도 어디 있는지, 어떤 전시를 하는지, 또 성격은 어떤지 잘 모르기 때문이다.

모르기 때문에 그냥 넘어간다. 이런 일들이 반복되는 것이다.

이 책은 이 부분에서 시작한다. 우리나라에 걷기 열풍이 불어닥칠 때쯤 자연 속을 걷는 것도 중요하지만 미술 산책을 할 수도 있지 않을까, 그에 대한 소개를 하면 좋지 않을까 해서 만들어진 책.

'미술 따라 골목골목'이라고 하지만 우리나라 모든 곳을 다룰 수는 없는 일이므로 우선은 서울에 한정해서 알려주고 있다.

서울에도 이렇게 많은 미술관, 전시관, 갤러리들이 많이 있다니... 역시 모르면 그냥 넘어갈 수밖에 없구나 하는 생각을 하게 했다.

서울 곳곳에 미술관이 있고, 화랑이 있고, 상설전시를 비롯해 기획전시, 또 판매까지 늘상 이루어지고 있으므로, 관심이 있기만 하다면 미술을 일상에서 만날 수가 있다.

이제는 외국인에게도 잘 알려진 인사동 거리에서부터 이런 미술산책이 이루어질 수 있는데... 요즘은 인사동의 임대료가 너무나 올라 다른 곳으로 이사를 가서, 인사동은 예전의 명성, 또 이 책에서 소개한 것보다는 변화가 심하다는 생각을 해야 하고.

소위 북촌이라고 하는 곳도 미술산책 하기 좋은 곳이라고 하는데... 요즘은 외국인들이 많이 찾아 한적한 분위기가 사라졌지만 '국립현대미술관'이 개관했으므로 미술에 관해서는 중심 거리가 되었다고 할 수 있다.

북촌과 더불어 서촌이라고 불리는 곳도 미술 산책하기 좋은 곳이고, 덕수궁을 중심으로도 미술 산책길이 있으며, 하다못해 소비의 중심지라는 강남에도 미술 산책길이 있음을 알려주고 있으니...

이 책을 읽으면 서울이라는 도시 곳곳에서 미술과 함께 산책을 할 수 있음을 알게 될 것이다. 이런 미술 산책과 더불어 미술관에서 작품을 관람할 때 어떻게 하는 것이 좋은지, 또 자신이 작품을 구입하려면 어떻게 해야 하는지, 미술과 관련된 직업에는 어떤 것들이 있는지 등등도 알려주고 있어서 여러모로 미술 산책에 도움이 되는 책이다.

책7 - 선(禪), 몽둥이

책7 -선(禪), 몽둥이

화두(話頭)

온 마음을 집중해!

한 점 흐트러짐에

사정없이 날아드는

몽둥이!

할(喝)!

번쩍!

아하!

허!

대오각성(大悟覺醒).

선(禪)은 불립문자(不立文字),

허나

화두(話頭)는

문자이어늘,

깨달음에

문자, 비(非)문자가

어디 있으랴!

책이여,

진리의 세계를

깨치게 하라.

세상,

화두(話頭)가 돼라!