세계 유명 건축을 한 눈에...

세상을 바꾼 건축
클라우스 라이홀트.베른하르트 그라프 지음, 이영아 옮김 / 예담 / 2006년 5월

세상을 바꾼 건축이라고 해서 세계사와 관련이 있는 건축물들에 대한 소개인 줄 알았다. 그런데 그것은 아니다. 그냥 세계에서 유명한 또는 기억해야 할 만한 건축물을 시대순으로 설명해 놓았을 뿐이다.

그 건축이 세계의 역사를 어떻게 바꿔놓았는지를 알고자 이 책을 펼치면 낭패를 당하기 쉽다. 그런 내용을 찾기는 어려우니까.

다만 크고 화려한 건축물의 사진에 그 건축물에 얽힌 사연이 담겨 있다는 것, 모두가 동등하게 한 건축물당 두 쪽씩 할애하고 있다는 것.

고대부터 현대의 건축까지 특이할 만한 건축물을 망라하고 있다는 것. 그렇다고 정말로 세계의 건축을 바꾸어 놓을 만한 사건을 일으킨 건축물이 모두 실려 있는 것은 아니다. 그 많은 건축물 중에 이 들이 자신들의 관점에 맞는 건축물을 선정했을 뿐이다.

이 책은 스톤헨지부터 시작한다. 그리고 일본에서 건축하려고 하는 건물 안에 한 도시를 응축하려는 밀레니엄 타워로 끝을 맺는다. 이 밀레니엄 타워가 지금 건설되었는지는 모르겠다. 찾아도 잘 찾아지지 않는다. 아마 계획에만 있지 않을까 싶은데...

많은 건축물이 있지만 특이하게도 우리나라 건축물은 단 하나도 없다. 동양의 건축물로 앙코르 와트, 타지 마할, 자금성, 만리장성, 일본의 절 등이 소개되어 있는데, 세계문화유산으로 기록된 건축물이 여러 개 있는 우리나라 건축물이 이렇게 홀대를 당하다니...

그러다 생각해 보니, 이 책에 나온 건축물들은 멀리서 봐도 튄다. 웅장하거나 화려하거나 거대하거나, 돌출되어 있거나... 그런데 우리나라 건축물들은?

예전 우리나라 건축은 자연과의 조화를 제일로 쳤으니 거대하지도 웅장하지도 화려하지도 그렇다고 돌출하지도 않았을테니, 이런 책에 소개되지 않아도 그리 아쉬워 할 필요가 없다는 생각을 했다.

우리나라 건축물과 반대로 이 책에 소개된 건축물들은 참 많은 공력이 든 건축물들이니, 보는 내내 눈이 호강을 한다는 생각을 할 정도로 멋있는 건축물들이 많이 나왔다.

그럼에도 이 건축물들이 세상을 바꾸기에는 좀 문제가 있지 않나 싶고, 지금 이 시대에 우리나라 역시 주변과 어울리지 않는 돌출된 건축물들이 곳곳에 생기고 있는데, 그것이 과연 바람직한가 하는 생각.

건축이 세상을 바꾸려면 지금은 역발상으로 가야 하지 않을까? 그간 파괴해온 자연을 되살리려는 건축, 자연과 조화를 이룬 단순 소박한 건축이 세계를 바꾼 건축으로 등재되지 않을까 하는 생각을 했다.

그럼에도 이 책을 보면서 세계 곳곳의 건축물들을 만나볼 수 있어서 좋았다는 것은 어쩔 수가 없다. 아직도 건축에 대한 눈이 낮아서 무엇이 좋은 건축인지는 잘 모르겠지만...

다만 시대순으로 배열해 놓아서 현대에 어떤 건축이 필요할지, 어떤 건축이 바람직할지를 생각할 수도 있게 해주는 책이라는 생각이 든다.

책 크기가 이 책에 소개된 건축물들만큼이나 커서 참 무겁기도 했고.

가을에 만난 '문학관' 70호

작은 책자. 계절이 바뀔 때마다 발간이 되는 '문학관'

문학을 사람들 가까이에 두고자 하는 노력이 좋다. 그리고 이렇게 보내주는 책자를 통해 문학관에 한 번은 들르고 싶은 마음이 들게 한다.

이번 호에는 문학관에서 하는 전시 소식이 실려 있다.

"문학, 격동의 근,현대사를 증언하다" 전이다. 1910년부터 1950년대까지 격동의 한국현대사를 문학이 어떻게 표현했는지, 어떤 작품들이 나왔는지를 전시한단다. 9월 1일부터 11월 30일까지라는데...

이번 호에서 소개하는 작가는 윤흥길이다. 나는 윤흥길의 작품을 좋아했었다. 그가 쓴 작품 중에 "완장"도 좋았고, "장마"는 너무 유명하고, "아홉 켤레의 구두로 남은 사내"도 좋았다.

우리 현대사를 살아가는 사람들의 모습을 너무도 생생하게 표현해 낸 작가라는 생각, 그의 소설을 읽으며 많은 생각을 하곤 했는데...

그가 자신의 이야기를 짧막하지만 이번 호에서 풀어놓았다. 박경리 선생과의 약속. 시골에서 산다. 큰 작품 쓴다. 선생 그만두고 전업작가가 된다.  

이 중에 시골에 사는 것과 선생 그만둔 것은 지켰다고 한다. 물론 선생 그만둔 것은 정년퇴임한 것이고, 시골로 간 것은, 그는 이를 낙향이라고 하는데, 한참 시일이 지나서라고 말하고 있지만.

다만 세월이 많이 흘러서도 박경리 선생과 한 약속 중에 큰 작품을 쓴다는 것은 아직도 실현하지 못했다고 하는데... 그가 그렇게 말해도 나는 "장마"나 "완장"으로도 충분히 큰 작품을 썼다고 생각한다. 그 작품으로도 충분히 그는 우리 문학사에 남을테니 말이다.

이런 그의 이야기와 평론가 김치수에 관한 이야기, 그리고 문학관의 전시를 간단히 소개하는 내용과 김유정 문학촌에 대한 이야기가 실려 있다.

가을이 이제는 깊어갈 것이다. 낙엽이 지고 우리는 가을을 온몸으로 느끼게 될 것이다. 이 때 문학을 내 곁으로 불러오는 것은 어떨까?

여행을 가고 싶다면 자연과 더불어 있는 우리나라 문학관들도 한 번 들러보는 것도 좋을 것이다. 특히 이번 호에 소개된 김유정 문학촌은 기차여행도 할 수 있고, 그곳에서 김유정의 작품을 직접 체험하는 기회도 가질 수 있을테니 말이다.

집 안에서 이 "문학관"을 만나며, 이젠 집 밖에서 문학관을 만나야지 하는 생각을 한다.

가을이 질 무렵 인생 이야기, 박완서 소설집

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

십 년이 더 넘게 지나서 다시 읽게 된 소설이다. 장편소설이라면 줄거리라던가, 주인공들이 기억 속에 남아 있으련만, 이 소설 분명 내가 읽은 흔적이 있음에도 불구하고 어떻게 이렇게 머리 속에서 사라져 버릴 수 있는지.

구체적인 내용은 생각이 하나도 나지 않고, 소설의 전체적인 분위기만 어렴풋이 마음 속 깊은 곳에서부터 올라오고 있었다. 시간은 인간에게서 기억을 앗아가고 막연한 느낌만 남게 하는지.

어쩌면 내용이 기억나지 않기 때문에 다시 읽을 수 있었는지도 모른다. 결말에 대한 호기심이 계속 생기니 말이다.

하지만 그래도 내용이 기억났으면 더 좋았을텐데 하는 생각을 한다. 영화도 한 번 볼 때와 두 번 볼 때 다르고 또 세 번 보면 더 다르듯이 소설도 마찬가지 아닌가. 내용도 기억하고, 주인공 이름도 기억하면서 다시 읽으면 그간 생각 못했던 것들이 보이기 시작할텐데 하는 아쉬움.

1999년에 이 소설을 구입해서 읽었다. 분명 읽었다는 사실은 기억했다. 왜냐하면 소설을 읽어가면서 소설 속의 분위기가 계속 마음 속에서 떠올랐기 때문이다.

특히, '환각의 나비'를 읽을 때... 이 소설집에서 두 번째 실려 있는 이 소설을 읽으며 확실히 예전에 읽었음을 되살려 낼 수 있었는데...

전체적으로 소설의 분위기가 쓸쓸하다. 제목에서도 '너무도 쓸쓸한 당신'이라고 하지 않나. 소설의 주요 서술자(주인공)들이 나이든 사람들이다. 이미 인생의 경험을 어느 정도 한 사람들. 여기에는 중년에 접어든 사람도 있고, 노년에 접어든 사람도 있다.

서술자와 상관없이 주인공들은 대부분 노인들이다. 이미 인생을 살아온 사람들, 살 날보다는 산 날이 훨씬 더 많은 사람들. 이들이 인생의 지혜를 알려주었으면 좋으련만, 그러면 소설이 성립되지 않는다는 듯이, 이들은 우리들에게 문제를 제기한다.

이런 것이 인생이라고, 인생은 이렇게 우리 뜻대로 되지 않는다고, 인생 말년을 행복하고 화사하게 보내고 싶어하는 것이 인간의 마음이라지만 현실은 그렇게 되지 않는다고,

특히 '길고 재미없는 영화가 끝나갈 때'에서는 평생을 깨끗하게 살아가려고 했지만 죽음을 앞두고 가장 더러운 모습을 보일 수 밖에 없었던 서술자의 엄마 이야기에서 우리네 인생은 자신의 뜻대로만 되지 않는다는 것을 알 수 있게 된다.

그렇더라도 그렇게 노년이 추한 것만은 아니다. 그렇게 살아온 인생 역시 하나의 삶으로서 인정을 받아야 한다. 이 책의 제목이 된 '너무도 쓸쓸한 당신'에서는 가장으로서의 의무를 다하려는 남편을 소설의 끝부분에서 비로소 인정하게 되는 주인공을 보면서, 화사하든 비루하든 그것은 인생으로서 가치가 있음을 생각하게 한다.

유일하게 젊은이(그래도 나이가 30이다)가 나오는 소설이 '공놀이하는 여자'인데, 여기서도 녹록치 않은 삶의 신산한 모습이 나오고 있으니... (과연 이 결말이 행복한 결말인지 생각하게 된다)

총 9편의 단편 소설이 실려 있는데, 분위기가 대체로 쓸쓸하다. 계절로 따지면 가을이 질 무렵 정도 된다고 보면 된다. 그런 쓸쓸함, 그렇지만 인생을 긍정적으로 바라봐야만 한다는 사실...

여기에 김용택의 시 '그 여자네 집'을 아예 인용해 소설을 시작하는, 그러나 전체적으로 슬픈 내용을 지닌 '그 여자네 집'은 지금도 우리에게 유용하다. 왜 갑분이와 만득이가 함께 살지 못했는지... 그런 현실,, 마지막에 늙은 만득이가 하는 말, 누군가에게 그대로 들려주고 싶다.

지금 우리 사회에서 이 문제는 지금도 진행형이니 말이다.

"...나는 정신대 할머니처럼 직접 당한 사람들의 원한에다 그걸 면한 사람들의 한까지 보태고 싶었어요. 당한 사람이나 면한 사람이나 똑같이 그 제국주의적 폭력의 희생자였다고 생각해요. ... 그 천인공노할 범죄를 잊어버린다면 우리는 사람도 아니죠. 당한 자의 한에다가 면한 자의 분노까지 보태고 싶은 내 마음 알겠어요?"  - 그 여자네 집 마지막 부분에서... 203쪽.

키워드로 생각 키우기

철학교사 안광복의 키워드 인문학
안광복 지음 / 한겨레에듀 / 2011년 3월

솔직히 요즘 고등학생들이 읽는 책 목록을 보면 감탄을 금하지 못하면서도, 저걸 고등학생들이 다 읽었을까 하는 의구심을 지니고 있다.

(이해했을까가 아니라 읽었을까다. 분명 엄청나게 많은 양에다가, 내용도 너무도 어려운 책들이 수두룩하니... 참...이런 생각을 하는 내가 너무 학생들 수준을 무시하는가 싶기도 하지만)

서양고전부터 시작하여 동양고전에다가 최근에 이슈가 되고 있는 문제를 다룬 책까지 정말로 다양하고도 어려운 책들이 권장도서,  필독도서 목록에 올라 있고, 논술을 하려면 이 정도 책은 읽어야 쓸 수 있는 주제들도 많다.

정말로 우리나라 고등학생들이 이 많은 책들을 읽었을까? 읽을 시간이 있을까? 학교에서 수업을 받고 학원에 다니는 학생들이 언제 책을 읽을 시간을 낼까, 늘 의문이었다.

정작 책을 읽지 않으면 내용을 이해하지 못할텐데, 그래 책을 읽었다고 믿자. 읽지 않으면 쓸 수 없는 논술 주제들이 많으니 말이다.

고등학교에서 철학을 가르치는 교사가 쓴 책인 이 책은 학생들이 어려운 책에, 또는 생각을 요구하는 책에 접근할 수 있도록 도움을 주는 책이다. (현직 교사인 그가 이런 책을 썼다는 얘기는, 학생들이 이런 책을 읽고 있다는 얘기도 된다는 쪽으로 받아들이기로 했다)

키워드라고 해서 몇몇 핵심 내용을 가지고 두 책씩 소개하고 있다. 무려 50개의 키워드가 나온다. 이 키워드들을 그냥 소개하는 것도 아니고, 책의 내용을 그냥 요약 정리해주는 것도 아니고, 두 책을 읽고 그 책의 중심 내용을 소화해서 키워드와 연결시켜 설명해주고 있다. (책들이 결코 가볍지 않다. 고전부터 현대에 나온 책까지 한 분야가 아닌 다양한 분야가 어우러진 참으로 다양한 책들이 소개되고 있다)

따라서 책 소개라기보다는 쟁점이 되는 사안에 대한 자신의 이야기를 풀어가고 있는 책이라고 보면 된다. 자신의 생각을 정리하는데 두 책이 어떻게 버무려지는지를 이 책을 읽으면서 깨닫게 된다면 그것만으로도 큰 수확이라고 할 수 있다.

50개의 키워드면 100권의 책이 소개되고 있는 것이다. 그렇다고 100권을 모두 읽으라는 얘기는 아니다. 또 그 키워드에 이 책에 소개된 두 권의 책만 있는 것은 아니다.

다만 인문학이라는 학문이 특정한 어느 분야에 고정된 것이 아닌 경제, 경영, 과학, 군사학까지도 아우르는 학문이라는 것. 즉 우리가 살아가면서 우리 삶에 필요한 학문들을 어떻게 하면 가치 있는 삶을 살 것인가를 고민하는 쪽으로 융화시켜내는 것이 바로 인문학이라는 점을 생각하게 해준다.

아마도 학생들은 이 책을 읽으면서 소개된 책의 내용보다는 그 책들을 어떻게 자신의 것으로 만들어내는지를 찾아내야 할 것이다. 그래야 이 책을 제대로 읽었다고 할 수 있다.

학생들에게 주어진 많은 권장도서, 필독도서들을 그냥 읽어대는 것이 아니라 특정한 주제로 책들의 내용을 수렴해 가는 것, 그런 수렴을 통해 자신의 사고를 발산해 가는 것, 그것이 바로 인문학 아니겠는가.

그리고 이 책이 목표한 바 아니겠는가. 한 꼭지 한 꼭지 읽을 만한 내용이 많다. 생각할 거리도 많고, 또 토론할 내용도 많고. 여기에 자신만의 책 목록을 더한다면 금상첨화라고 할 수 있고.

이런 점에서 읽으면서 좋았던 책이다.

공동체 구성원으로서 지녀야 할 의무에 대하여

너의 의무를 묻는다 - 살아가면서 읽는 사회 교과서
이한 지음 / 뜨인돌 / 2010년 10월

우리나라 국민의 의무 그러면 학교 다닐 때 사회 시간에 배웠던 국민의 4대 의무를 떠올린다. 국방, 납세, 교육, 근로의 의무.

그런데 가만히 생각해 보면 교육이나 근로는 의무이자 권리가 될 터이니 별 문제가 되지 않는데, 납세의 의무는 권리라는 생각이 별로 안 들고, 국방의 의무도 왠지 권리라는 생각이 잘 안 든다.

그것은 세금이나 국방이 공동체를 유지하는데 얼마나 중요한지 아직 제대로 인식하지 못했거나, 또는 세금이나 국방의 의무를 이상하게도 특정한 집단은 잘도 빠져나갔기 때문에, 힘없는 사람들에게만 전가된 의무라는 생각이 앞서기 때문인지도 모른다.

그렇다면 의무란 무엇일까? 왜 의무를 이야기해야 할까? 이 책은 작은 제목이 "살아가면서 읽는 사회 교과서"다. 그러니까 우리가 공동체에서 살아가면서 도대체 어떻게 살아야 하는지 생각하게 하는 책이다.

공동체에서 살아가기 위해서 가장 필요한 요소를 의무로 본 것. 이 의무가 무엇이냐? 바로 사람을 수단이 아닌 목적으로 대하라는 것. 여기에서 출발한다. 그렇다면 이 의무는 바로 나 자신도 수단이 아닌 목적으로 대우받아야 할 권리가 있다는 얘기가 되니, 의무와 권리는 늘 붙어다니는 쌍이라고 볼 수 있다.

이런 의무들에 대해서 이야기하는데, 어려운 철학, 정치학, 사회학 책이 아니다. 그냥 우리가 일상생활에서 겪을 수 있는 일을 중심으로 어떻게 하는 것이 가치 있는 삶인가를 생각하게 하는 책이다.

그러니까 다수가 옳다고 무조건 따르는 것이 과연 의무냐는 질문에... 아니다라는 답을 할 수 있어야 하고, 법이라는 것을 꼭 지켜야만 하는가, 즉 시민불복종은 성립하는가에 대해서 성립한다고 이 책은 주장하는 것이다.

그렇기 위해서는 쾌락, 충격, 도전 모델이 있는데, 자기의 쾌락만을 중시하는 모델이 쾌락 모델이라면, 이 모델대로 생활한다면 과연 공동체가 가능해지겠는가라는 반론을 제기하고, 충격 모델은 당위에 따라 살아야 한다는 모델이라고 한다면, 그렇다면 개인의 행복은 어떻게 하겠는가라는 문제를 제기한다.

따라서 우리가 따라야 할 모델은 도전 모델이라고 하는데, 자기가 처한 상황에서 가치 있는 방향으로 최선의 방법을 찾으려는 모델이 바로 도전 모델이라고 할 수 있다.

이런 도전 모델로서의 삶, 그것이 바로 공동체를 살아가는 우리들이 지녀야 할 의무이기도 하다고 생각되는데...

단지 지식으로만 그치는 것이 아니라 우리가 살아가면서 반드시 겪게 되는 일들을 중심으로 '의무'를 설명해가고 있기에 공동체의 가치 있는 삶을 추구하는데 유용한 고민을 할 수 있게 된다.

인간이 홀로 살아갈 수 없고 공동체에 속해 함께 살아갈 수밖에 없는데, 그렇다면 공동체를 살아가는 네가 해야 할 의무는 무엇이냐고 질문해야 한다. 다른 말로 바꿔도 된다. 공동체를 살아가는 네가 누려야 할 권리는 무엇이냐고 물어도 답은 비슷하게 나온다.

그리고 우리는 이런 질문을 하면서 살아야 한다. 그것이 공동체를 주체적으로 살아가는 길이다. 두고두고 생각할 수 있는 문제제기를 해주는 책이라... 생각할 것이 많다.