현대판 헌화가, 김영승 시집 ˝화창˝에서

 경쾌한 시들이 많이 실려 있다. 내용이 좀 저속한 시들도 있지만, 그것이 어쩌랴. 삶인 것을.

  읽기엔 편한 시집인데... 시인의 삶과 우리의 삶을 생각하는 그런 시들이 많이 실려 있기는 하지만...

  조금 가볍다는 느낌이 든다. 비속어도 직설적으로나오고, 성에 관한 내용들이 거침없이 드러나 있기도 해서인지 모르겠다.

  그렇지만 읽으면서 우리네 삶의 현실을, 우리의 삶이 그렇게 고차원적이지도 고상하기만 한 것도 아니라는 점을 다시 생각하게 된다.

  이런 것이 현실 아니겠는가. 그리고 시인이 말한 우리말과 우리글이 일치하는 모습 아니겠는가.

삶이 비루한데, 그 비루한 삶을 애써 포장하지 않으려는 것, 그것이 바로 시일 수도 있겠구나 하는 생각을 하게 한 시집이었는데...

시집 중에 이 시를 읽고 이랬으면 좋겠다. 정말, 이렇게 청춘이 아름답게... 그 아름다움이 겉모습뿐만이 아니라 마음에서도 밖으로 감추려고 해도 감출 수 없게 나오기를...

삼미신(三美神)

여고생들은 참 너무 예쁘다

가장 예쁜 나이이다

내가 예수라면

저 전철에 앉아 있는

여고생들을 보라

그렇게 말하겠다

저 여고생들이 입은 것이

솔로몬의 모든 영광보다 낫다

부리부리 형형한 눈

계속 떠들고 웃는다

짧은 감색(紺色) 치마

감색 블라우스에 넥타이

재킷, 맨 종아리

이 봄날 저녁의 전철은

헌화가(獻花歌)의 노인 같은

절벽.

김영승, 화창, 세계사, 2008년 초판 2쇄. 136-137쪽.

세계 최장의 노동에 시달리는 우리나라 학생들, 그럼에도 이들이 발산하는 밝은 웃음, 명랑한 기운, 그 어려움을 이겨내는 젊음의 풋풋한 모습.

이랬으면 좋겠다. 정말로 이렇게 학생들을 보며 절벽 위에 있는 꽃이라도 따다가 주고 싶은 마음을 품었으면 좋겠다.

그렇게 하기 위해서는 이 아이들이 웃음을 잃지 않게 해주어야 하는데...

세상의 아름다움을 간직한 그런 존재들이 그 아름다움을 잃어가지 않도록 해주어야 하는 것은 헌화가의 노인처럼 꽃을 따다 바치는 우리들이어야 하지 않을까.

오로지 대학만을 위해 앞만 보고 달리는 학생들이 아니라, 제 삶을 충분히 누리는 그런 학생들이 될 수 있도록 사회적 조건을 만들 줄 아는 노인, 그것이 바로 노인들이 바치는 꽃이 아닐까.

우리가 아직 그런 사회를 만들지 못한 것은 절벽이 있기 때문이고, 꽃은 그 절벽 위에 피어 있기 때문인데... 아무도 꽃을 따올 엄두를 내지 못했을 때 자기가 따다 주겠노라고 한 노인처럼, 우리 역시 이런 여고생들을 위하여, 아니 우리 젊은 세대들을 위하여 사회를 바꿔야 하지 않을까.

그들이 웃음을 내뿜어 우리 모두를 밝게 만들어주며 지낼 수 있도록.

그런 생각을 하게 한 시다. 이 시는.

역시 인간 존재 탐구는 어렵다

촘스키, 인간이란 어떤 존재인가
노엄 촘스키 지음, 구미화 옮김, 조숙환 감수 / 와이즈베리 / 2017년 1월

솔직히 어렵다. 책에서 말하고 있는 내용을 이해하기가 너무 힘들다. 무슨 소리를 하고 있는 건지...

인간이라는 존재에 대해서 네 가지 질문을 하고 그 질문에 대한 답을 추구하고 있는 책이라는데, 네 가지 질문에 대한 답을 읽어도 답이 되지 않는다. 결론은 모른다는 것.

이 책의 최종 결론은 인간에 대해서 아직 우리는 모른다는 것, 우리의 인식에는 한계가 있다는 것, 이 정도가 아닌가 싶다.

결국 모른다는 말을 하기 위해 이렇게 다양한 분야의 학자들을 끌어와 이야기를 해야 하나 하는 마음이 들 정도다.

내용이 어렵다는 것을 책의 편집자들도 알았나 보다. 그래서인지 이 책의 앞부분에는 이 책의 내용을 간략하게 요약하고 설명해주는 글이 실려 있다.

컬럼비아대 철학과 교수라고 하는 아킬 비그래미의 글인데... 이 글의 내용을 구체적인 예를 들어 확장한 것이 바로 촘스키가 쓴 책의 본문이다.

그래도 어렵다. 어려운 책을 끝까지 읽어도 이해하지 못하면 남는 것이 거의 없는데... 내용을 이해한다기보다는 읽으면서 과연 인간은 어떤 존재인가를 내 나름대로 생각하게 해주었다는 점에서 이 책의 의미를 찾기로 했다.

책은 네 가지 질문으로 구성된다. 아마도 언어학과 철학과 과학에 조예가 깊은 사람이라면 내용을 잘 이해할 수도 있지 않을까 한다.

언어란 무엇인가?

우리는 무엇을 이해할 수 있는가?

공공선이란 무엇인가?

자연의신비:얼마나 깊이 숨겨져 있는 것일까?

촘스키가 본래 언어학자였고, 그가 주장한 변형생성문법은 전세계적으로 인정을 받고, 우리나라에도 들어와 우리나라 문법체계를 바꾸어놓는 역할도 했다.

그런 그가 언어란 무엇인가라는 질문에서 인간 존재의 탐구를 시작한다. 언어는 인간만이 가진 특징이라고 하고, 그 특징에 대해서 이야기한다면 인간 존재에 대해서 접근하는데 유리할 것이라는 생각이지 않을까 한다.

내재적 언어와 외재적 언어라는 개념으로 언어를 분류하며, 여기서 중요한 것은 내재적 언어라고 한다. 이런 내재적 언어는 다른 사람의 용어를 빌려 말하면 '유한한 수단의 무한한 활용을 수반한다'고 한다.

그렇다. 언어는 분명 유한하다. 그러나 그 유한한 언어를 우리는 무한하게 활용할 수 있다. 이것이 인간의 특성이기도 하겠단 생각이 든다.

여기에 무엇을 이해할 수 있는가라는 질문은 언어 없이는 성립할 수 없으니, 자연스레 이 문제로 넘어가고, 이렇게 사는 인간이 홀로 사는 존재가 아니라 함께 사는 존재니 함께 살아감에 있어서 꼭 필요한 공공선에 대한 문제로 넘어가는 것은 당연하다고 할 수 있다.

공공선을 실천하며 사는 인간에게 살아가는 환경을 무시할 수는 없다. 우리는 '세계- 내 - 존재'이기 때문이다.

그러므로 마지막 질문이 나오는데... 이 마지막 질문에 대한 답이 참으로 난해하다. 잘 이해 못하겠다. 이것이 내 감상평이다.

너무도 어려운 책이다. 이 책을 이해하기 위해서 얼마나 많은 배경지식이 필요한지를 느끼면서 읽었다고 할까. 그럼에도 이해하지 못했다. 아마도 더 많은 지식을 쌓은 다음에 다시 읽어야 하리라.

아니면 내 나름대로 인간에 대한 이해를 하려고 더 많은 노력을 하고, 그것을 토대로 다시 이 책에 도전을 하든지...

헤르만 헤세의 ‘나비‘에 관한 글들

헤세가 들려주는 나비 이야기 - 반짝임과 덧없음에 대하여
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 문예출판사 / 2016년 11월

우리나라에 가장 잘 알려진 작가 중에 하나가 헤르만 헤세가 아닐까 한다. 그의 작품이 중고등학교 필독도서 목록에 올라있어서이기도 하겠지만, 그의 작품이 우리나라 사람들 성향에 맞기도 했기 때문이리라.

데미안, 수레바퀴 아래서, 싯다르타, 지와 사랑, 유리알 유희 등 그의 작품은 너무도 많이 알려져 있다. 여기에 중학교 때 그의 '나비'라는 소설 - 공작나비, 공작나방이라고도 한다-을 배우니 그는 여러모로 친숙한 작가이다.

그런 그의 글들 중에 나비에 관련된 글을 모은 책이 바로 이 책이다.

나비는 애벌레-번데기-나비의 단계를 거치는데, 이를 사람의 정신적 성숙의 단계로 보면 될 듯도 하다. 헤세가 나비를 좋아하는 이유 역시 이런 것과 관계가 있을 듯한데...

이 책에 실려 있는 '공작나비'를 보면 이런 관계를 알 수 있다. 애벌레처럼 무언가를 생각하지 않고 본능, 욕망에 충실한 단계, 이 때 이 소설의 주인공은 다른 것은 다 무시하고 오로지 나비를 잡는 생각, 활동에만 몰두한다.

그러다 이런 활동이 번데기처럼 자기만의 세계에 갇히게 되는 경우가 있다. 비록 에밀이라는 친구가 너무도 까칠한 모범생이어서 상대방의 감정을 고려하지 않는 말을 한다고 하더라도 그의 말이 타당성이 있음을 인정하면서도 자신의 틀 속에 갇혀 받아들이려고 하지 않는다.

이 단계가 바로 번데기 단계라고 할 수 있다. 그리고 이는 에밀에게 자신의 나비를 다시는 보여주지 않는 것으로 나타난다.

그러나 언제까지 번데기로 지낼 수는 없다. 고치를 깨고 나와야 한다. 고치를 깨는 순간, 나비가 된다.

이 순간이 인생에서는 어떤 깨달음의 순간인데, 이 소설에서 공작나비를 훔치다 망가뜨리는 장면, 그 이후 사과 장면에서 이루어진다.

자신의 욕망만을 충족시키기 위해 한 행동이 다시는 돌이킬 수 없음을 알게 된 순간, 욕망대로만 행동하지 않는 사람으로 거듭나는 것.

그렇게 소설은 정신적 성숙의 단계를 나비 수집을 통해서 보여주는데, 이것은 애벌레가 나비가 되는 과정에 비유할 수 있다.

헤세가 나비를 좋아한 이유도 이와 비슷하지 않을까? 어떤 사람을 보아도 그 현재의 모습만을 보는 것이 아니라, 그 사람의 앞날을 볼 수 있는, 즉, 사람에게는 언제든지 변할 수 있는 가능성이 있음을 보지 않았을까 하는 생각을 한다.

여기에 '공작나비'라는 소설이 헤세의 개인적인 체험과 관련이 되어 있음을 이 책에서 말해주고 있으니, 헤세에게 '나비'는 소설의 소재이기도 하지만, 자신의 생활이기도 했음을 알 수 있다.

'나비'에 관한 헤세의 여러 글들을 뽑아 실어서 헤세가 나비에 대해 느낀 감정, 감탄, 표현 등을 누릴 수 있는 책이 바로 이 책이다. 나비에 관심이 있는 사람은 읽으면 좋을 책이라는 생각이 든다.

고정희 시집을 읽다

  헌책방에서 구한 책이다.

  이제는 더이상 만날 수 없는 시인. 더 이상 시가 나올 수 없는 시인.

  일찍 불의의 사고로 우리 곁을 떠난 시인이 남긴 시집이다. 고정희 시인 하면 사회 참여적인 시를 썼다는 쪽으로 생각하기 쉬운데, 이 시집은 제목처럼 사랑시집이다.

  한자로 연시집이라고 하는데... 사랑을 노래한 시들이 실려 있다. 그래서인지 다른 시집에 있는 시들도 한두 편은 그대로 수록되어 있기도 한데...

  사랑시집이라고 해서 남녀간의 감상적인 사랑만을 노래하지는 않는다. 한용운의 '님'과 같이 이 시집에 나오는 '너, 그대, 당신'도 많은 의미를 지니고 있다.

그냥 단순히 사랑하는 남녀로만 국한시킬 필요는 없다. 우리는 무언가를 갈구할 때 사랑에 빠지지 않는가. 그런 순간을 시로써 잘 표현해내고 있다고 보면 된다.

자신의 온마음을 상대에게 바치는 상태, 그것이 바로 사랑이다. 그런 사랑을 하는 사람은 아름다운 사람이 된다.

내가 사랑하는 사람도 아름다운 사람이지만, 그런 사랑을 하는 사람도 아름다운 사람이다. 그래서 이 시집은 아름다운 사람들의 이야기라고 할 수 있다.

그 중에 하나, 다른 시집에도 실려 있는 것이기는 하지만... 이런 사랑... 그런 시

사랑법 첫째

  그대 향한 내 기대 높으면 높을수록 그 기대보다 더 큰 돌덩이 매달아놓습니다 부질없는 내 기대 높이가 그대보다 더 높아서는 아니 되겠기에 기대 높이가 자라는 쪽으로 커다란 돌덩이 매달아놓습니다

  그대를 기대와 바꾸지 않기 위해서 기대 따라 행여 그대 잃지 않기 위하여 내 외롬 짓무른 밤일수록 제 설움 넘치는 밤일수록 크고 무거운 돌덩이 가슴 한복판에 매달아놓습니다

고정희, 아름다운 사람 하나, 푸른숲. 2000년 첫판 10쇄. 73쪽. 

사랑은 내 기대를 그대에게 적용하는 것이 아니라, 그대에 맞춰 내 기대를 낮추는 것. 나를 중심으로 생각하는 것이 아니라 그대를 중심으로 생각하는 것.

이것이 어찌 남녀 사이의 문제만이랴. 나와 다른 존재들이 관계맺을 때 명심해야 할 그런 문제 아닐까 하는 생각.

카뮈가 한 시사 발언들

시사평론 ㅣ 알베르 카뮈 전집 20
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2009년 12월

신문에 실린 글들은 시사성을 지닌다. 시사성을 지닌다는 말은 그 시대와 밀접하게 관련되어 있다는 말이다. 그 시대상을 알지 못하면 이해하기 힘들거나 또는 잘못 이해하는 경우도 생긴다.

그런 이해 말고도 시사성이 있는 글이기 때문에 어느 정도 세월이 흐르면 글의 효용성이 사라지고 말 가능성이 있다. 시대가 변했기 때문에, 이미 과거의 일이 되어버렸기 때문에, 그때 주장한 내용들이 현재에는 맞지 않는 경우가 있기 때문이다.

카뮈라고 해서 다르겠는가. 이 책에 실린 카뮈의 시사평론들은 주로 1940년대의 글이다. 독일이 프랑스에서 물러가기 시작한 때로부터 종전이 되고 1950년이 되기 전까지의 글.

그러니까 지금 우리 시대와는 너무도 먼 거리에 있는 글들이다. 지금 시대와는 많이도 다르기 때문에 카뮈의 글 중에 지금은 무의미한 글도 꽤 있다.

가령 공산주의에 관한 글들... 1990년대 들어 공산주의권이 몰락했다. 이제는 공산주의를 표방하는 극소수의 몇 나라를 제외하고는 공산주의 국가는 사라지고 말았다. 공산주의 이념 역시 과거 속으로 사라져 이제는 역사 속에서만 존재하고 있다고 할 수 있다.

그런데 카뮈의 이 글이 발표될 당시는 공산주의가 막 자리잡는 시기, 소련이라는 일국 사회주의를 넘어 동구권들이 공산화된 시기이기도 하고, 유럽 지식인들 중에서 공산주의에 동조하는 지식인들이 제법 있던 시기이기도 하다.

자본주의와 공산주의가 대립하기 직전의 시대... 그 시대에 카뮈는 자신의 입장을 밝히는 글을 신문지상에 발표했다. 그런 글들이 이 책에 실려 있다.

이런 혼란의 시기에 카뮈는 질서에 대해서 이야기한다. 전쟁을 마무리하면서 사회가 안정되기 위해서는 질서가 필요한데, 그에 대한 카뮈의 말을 보면 단순한 질서가 아니다. 이 질서에는 정의가 있어야 한다.

사회적 질서란 그러니까 정부와 통치받는 사람들 사이의 균형이라고 할 수 있다. 그리고 그 일치는 어떤 상위의 원칙에 의거하여 이루어져야 한다. 우리에게 있어서 그 원칙은 바로 정의다. 정의 없는 질서는 없고 민중의 이상적인 질서는 그들의 행복 속에 있다.

... 오로지 잘 통치하기 위하여 질서를 요구해서는 안 된다. 오히려 의미 있는 유일한 질서를 구현하기 위하여 잘 통치해야 한다. 정의를 강화하는 것이 질서가 아니라 질서에 확신을 주는 것이 정의인 것이다.  61쪽.

이런 사회를 그는 바란다. 정의가 관철되는 사회. 이 정의 앞에서는 자본주의나 공산주의 같은 이념은 수단에 불과하다. 정의가 없는 자본주의, 공산주의 이 모두를 카뮈는 비판하고 있다.

그렇기에 그는 1940년대는 이미 혁명이 불가능한 시대라고 한다. 군사력이 너무도 커지고 강해졌기에 혁명을 통해서 사회를 변혁하기에는 너무도 많은 희생이 따른다는 것이다.

너무도 많은 희생, 이것은 목적을 위해 수단을 희생한다는 것인데... 수단을 돌아보지 않고 목적만을 추구하는 방식에 대해 카뮈는 부정적인 것이다.

그렇다고 부조리한 사회가 유지되기를 바라지 않는다. 혁명이 불가능한 시대인데, 부조리한 사회가 유지되길 바라지도 않는다면 어떻게 해야 할 것인가. 바로 '반항'을 해야 한다. 아닌 것을 아니라고 이야기 할 수 있어야 한다는 것이다.

피를 피로써 뒤엎는 것이 아니라, 피를 거부하되 다른 방식으로 거부하는 것, 그런 반항을 하는 것, 그것이 카뮈가 추구하는 삶의 방식이라는 생각이 든다.

하지만 그 반항이 구체적으로 어떻게 이루어져야 하는지, 또 어떤 효과를 낼 것인지는 잘 나타나 있지 않다. 다만, 자신이 할 수 있는 자리에서 할 수 있는 일, 해야만 하는 일을 하는 것, 그것이 반항이라는 생각이 들게 한다.

카뮈같은 작가는 작품으로 반항을 할 수 있다. 글로 반항을 할 수 있다.

정복자가 똑같은 것으로 평준화하는 바로 거기에서 예술가는 서로 다른 것을 구별하려고 노력한다. 육체와 정념의 차원에서 살고 창조하는 예술가는 세상의 그 어떤 것도 단순하지 않다는 것을, 타자가 존재한다는 것을 알고 있다. 정복자는 타자가 존재하지 않기를 바란다. 그의 세계는 바로 우리가 살고 있는 세계, 즉 주인들이 있고 노예들이 있는 어떤 세계인 것이다. 예술가의 세계는 살아 있는 저항과 이해의 세계다. 273쪽.

바로 자신과 같은 예술가들이 반항하는 길을 이렇게 제시하고 있다고 할 수 있다.

내가 보기에 세상에는 모든 작가들이 품어 마땅할 또 다른 야망이 한 가지 있는 듯하니 그것은 바로 힘이 닿는 한, 우리의 능력이 허락하는 한, 우리와 마찬가지로 얽매여 사는 사람들을 위해서 증언하고 소리 높여 외치는 것이다. 259쪽.

이렇게 카뮈의 글이 시대성을 띠고는 있지만, 시대를 넘어 보편적으로 존재할 수도 있게 하는 글들이 바로 이런 글들 아닌가 한다.

예술가들, 또는 사람들이 어떻게 살아야 할지에 대해 이야기하는 것. 시대에 따라 조금씩 다르기는 하겠지만 그럼에도 사람들이 서로 협력하며 자유롭고 평등하게 지내는 것, 그것이 바로 평화를 이루는 길이고, 행복에 이르는 길이라는 것.

그 길을 가로막고 있는 사회가 있다면 그 사회를 고치기 위해서 반항해야 하는 것, 그런 점을 이 책에서 발견할 수 있었다.

지금 우리 시대, 예술가들, 지식인들, 그리고 나는 무엇을 해야 하는가를 생각하게 해주는 글들이 꽤 있었으니...