김소진 소설 읽기

열린 사회와 그 적들 ㅣ 김소진 문학전집 2
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

분명 읽었는데, 또 책도 있었는데, 물론 이 판은 아니었지만, 읽으면서 내용이 어렴풋이 생각나는 소설이 별로 없다. 그냥 소설의 분위기만 느껴질 뿐이다.

역시 단편들에 대한 기억은 오래가지 않는다. 그럼에도 소설에 대한 분위기는 남아 있다. 김소진의 소설들, 밝다기보다는 어두침침한 느낌, 무언가 칙칙한 느낌을 준다는 느낌만 남아 있는데, 역시 다시 읽으니 마찬가지다.

마치 기형도의 시집을 읽을 때처럼 어두운 분위기, 그런 분위기 속에서 작가의 운명을 예감하기라도 한 듯이 기형도도 김소진도 그리 오래 살지 못하고 우리 곁을 떠났다.

우리 곁을 떠났어도 작품은 남아서 그들의 이름을 알리고 있는데, 이번에 읽은 김소진의 소설은 전집으로 나온 것 중에 "열린 사회와 그 적들"이라는 소설집이다. 많은 단편들이 실려 있는데...

김소진의 약력을 알면 소설 속에서 김소진 개인사가 잘 나온다는 것을 알 수 있다. 대부분의 소설들에서 대학생이 나온다. 이는 김소진의 경험에서 벗어나지 못하고 있다는 것. 이런 대학생 또는 기자라는 직업, 소설가나 시인이 된 인물이 꼭 나오고, 이 인물과 관계를 맺는 인물들로 소시민이라 할 수 있는 사람들이 나온다.

여기에 이런 지식인 말고 아버지나 어머니 철원댁에 대한 서술에서는 공통된 점들이 나온다. 아버지는 월남한 사람, 전쟁 중에 포로로 거제도에서 남한을 선택한 사람, 어머니는 철원댁으로 불린다는, 억척스럽게 가족을 먹여 살리는 민중의 전형. 그리고 한 마을에서 만났던 사람들.

결국 김소진의 작품은 지식인과 그 사회의 기층을 이루는 민중이 함께 나오는데, 민중을 주인공으로 삼는 듯하지만, 실질적인 주인공은 바로 지식인이다.

대학생 서술자, 기자 서술자 등등 작가 자신의 모습이 다분히 반영된 인물이 80년대 후반부터 90년대 초반에 등장해서 그 시대를 살아가는 사람들의 모습을 우리에게 보여준다.

민중들의 삶에 대해서 낙관적인 전망을 보여주지 않는다. 그냥 있는 그대로를 보여주고 있을 뿐이다. 사회가 민주화가 되었다고 하더라도 기층민중들의 삶이 더 나아지지 않은 상태, 이들에게는 정권만 바뀌었을 뿐인 모습.

민중들과 지식인들이 어떻게 갈등하고 있는지, 마치 이들은 함께 있으면서도 함께 하지 못함을 보여주는 소설이 전집의 제목이 된 '열린 사회와 그 적들'이다.

시위하다 죽은 열사의 주검을 지키는 자리에서 벌어지는 일을 보여줌으로써 서로가 같은 목적으로 한 자리에 있지만, 그들이 함께 하지 못하고 있음을, 함께 할 수 없음을 짧은 소설을 통해 잘 보여주고 있다.

민중들은 이런 운동권들 사이에서도 밀려나고 마는 관계, 도대체 민중에게 무엇이 열린 사회일까를 생각하게 하는 소설이다. 민중의 적에 대해서도 생각하게 되고.

그렇다고 지식인들이 만족하고 사는가 하면 그것도 아니다. 그들 역시 사회에 잘 적응하지 못하고 있다. 물론 극적인 변신을 하는 사람도 있지만 - '혁명기념일'에 나오는 석주- 대부분은 자신들의 지향과 지금의 삶의 괴리를 느끼는 사람들이 대부분이다.

여기에 소설은 현재에서 시작해서 과거로, 이 과거에서 다시 또 다른 과거로 간다. 이런 과거에서 다시 현재로 돌아오는 구성들을 주로 택하고 있는데, 이는 과거들이 중첩되면서 현재 인물의 모습을 잘 이해할 수 있게 해주고 있다.

그러므로 현재를 살아가는 인물이 지금 왜 그렇게 생각하고 행동하는가를 소설이 서술되면서 과거의 모습들을 통해 우리는 알 수 있게 된다.

단편이라고 단순한 구성을 택한 것이 아니라, 김소진의 소설은 이렇게 짧은 소설 속에서 여러 층의 시간들을 보여주고 있다. 이 시간들이 바로 인간 삶의 복잡성이고, 이것을 단순명쾌하게 말할 수 없음을 소설을 통해 보여주고 있다고 할 수 있다.

이게 김소진 소설의 장점이라고 할 수 있다. 여기에 또 [새우리말 큰사전]을 독파했다는 작가의 이력답게 우리말들이 많이 나온다. 어쩌면 사라져 갈 우리말들이 김소진의 소설을 통해서 자리를 잡고 버티고 있다고 할 수도 있다.

시간의 중첩, 우리말들의 향연, 이 속에서 지식인과 함께 있지만 함께 하지는 못하는 민중들, 그런 우리나라 80-90년대의 모습을 김소진의 소설 속에서 발견할 수 있다.

아마도 소위 386이라고 하는 지식인들은 김소진의 소설을 통해서 자신들의 과거를 반추해낼 수 있을 것이고, 그 시대를 모르는 사람들은 소설에 등장하는 인물들을 통해 우리 현대사를 간접 경험할 수 있을 것이다.

노동자들의 노동이 대접받는 사회...

  시집 전체에서 노동의 냄새가 난다. 아버지를 대상으로 한 노동. 열심히 일했지만, 그것이 자신의 것이 되지 못한.

  시집에서는 터널에 관한 이야기가 많이 나온다. 산을 이쪽과 저쪽으로 뚫어 길을 내는 터널. 그 터널을 뚫는 노동자, 아버지.

  그러나 터널은 노동자의 것이 아니다. 노동자는 터널 속에서 어디가 출구고 어디가 입구인지 모르는 상태에서 그냥 일만 한다. 그러다 터널이 뚫리면 그들은 일자리를 잃는다.

  일을 계속해서 해야 하는 숙명, 노동자의 모습이다. 그런 시들이 이 시집에 꽤 많은데, 그 중에 '스위치'라는 시에서 '시지포스'의 모습을 떠올리게 되었다.

스위치

그는 왼쪽에서도 휘두르고 오른쪽에서도 휘두른다.

양손을 자유자재로 부릴 줄 아는 거다.

타석을 바꿔가며 타율을 조금이라도 높이려는

스위치 타자, 그야말로 생계형 투잡족이랄까.

습성을 바꾸면서까지 방망이질하는 그에게

쉬는 날은 거의 없지만 그 또한 왼쪽과

오른쪽 중 한 곳은 버려야 하는 것은 매한가지.

이를테면 이런 거다, 평생 오른손으로만 일한

내 아버지가 팔을 굽히지 못하게 되었을 때,

멀쩡한 반쪽으로 일을 다시 시작하였다.

용접봉 대신 야구배트에 불꽃을 일으켰다면

아버지는 팬들에게 큰 박수를 받았을 것이다.

오른팔의 스위치를 내려도 노동을 하다니!

허나 가족들은 캄캄하게 암전된 팔을 그리워했다.

원래 좌우란 힘찬 스윙같이 훅훅, 슬픈 거다.

어느 쪽 타석을 선택해도 순식간에 날아오는

야구공을 향해 방망이를 돌려야 한다.

양어깨의 근육을 공평하게 부풀리는 그를 볼때마다

그의 방망이가 허탕 치길 기대하는 건

생존에 대한 반동이랄까, 회색분자에 대한 질투랄까.

집 안의 스위치를 내리면 아버지는 어둑해지고

이젠 내가 깜빡일 차례, 몸통을 좌우로 돌려 풀면서

한쪽으로 자빠진 타석을 이어받는다. 이 순간은

몸과 마음이 엇박자로 노는 때라서 방향을 쉽게 잃는다.

아버지에게 핸들을 좌우로 비틀며 자전거를 배우듯,

좌우를 가리지 않고 내가 방망이 들고 들어서야 할 곳은

아버지의 숨통이 아닌가. 노장이 떠난 그라운드에

딸깍딸깍 벼락같이 스파크가 일고 있다.

백상웅, 거인을 보았다. 창비. 2012년 초판 1쇄. 44-45쪽.

스위치. 두 가지 의미가 있다. 좌우를 가리지 않고 치는 타자와 불을 들어오게 하기도 꺼지게 하기도 하는 것.

그 어느 하나도 한쪽은 버려야 한다. 한쪽을 버려야지만 무언가를 할 수 있다. 노동자들은 둘을 쥐지 못한다. 그들은 어떻게든 살기 위해서 일을 해야 한다. 그것이 왼쪽이든 오른쪽이든 상관없다.

한쪽이 고장나면 다른쪽으로 일을 해야 한다. 일, 그러나 그 일은 야구에서 타자들이 아무리 잘쳐도 4할을 치지 못하는 것과 같이, 잘치는 타자들을 삼할 타자라고 하듯이, 30%의 성공률밖에는 지니지 못한다.

죽어라 일을 하지만 생활은 언제나 제 자리. 왼쪽 오른쪽 가리지 않고 열심히 방망이를 휘두르지만 자신이 설 자리를 점점 잃어간다.

이때 스위치는 꺼짐 쪽으로 작동한다. 켜짐이 아니라 꺼짐, 이 꺼짐 속에서 다시 교대로 아들이 등장한다. 아들 역시 아버지처럼 살아갈 수밖에 없다.

영원히 끝나지 않을 것 같은 시지포스의 노동. 그러게 깜빡깜빡 스위치에 불을 켜며 생을 이어간다. 노동자 가족들의 모습이다.

이제는 노동자들이 스위치의 꺼짐을 걱정하지 않는 사회가 되었으면 좋겠다. 재벌들이 잘 살 수 있는 이유는 노동자들의 노동이 있어서가 아니겠는가. 제헌헌법에 노동자의 이익균점권이 있었다던데, 이제는 그것에 대해서, 그래서 기본소득에 대해서 진지하게 고민해봐야 할 때가 되지 않았는가.

고 마광수 시선집

마광수 시선
마광수 지음 / 페이퍼로드 / 2017년 1월

논란의 중심에 있던 사람이다. 학자로서가 아니라 소설가로서 그는 외설스런 작품을 썼다는 이유로 구속되기도 했다.

작품의 외설성을 판단하는 것이 판사, 검사라는 것도 우스운 일이지만 그는 자신의 작품으로 대학교수직에서 해직되기도 하니, 참으로 파란만장한 삶을 산 사람이다.

우연히 헌책방에 들렀을 때 어떤 사람이 "즐거운 사라"가 있느냐가 했고, 책방 주인은 귀한 책이라고 헌책이었음에도 그다지 싸지 않은 가격으로 판매하는 것을 본 적이 있다. 아무리 제도권에서 막아도 책이 읽히는 것을 막을 수는 없다.

그의 소설들이 재판정에서 판단하는 사람들의 정서와 일반 사람들의 정서가 다름을 알 수 있는 대목이었는데...

그런 그가 삶을 스스로 마감했다. 이 세상과의 불화를 스스로의 손으로 끝냈다.  대학을 정년 퇴직하자마자 스스로 삶을 끝낸 사람. 다른 세상에서는 글로 인해 억압을 받는 일이 없기를 바란다는 마음이 먼저 들었다.

그가 살아있을 때 낸 마지막 시집이다. 그의 시집에서 여러 시들을 본인이 골라 실었다고 한다. 한글로만 '시선'이라고 되어 있어, 시선집인지, 마광수가 바라보는 시선인지 헷갈렸는데, 출판사 소개들에 작가가 고른 시선집이라고 되어 있다.

몇 편을 찾아보니 다른 시집에 실려 있던 시들이 실려 있다. 그런데 참 친절하지 못하다. "시선"이란 제목으로 책을 냈고 8부로 나누어 시집을 냈는데, 그 시들이 어느 시집에 실려 있던 시들인지 아예 알려주지 않는다.

그래서 언제 발표된 시인지, 어느 시집에 실린 시인지, 이 시집의 순서가 시대순인지조차 알 수가 없다.

시선집을 내면 좀 이런 점을 고려해서 냈으면 좋겠다. 적어도 한 작가의 작품 활동을 결산하는 시집 아닌가. 그런 시집에 출처를 밝혀주면 다른 시집들을 찾아 읽어볼 마음도 생기도 더 좋지 않은가.

시집 곳곳에서 죽음의 냄새, 사회와의 불화가 넘쳐난다. 그를 구속까지 몰고간 성에 대한 자유로운 표현은 물론이지만, 성욕이 넘치는 것은 죽음과도 상통하니, 어쩌면 이 시집을 내면서 그는 자신의 죽음을 예고하고 있는지도 모른다.

가령 이 시집에 실려 있는 '자살자를 위하여'라는 시를 보면 그는 자살에 대해서 긍정적으로 이야기하고 있다.

'자살자를 비웃지 마라 / 그의 용기 없음을 비웃지 마라 / 그는 가장 용기 있는 자 / 그는 가장 자비로운 자 / 스스로의 생명을 스스로 책임 맡은 자 / 가장 비겁하지 않은 자 / 가장 양심이 살아 있는 자' (자살자를 위하여. 3연. 120-121쪽)

여기에서 그는 여차하면 자신의 생명을 자신의 손으로 끊을 마음이 있음을 비치고 있다. 그렇게 세상이 자신을 받아들여 주지 않으면 자신이 세상을 버리겠다는 의미, 그것은 양심이 살아 있고, 비겁하지 않는 행동이라고, 스스로 생명을 책임 맡은 것이라고 하고 있다.

얼마나 세상과 불화했으면, 자신의 삶에 대해서도 세상의 통념에 반대되는 생각을 지니게 되었을까? 그만큼 그는 이 세상과 화해하기가 힘들었는지도 모른다.

'한국에서 살기'라는 시를 이를 잘 알 수 있다. 청년들만 '헬조선'이 아니었던 거다.

'한국에서 살기는 너무나 힘들어 / 뭘 해도 안 되고 뭘 안 해도 안 돼 / 되는 것도 없고 안 되는 것도 없어' (한국에서 살기. 1연. 73쪽)

학자로서도 작가로서도 그는 신산한 삶을 살았다. 자신의 욕망을 가감없이 드러내는 것이 잘못이라고 하는 사회에서, 보이지 않는 곳에서는 이보다 더한 짓들을 하면서도 그것을 글로 표현하면, 문학으로 표현하면 안 된다고 하는 사회에서 그는 견디기 힘들었으리라.

얼마나 사회에서 비난에 시달렸으면 '내가 죽은 뒤에는'이라는 시를 썼겠는가.

'내가 죽은 뒤에는 / 내가 [윤동주 연구]로 박사가 되었지만 / 윤동주처럼 훌륭한 시인으로 기억되긴 어렵겠고  // 아예 잊혀져 버리고 말든지 / 아니면 조롱섞인 비아냥 받으며 / 변태, 색마, 미친 말 등으로 기억될 것이다 // 하지만 칭송을 받든 욕을 얻어먹든 / 죽어 없어진 나에게 무슨 상관이 있으랴 / 그러 나는 윤회하지 않고 꺼져버리기를 바랄뿐' (내가 죽은 뒤에는. 전문. 85쪽)

어떻게 기억이 될까? 세계적으로 변태라고 이름난 사드 후작도 자신의 작품을 남겼고, 요즘에도 읽히고 있지 않은가.

마광수의 작품도 마찬가지일 것이다. 세대를 앞서 나왔기에 외설 판정을 받고 그의 문학생활을 힘들게 했지만, 작품은 작품으로 읽혀야 하는데, 여기에 사회적인 잣대, 윤리적 잣대를 들이대었으니 그가 견디기 힘든 것도 이해할 수 있다.

이 시선집에 실린 시들은 어려운 시가 하나도 없다. 그냥 직설적으로 이야기한다. 천상병의 후기 시가 천진난만한 사람의 시선으로 쓰였다면, 그래서 그의 시는 많은 사람들에게 사랑을 받았다면, 마광수의 시들은 우리들이 지니고 있는 욕망을 거침없이 드러낸다.

윤리, 도덕으로 가린 욕망들을 그는 가차없이 드러낸다. 직설적으로 표현한다. 그래서 우리는 그런 욕망을 발현하고 싶어하면서도, 실제로는 발현하고 있으면서도 마광수의 작품을 불편해 하는지도 모른다.

어두컴컴한 곳에서 은밀히 이루어져야 한다고 생각하는 일, 남들 모르게 비밀스럽게 행해져야 한다고 생각하는 그런 성적인 일들을 그는 공개적으로 백주대낮에 드러내고 있기 때문이다.

윤리는 인륜이고, 본성은 천륜이라는 허균의 말이 갑자기 생각났다. 마광수는 이런 천륜, 자신에게 주어진 본성을 문학으로 드러냈을 뿐일 것이다.

그것이 인정을 받지 못해서 그렇지. 하지만 지금은 조금 다르다. 우리는 문학을 문학으로 포용할 수 있는 상태에 이르지 않았는가. 그렇기 때문에, 마광수의 이런 "시선"이란 시집도 아무렇지도 않게 출간되어 읽히고 있지 않은가.

이 시집에서 압권은 '내가 쓸 자서전에는'이다. 그가 살아온 삶들이 이 시에 실려 있다. 그에 대한 자신의 생각, 감정이 잘 담겨 있다. 마음이 쓸쓸해지는 시다. 이 전문은 찾아서 읽어보는 것이 좋을 듯하니, 여기서 인용은 하지 않겠지만...

삼가 고인의 명복을 빈다. 저 세상에서는 이렇게 문학을 윤리, 도덕, 사회적 제도의 잣대로 재는 일이 없기를 바라며.

보내지 않을 편지 2 - 산에서

보내지 않을 편지 2

- 산에서

  산에 갑니다. 가파른 언덕을 헐떡이며 오르다 문득 당신이 곁에 있으면, 함께 했으면 이토록 숨차지는 않고, 오히려 기쁨일 것을 하는 생각을 했습니다. 오르고 내리고, 세상살이도 이와 같이 굴곡이 있는 것을, 당신에 대한 사랑도 굴곡이 있어야 함을 느낍니다. 마음만이 오직 마음만이 당신에게 가고, 당신 마음만이 그 마음만이 내게 오는 꿈을 꾸고 있습니다. 지금 흙을 밟고 오르듯 당신의 몸을 내 곁에 두고 싶지만, 그건 더 힘든 일, 이제는 마음도 놓아 보내야 한다고 가쁜 숨을 내쉴 때마다 그 숨결에 마음도 내보내고 있습니다.

훌륭한 교사의 특성 14가지

훌륭한 교사는 무엇이 다른가 - 그들의 14가지 특성에 대한 탐구
토드 휘태커 지음, 송형호 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2009년 12월

'교육은 교사의 질을 넘지 못한다'는 말이 있다. 이 책의 핵심 내용도 바로 이것이라고 할 수 있다. 교육의 성패를 좌우하는 것이 바로 교사라면, 교사들이 훌륭해야 교육이 성공할 수 있는 것이다.

정권이 바뀌고 온갖 교육정책에 대한 말들이 나오고 있지만, 결국 이 교육정책들을 수행하는 사람들은 교사다. 훌륭한 교사는 어떤 자질을 지니고 있으며, 어떻게 행동하고 있는지를 다른 교사들이 배운다면 교육이 실패할 일이 없다.

그렇다면 어떤 자질, 어떤 행동을 하는 교사들이 훌륭한 교사일까? 이 책의 저자는 교사, 교장, 교수로서 자신이 경험한 바에 의해 훌륭한 교사의 특성을 14가지로 정리했다.

책의 뒷표지에 있는 내용을 살펴보면

문제의 해법을 사람에게서 찾는다.

희망에 초점을 맞춘다.

문제 발생시 예방에 집중한다.

학생에게 높은 기대치를, 자신에겐 더 높은 기대치를 갖는다.

교실 안의 최대 변수는 교사임을 알고 있다.

모두를 존경으로 대한다.

긍정적인 태도를 공유하려 애쓴다.

관계개선에 힘쓰며 먼저 사과할 줄 안다.

사소한 소란은 무시할 줄 안다.

매사에 계획과 목적을 갖고 행동한다.

우수한 학생을 항상 염두에 둔다.

노력하는 사람을 불편하게 만들 결정은 피한다.

학력평가를 총체적인 관점에서 바라본다.

변화를 이루는 감정의 힘을 안다.

어찌보면 별 것 아닌 것 같지만 꽤 중요한 것들이다. 다들 알고는 있지만 잘 실천하지 못하는 경우도 있고.

학창시절을 생각해보면 좋은 교사도 있었지만, 어떻게 저런 사람이 교사가 되었을까 하는 사람도  많았다. 그리고 학교에 대한 부정적인 인식은 그런 교사들을 통해서 생겨나게 되었다.

지금도 마찬가지다. 자질이 부족한 교사들이 많다. 여전히 발생하는 성추행, 폭력, 비리 등을 저지르는 교사들이 학교에 있는 것도 사실이다.

그러나 그런 교사들만 보고 학교 현장을 비판하면 교육은 더욱 나빠질 뿐이다. 드러나지 않아도, 또 드러내지 않고 묵묵히 자신의 일을 하는 좋은 교사들도 많기 때문이다.

그렇다면 무엇을 보아야 할까? 좋은 교사들을 보아야 한다. 그들에게서 희망을 느껴야 한다. 그리고 그들로 인해서 다른 교사들도 변하게 해야 한다. 그것을 누가 할까?

단위 학교에서는 학교장이 해야 하지 않을까? 그런 능력있는 교장, 이 책의 저자와 같은 교장이 나올 수 있는 구조를 만들어야 하지 않을까.

이 책에 나온 훌륭한 교사의 예를 교장에 적용하면 훌륭한 교장이라고 알려진 사람들이 어떻게 학교를 운영하는지, 교사를 대하는지, 학생을 대하는지, 학부모를 대하는지를 알게 해야 한다. 그런 점을 전파해서 자연스럽게 그런 자세와 행동이 자리잡게 해야 한다.

참고로 이 책에서는 교장이 어떻게 해야 하는지도 알 수 있는 글들이 많이 실려 있다. 저자가 교장으로 근무했던 경험들이 좋은 사례가 된다.

이와 함께 좋은 교사들의 특성을 알려야 한다. 그들이 힘을 발휘하게 해야 한다. 그래야 교육이 좋아진다.

어떤 교사가 훌륭한 교사인지, 이 책이 명확하게 정리해주고 있다. 꼭 이것들만 있는 것은 아니지만, 이 14개의 특성은 기본적이라는 생각이 든다.

교사들이 이런 책을 읽고 자신의 행동, 자세를 돌이켜보는 것도 필요할 것이다. 어차피 교육은 교사의 질을 넘어서지 못하니, 또 교육의 책임은 교사에게 있으니...

학부모 역시 마찬가지다. 교사들의 단점을 보지 말고 자신의 아이를 가르치는 교사를 긍정적인 시선으로 바라보아야 한다. 학부모의 긍정적인 태도가 학생들에게도 영향을 주기 때문이다. 물론 이렇게 되기 위해서는 교사 역시 학부모와 좋은 관계를 맺어야 하겠지만.

결국 이 책에 있는 14개의 특성을 지닌 교사들, 모두를 지니고 있지는 않지만 여러 개를 지니고 있는 교사들은 학교에 충분히 있다. 이렇게 충분히 있는 교사들을 우리가 찾아내기만 하면 된다.

그렇게 될 때 교육은 좋은 쪽으로 한 걸음 나아가게 된다. 교사들에게 이 책을 꼭 읽어보기를 권한다.