묶인 배를 바다로 보내자

  세상은 급격하게 변하고 있는데, 이 변화를 따라가지 못하는 집단이 있다.

   여전히 제자리 걸음을 하고 있는 상태, 제자리 걸음만 하면 그나마 다행, 앞으로 내달리려는 사람들의 발목을 잡고 놓아주려 하지 않는 그런 집단.

  그러니 세상의 변화와는 무관하게 사람들의 생활은 변화가 되지 않았다.

시인은 이런 상태를 '묶인 배'로 표현하고 있다. 배는 광활한 바다로 나아가야 한다. 거친 파도와도 맞서며, 때로는 순풍을 타고, 또 잔잔한 바다 위에서 조용히 흔들리며 바다를 항해해야 한다.

이런 배가 바다로 나가지 않고 묶여 있다. 더이상 바다로 나아갈 수 없다. 이 배에는 과거의 영화만이 남아 있다.

마치 '비린 흔적만 가득하다'는 표현처럼 이렇게 이미 지나간 것들에 대한 추억만 '만선'이 된다. '만선'의 기쁨이 아니라 '만선'의 슬픔이다. '묶인 배'의 비극이다.

그런데 무엇이 묶여 있을까? 시를 보자.

  묶인 배

어디로든 가고 싶었을 게다

천 번 만 번은 출렁거렸을 것이다

부두의 갈매기들도 멀리 날지 못하고

하염없이

썩은 내 나는

포구만 맴도는

봄날

(가여워라)

묶인 배,

붉게 녹슨 눈을 껌벅이며

끼익 - 익 -

목쉰 노래만 부른다

어디로든 가고 싶어 

천 번 만 번은 출렁거렸을

묶인 배의 빈 그물처럼

(사랑은, 꿈은, 혁명은, 세상은)

비린 흔적만 가득하다

만선(滿船)이다 

김요일, 애초의 당신, 민음사, 2011년. 30-31쪽

이상하게 시의 괄호 친 부분에서 마음이 탁 걸린다. (사랑은, 꿈은, 혁명은, 세상은)이라고 하는 표현.

민주화가 되었다고 다들 믿고 있지만, 과연 우리가 추구했던 '사랑, 꿈, 혁명, 세상'은 변했는가. 이것들은 바다로 나아가지 못하고 묶여버리고 말지 않았는가. 이렇게 묶어버린 집단이 있지 않은가. 그런 생각이 들었다.

멀리 나가지도 못하고 제자리에서 다시 꿈만 꾸고 있는 상태, 이들을 추구했던 행복했던 시절의 과거만을, 생각만을 담고 있는 그런 '만선'

아니다. 우리가 이제 불러야 노래는 '목쉰 노래'가 아니다. 우리는 부두에 묶인 배가 아니라 바다를 항해하는 배가 되어야 한다.

사랑, 꿈, 혁명, 세상에 대해 과거를 떨쳐버리고 미래로 나아가야 한다. 그렇게 해야 이렇게 '묶인 배'가 되어 있다는 생각을 하지 않을 수 있다.

지금, 우리에게 주어진 일은 '묶인 배'의 밧줄을 풀고 바다로 나아가는 일이다. 바다를 항해하는 일이다.

김소진 소설 읽기3

바람 부는 쪽으로 가라 ㅣ 김소진 문학전집 5
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

짧은 소설이라고 하지만 우리에게는 꽁트라는 이름이 더 친숙하다. 주로 5쪽을 넘기지 않는 아주 짧은 소설들.

장편, 중편, 단편이라는 말에 다시 장편(掌篇)이라는 말이 어색해서(장편이라고 한글로 쓰면 아주 짧은 소설과 긴 소설이 같은 글자로 어떤 소설을 이야기 하는지 알기 힘들게 되어 버리니) '엽편소설'이라는 말로도 쓰이는 소설들이다.

짧은 소설들은 특징이 있다. 사건은 하나여야 하고, 인물들도 최소화되어야 한다. 게다가 결말 부분에서 극적인 반전이 있어야 한다.

결말을 독자가 다 예상할 수 있는 것이면 재미 없다. 이미 익숙한 결말에 독자들이 새로움을 느낄 틈이 없기 때문이다. 그렇다고 아주 달라서도 안 된다. 도무지 독자가 예측할 수 없는 결말이라면 독자들의 손에서 멀어진다.

그래서 꽁트는 힘들다. 너무 익숙해서도, 그렇다고 너무 독창적이어서도 안 된다. 아, 그렇구나 하는 생각이 들게 해야 한다.

여기에 결말은 주로 행복한 결말이어야 한다. 비극이어서는 안 된다. 비극을 느끼기에는 분량이 너무 짧기 때문이다. 또 사람들은 꽁트를 자신의 마음을 위로받기 위해서 또는 가벼운 마음으로 읽으려 한다.

그러니 꽁트는 가볍다. 결말도 행복하다. 예측 못한 반전도 있다. 이래서 읽는 재미가 있다. 김소진의 다른 소설들, 중편 이상 되는 소설들이 과거로, 과거로 가서 현재를 재구성해내고 있다면, 그래서 전체적으로 어두운 분위기를 풍기고 있다면 이 소설집에 있는 소설들은 경쾌하다.

왜 이렇게 경쾌할까 했더니, 본래 이 소설집은 '사보'에 썼던 것들을 모아 놓았던 것이라고 한다. '사보'가 무엇인가. 회사에서 내는 홍보 책자 아니던다. 이런 책자에는 직장인들의 생활이 담겨야 하지만, 직장인들의 생활이 무겁고, 어둡고, 비극적이어서는 안 된다.

직장생활에서 일어날 수 있는 일들을 경쾌하게 보여줘야 하는 것이다. 단지 직장만이 아니라 가정에서 일어나는 일도 마찬가지로 밝고 명랑하게 보여줘야 하고.

그래서 이 소설집에서는 밝음과 명랑함, 사랑이 넘쳐난다. 긍정적인 에너지가 넘쳐난다고 할 수 있다.

김소진 소설 읽기의 어두운 터널에서, 사회의 중압감에서 빠져나와 밝은 햇살을 즐기며 걸어가는 듯한 느낌을 받게 된다.

한편 한편의 소설들이 그렇게, 어디론가 여행을 갈 때 버스나 기차 좌석에 앉아 읽으면 더욱 기분이 좋아질 것 같은 그런 소설들이다.

우울할 때, 직장생활이 너무 힘들다고 느낄 때, 가정생활에서 만족감을 못 느낄 때, 여기 소설들 읽어보면 좋을 듯하다.

맑은 기쁨 - 몽돌이 가르치는

  맑은 기쁨

           -몽돌이 가르치는

다그락, 다그닥, 다그르르

몸들이 부딪치는 소리

고통으로 몸부림치는 소리

날 만들기 위해

뼈마저 갉아내야 하는 고통.

만남은

파도에 밀리며, 부딪혀

제 살들, 뼈들을 깎아내는

돌들과 같으니

더 나아간 만남은

형체를 잃게 함이니

이별,

적절한 때 이별은

아름다운 우리를 만들지니.

다그닥, 다그락, 다그르르

돌들이 가르치는 소리.

김소진 소설 읽기2

신풍근배커리 약사 ㅣ 김소진 문학전집 4
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

김소진 전집을 1권부터 순서대로 읽었으면 좋았으련만, 도서실에서 빌린 책이 그 순서를 무시하게 만들어 버렸다. 우선 있는 책부터 읽어야 했기 때문.

순서가 바뀌었다고, 또는 건너뛰었다고 소설을 이해 못할 것은 없다. 소설이란 그 한 편 한 편이 독립적으로 이루어졌기 때문이다. 물론 이 독립적인 소설들이 읽다보면 하나로 꿰어지는 어떤 일관성이 있지만.

김소진 소설의 일관성은 바로 '기억'이다. 자신의 경험을 과거로 과거로 되돌리는 기억. 그 기억을 현재로 불러내는 일. 그래서 어떤 소설을 읽어도 김소진 개인의 경험과 그의 기억을 찾아낼 수 있게 된다.

이 소설집에 있는 '눈사람 속의 검은 항아리'에서는 전집의 1권이 된 "장석조네 사람들"의 제목을 지닌 장석조네 집에 대한 이야기가 나오고, '목마른 뿌리'라는 소설은 비록 통일이 된 미래를 가정하고 있지만 월남한 아버지에 대한 이야기가 나오고, 대부분의 소설에서는 작가가 된 자신이거나 대학생이 된 인물이 등장한다.

이토록 김소진 소설에서는 김소진이라는 작가 개인을 벗어나지 못하고 있다. 또한 그의 가족도. 여기에 80-90년대 사회 분위기 역시 인물들의 기억 속에서 재구성 되고 있다.

그의 기억을 따라가다 보면 이제는 아득하게 먼 과거가 된 듯한 시기가 눈 앞에 떠오른다. 기껏해야 30여년 전인데도 조선시대 이야기를 듣는 듯한 느낌을 주는, 그런 우리나라의 과거.

결국 그의 소설에서는 현재적 갈등은 그다지 심하지 않다. 소설이 현재에서 시작하기 때문이 아니라 현재에서 앞으로 나아가지 않기 때문이다. 소설에서 현재를 뒷받침하기 위해 그는 과거를 불러낸다. 미래를 생각하는 것이 아니라 과거를 재현해 내고만 있다.

한때 사회주의권이 무너지고 문학에서도 '후일담 문학'이라고 하는 것이 유행했었다. 일본식의 용어를 따서 '사소설(私小說)'이라는 말도 했었고. 그들은 이제 과거를 들려주고자 했을 뿐이다. 미래는 보이지 않았기 때문이다. 자신들이 온몸과 온정신을 바쳤던 사회주의가 속절없이 무너지는 것을 지켜봐야 했던 세대.

소위 운동권이라고 하는, 일명 386이라고 하는, 자랑스럽게도 자신들의 과거를 드러내었던, 그러나 컴퓨터로 따지면 386은 구식 중에서도 구식이고, 얼마 쓰이지도 않고 486에, 펜티엄에 자리를 내주고 만 그런 컴퓨터 아니던가.

김소진 소설을 읽으면 그런 386컴퓨터의 운명이 생각난다. 앞으로 나아가지 않고 제자리에 멈춰서서 과거를 회상한다는 느낌이 들기 때문이다. 한때는 최신식이었지만 곧 쓰임새를 잃어버린 그런 인물들이 그의 소설에서 주종을 이루고 있으니.

온갖 과거를 끄집어내지만 그 과거가 생산적으로 인물을 밀고 나가지 않는다. 인물은 그냥 멈춰있을 뿐이다. 멈춘 상태에서 과거 속으로 무한히 들어간다. 어쩌면 김소진이 더 살았다면 이제는 과거들을 종합해서 미래로 나아갈 수 있을 지도 모른다.

그렇게 하기 전에 그가 세상을 떠난 것이 아쉽기만 하다. 이 전집에는 두 편의 미완성 유고가 있다. 한 편은 짧은데 (내 마음의 세렝게티), 또다른 한 편은 좀더 길다. (동물원)

'동물원'이나 '내 마음의 세렝게티'나 제목에서 볼 수 있듯이 동물과 관련된 이야기가 나온다. (물론 '내 마음의 세렝게티'에서는 본격적으로 동물이야기가 나오기 전에 소설이 끝난다. 완성이 안 되었다. 그러나 연수원에서 훈련받는 사람들 모습이 바로 동물이지 않겠는가 하는 생각을 하게 된다)

'동물원'이란 소설 역시 마찬가지다. 소설 속에서 '남생이'이야기가 언급되고 있고, 또 여자의 입을 빌려 동물원에서 만난 수달 이야기도 언급되고 있지만, 주된 이야기의 인물은 대학생이 된 영기의 경험이다.

그의 경험이 과거 회상을 통해 펼쳐지는데, 이런 회상 속 인물들의 모습이 '동물원'에 갇힌 동물들의 모습을 연상하게 하고 있다. 더 진행이 되었어야 하는데 미완으로 끝난 점이 아쉽다.

주인공이 취재를 해야 하는 나비, 화려하지만 인간에게 잡히면 박제가 되어야 하는, 자본주의 시대에서는 광고 속에 존재해야 하는, 그런 나비... 이것과 인물들이 얽힌 이야기가 잘 맞물릴 것 같은 느낌이 들었는데...

여하튼 두 권째 읽은 김소진의 소설에서 인물들이 하는 과거 회상을 통해서 그다지 멀지 않지만 너무도 멀게 느껴지는 우리나라의 과거를 만날 수 있게 된다. 어떤 소설을 펼쳐도 그렇게 이 과거는 우리에게 다가온다.

그때 변두리 사람들의 삶을 우리에게 보여주고 있다는 점, 우리의 기억을 불러낸다는 점이 김소진 소설의 매력이 아닐까 한다.

류근의 시를 읽으며 ‘어머니‘를 생각하다

  사회문제도, 개인의 감정에 침윤된 시도 아니다. 그냥 우리가 이해할 수 있는 시들이 모여 있다.

  그럼에도 감성을 자극한다. 이것은 시인의 재주다. 그는 언어를 통해 우리 감성을 어루만질 줄 안다.

  여기서 한 발 더 나아갈 수도 있겠지만, 그는 자신의 감정에서 멈춘다. 자신이 생활에서 느낀 감정을 진솔하게 풀어놓기만 한다. 나머지는 읽는 사람들의 몫이다.

  선정적인 내용의 시도 있고, 아무리 시인이라지만 이렇게 가정을 지키지 않아도 되나 하는 시들도 있지만, 그렇지만 자신의 경험을 통해 사람들에게 자신의 감정을 전달하고 있다.

많은 시들이 그렇다. 시에 나온 언어들과 시의 의미가 그다지 멀리 떨어져 있지 않다. 그래서 류근은 사람들에게 더 다가올 수 있나 보다.

하긴 옛사람들은 시를 아무때나 읊어댔으니, 시와 생활이 떨어져 있지 않았고, 시와 의미가 멀리 있지 않았으니. 어쩌면 류근은 전통을 계승한 시인이라고 할 수 있을지도 모른다.

이 시집에 실린 시들 중에서 '낱말 하나 사전'이 마음에 박혔다.

  낱말 하나 사전

내가 버린 한 여자

가진 게 사전 한 권밖에 없고

그 안에 내 이름 하나밖에 없어서

그것만으론 세상의 자물쇠가 열리지 않는다는 것을

가르쳐줄 수조차 없었던,

말도 아니고 몸도 아닌 한 눈빛으로만

저물도록 버려

버릴 수밖에 없었던 한 여자

어머니,

류근, 어떻게든 이별, 문학과지성사. 2016년 초판 2쇄. 36쪽.

문장 부호가 두 개 나오는데, 앞에 나오는 쉼표는 이해가 된다. 그런데 마지막에도 쉼표가 나온다. 당연히 마침표라고 생각했는데, 다시 보아도 쉼표다.

끝나지 않았다. 어머니를 자신은 버렸다고, 버릴 수밖에 없었다고 말하고 있지만, 열려 있다. 어머니는 버려진 상태에서도 계속 나에게 머물고 있는 것이다.

사실 생각해 보면 자란다는 것은 어머니의 품에서 점점 멀어진다는 것이다. 그와 반대로 어머니는 계속 자식을 가슴에 품고 산다. 단 하나의 사전, 단 하나의 낱말, 그것은 바로 자식이다. 그런 자식은 자꾸만 멀어져 간다.

멀어져 가도 그 관계는 끝나지 않는다. 잠시 쉬고 있을 뿐이다. 그렇게 반복되는, 늘 간직하고자 하고, 그 품에서 벗어나고자 하는 관계. 자식과 부모의 관계.

그 관계를 낱말 하나 사전에 빗대어 표현하다니. 부모에게는 자식이 오직 하나의 존재일뿐이라는 것, 자식 이외는 없다는 것. 그렇지만 자식은 그런 부모에게서 끝없이 떨어져나가려고 한다는 것.

맨 마지막에 '어머니'라는 낱말이 나오는 순간, 뭉클했다. 어머니라는 존재가 이런 존재로구나. 이렇게 단 하나의 낱말만 싣고 있는 존재구나. 그것을 깨우쳐준 시다.

이제 추석이라는 명절이다. 단 하나의 낱말만 지니고 있는 분들을 만날 수 있는 시간. 이미 버렸더라도, 그것은 잠시일 뿐. 다시 돌아가야 할 관계.

류근의 이 시를 읽고 어머니에 대해 다시 생각해 본다.