장아이링의 소설을 읽다

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

작가 소개가 엄청 화려하다. 루쉰과 함께 중국 현대 문학의 최고봉으로 평가받고 있는 중국의 작가라는 말이.

루쉰하면 격동기의 중국에서 꼭 소설만이 아니라 다양한 글을 통해 중국인들의 혼을 일깨웠던 대문호 아니던가. 그런 그와 비견할 수 있는 작가라니. 내게는 루쉰이라는 이름은 감히 넘볼 수 없는 자리에 있는데... 

김명호의 중국인이야기에서 장아이링에 대한 부분이 있었다. 꽤나 인정받는 작가임에는 틀림없구나 하는 생각과, 몇 해 전에 본 '색,계'라는 영화의 원작자라는 사실에 흥미를 갖고 읽게 되었다.

영화 '색, 계'와 소설 '색, 계'는 상당히 다르다. 결론은 같을지 몰라도, 상상할 수 있는 부분에서는 많은 차이가 난다.

영화와 소설의 차이라고나 할까. 영화에서는 상상할 수 있는 여지를 감독이 자신의 상상력으로 표현한 영상으로 줄여나갔다면, 소설은 짧막한 표현을 통해 거의 비어있는 행간을 통해 상상할 수 있는 폭을 최대로 늘려나간다.

소설에서는 비어있는 공간을 우리의 상상력으로 채워나가야 한다. 그것도 장편이 아닌 단편임에랴. 이 짧은 단편을 감독은 자신의 상상력으로 채워나갔고, 영화를 먼저 본 나는 소설을 읽으며 영화때문에 자꾸 영화의 장면이 떠올라 제한되는 내 상상력을 의식해야 했다.

반대가 되었으면 좋았으련만 하는 생각. 소설을 먼저 읽고 영화를 보았더라면 훨씬 좋았을 거란 생각을 한다. 내가 먼저 빈 공간을 채워넣고, 내가 채워놓은 장면과 감독이 보여주는 장면을 비교할 수 있었을테니 말이다.

그래도 거꾸로 읽었어도 괜찮다. 감독의 상상력에 제한당하긴 했지만, 영화도 역시 상상력을 자극하는 예술이니, 영화에서 나타나지 않은 부분과 소설에서 숨어 있는 부분을 내가 만들어낼 수 있었으니 말이다.

'색, 계'에 대해서는 더 말할 것이 없고, 이 소설집에는 여러 편이 실려 있는데, 루쉰은 중국인의 영혼을 깨우는 작품을 썼다면 장아이링은 중국인의 생활 모습을 우리에게 잘 전달해주고 있다는 생각을 했다.

소설 속에서 묘사되는 장면 장면들이 구체적이라서 그대로 화면으로 재생시켜도 될 듯하고, 당시의 중국 사회의 모습을 눈으로 보는 듯한 느낌을 받으면서 읽을 수 있었다.

간단하게 말하면 통속적이라고 할 수 있는 소설들인데, 그럼에도 당시 중국인들이 겪고 있던 모습, 근대에서 현대로 넘어가는 일본의 침략과 국민당의 패배로 상하이나 홍콩으로 넘어온 사람들의 생활 모습을 소설을 통해서 알 수 있다.

이 소설집에서 가장 긴 소설인 '못잊어(多少恨)'를 보면 당시 중국인의 생활모습을 잘 알 수 있다. 이혼이 많이 이루어지는 상황과, 무언가 자신의 힘으로 먹고살아야 하는 여성들, 그리고 여전히 과거의 문화를 떨쳐버리지 못한 사람들이 혼재하는 그런 모습.

가부장적인 모습과 그것을 떨치려는 모습이 서로 섞여서 그 속에서 자신의 방향을 잡아나가야만 하는 주인공의 모습이 과도기에 처한 인물들이 어떻게 그 시대를 살아왔는가 하는 점을 소설을 통해서 볼 수 있게 된다.

특히 장아이링의 이 소설집에서는 주인공들이 대부분 여성들이니, 여성들이 그러한 시대에 어떻게 살아왔는지를 알 수 있게 되는데... 그것은 '해후의 기쁨, 머나먼 여정'이라는 소설을 통해 볼 수 있다.

무엇보다도 장아이링 소설의 특징은 섬세한 표현에 있다고 할 수 있다. 치밀한 묘사가 등장인물들의 심리를 잘 살려내고 있으니... 루쉰 이후, 격동기 중국인의 삶, 특히 여성들의 삶을 잘 묘사한 작가라는 말이 잘 어울린다는 생각을 하게 됐다.

보증

    보증

전 사람을 믿지 않습니다

사람,

자체로 서 있던 시대는 이미

사라졌으며

사람은

자신이 아니라

제가 지니고 있는 것들로 존재합니다

사람이

사물로 보이고

사물로 대우받는

사회에서 태어난

저는

사람을 사람으로

바라보지 못하게 하는 힘

자본의 사생아입니다.

청소년 시집 읽기 4

  대단한 놈들이 되어야 한다. 청소년들은. 청소년들이 대단한 놈들이 되지 못하면 그 사회는 참으로 암울하다.

  미래를 걱정하지 않고 현재를 살아가는 존재, 그것이 바로 청소년들 아닌가. 그들이 미래를 걱정하지 않는 이유는 무궁무진한 가능성이 있기 때문이다.

  그런 가능성, 열림, 그것을 보장해주고, 북돋아주어야 하는 것이 바로 어른들, 교사들의 몫이다.

  수많은 가능성을 불가능성으로 만들어 버리고, 열림을 닫아버리는 것은 어른이나 교사가 할 일이 아니다.

하지만 과연 그런가? 지금은 하지 말아야 할 일들을 청소년에게 하고 있지 않은가. 청소년들이 다양함을 유지할 수 있게 하고 있느냐 하면 절대로 그렇지 않다.

이 청소년 시집은 학교 교사가 아이들과 만나면서 느끼는 점들을 시로 잘 표현하고 있다. 가령 염색이나 화장과 같은 문제를 다룬 시 '은수의 머리칼'이나 '틴트 고운 입술로……'와 같은 시를 보면 아직도 학생들의 개성 표현을 억압하는 학교의 모습이 잘 드러나 있다.

학생인권조례를 발표한 교육청이 많음에도 불구하고, 여전히 학교는 예전의 규칙들을 고수하고 있는 경우가 많다. 시대를 선도하는 학교가 아니라 시대의 발전을 쫓아가기는커녕 시대의 발전을 가로막고 있다는 생각이 든다. 이 시에 나타난 모습들이 그렇다.

그래서 그런지 이 시집에는 청소년의 자해 문제가 많이 등장한다. 학교뿐만이 아니라 가정에서도 견딜 수 없는 상태에 처한 청소년들.

이들은 대단한 놈들이 되기도 전에 자신을 스스로 가두고 사라질려 한다. 그러면 안 되는데... 이 시집에서 '공포의 교실'이라는 시를 보면 '초등학교 때부터 / 9층 방 베란다에 걸터앉아 / 호시탐탐 뛰어내리려 하고 / 잠들기 전 조용한 시간 / 아빠 벨트로 목을 조르던' (1연의 부분)이라는 표현이 나온다.

이렇게 자해하는 아이들의 모습이 시에 많이 나타나고 있다. 얼마나 청소년들이 힘든 상황에 처해 있는지 알 수 있다.

힘든 상황에 처해 있는 청소년들, 그들에게 동종요법이라고 할 수 있는 이런 청소년시들을 읽게 한다면 조금이라도 위로를 받을 수 있지 않을까 한다.

대단한 놈들, 열려 있는 놈들, 무한한 가능성을 지닌 놈들, 현재를 현재답게 살아가는 놈들, 그런 놈들이 바로 청소년들이다,

그들의 삶, 그들의 이야기가 실려 있는 청소년 시집이다.

다른 시집과 다르게 이 시집에는 청소년의 좌담이 실려 있다. 이 시집을 읽은 청소년들이 자신들의 느낌을 서로 주고받는데... 이 좌담은 시를 대하는 청소년의 마음을 알 수 있어서 좋다.

중국의 능지처참형에 대하여

능지처참 - 중국의 잔혹성과 서구의 시선 ㅣ 동아시아와 그 너머 1
티모시 브룩 지음, 박소현 옮김 / 너머북스 / 2010년 4월

우리 말 욕에는 죽음과 관련된 것들이 많다. 육시를 할 놈, 찢어죽일 놈 등등... 이런 욕이 나올만한 상황이면 참을 수 없는 지경에 이른 것이다. 극한의 욕을 하는 셈인데...

육시(戮屍)를 보통 토막내 죽인다고 알고 있는데, 한자어의 뜻에 따르면 죽은 사람의 시체를 꺼내어 다시 토막내는 것이 육시라고 한다. 그냥 부관참시라고 하는 말로 더 잘 알려져 있다고 하면 된다.

여기에 능지처참할 놈이라는 욕도 있는데, 찢어죽인다는 말과 통한다고 보면 된다. 사람의 신체를 훼손하는 징벌. 인간에게 가할 수 있는 가장 극한의 징벌이라고 할 수 있다.

이 능지처참을 영어로 번역하면 'Death by a Thousand Cuts'라고 한단다. 천조각을 낸 죽음이란 뜻인데, 그야말로 사람의 몸을 산산조각내는 형벌이라는 뜻이다.

이 능지처참을 서구인들은 중국인의 야만을 드러내는 형벌로 파악을 했다고 한다. 동양적인 잔인함, 비문명화의 모습으로 판단을 했다고 하는데...

그래서 아마추어 사진사가 능지처참하는 광경을 사진으로 남겼고, 이를 무슨 대단한 증거인양 중국의 야만을 상징하는 것으로 계속 이야기해 왔다고 하는데...

이 책은 이런 서구인의 시각을 교정하려는 목적에서 쓰여졌다. 능지처참과 같은 형벌이 중국에만 있었던 것은 아니고, 서양에서도 이런 형벌은 존재했다. 다만, 백여 년 먼저 폐지되었을 뿐인데...

중국이 조금 늦게 폐지가 되었지만, 이런 형벌이 자주 있었던 것은 아니고, 법령에 능지라는 형벌이 명시된 것도 그리 오래되지 않았다고 한다. 또 1900년대 초반에 폐지가 되었고.

게다가 사람의 몸을 조각내 죽인다고 하면 상당히 오랜 기간 동안 고통을 받게 하는 것이라 생각하기 쉬운데, 이 책에 의하면 세 번째 절단에 주로 목숨을 끊는다고 해서, 신체적인 고통이 그리 오래 지속되지는 않는다고 한다.

그럼에도 이 형벌이 지속된 이유는 어떤 이유가 있을텐데... 그 이유를 몸에 대한 중국인의 사고에서 찾고 있다. 온전한 신체라야 다시 태어날 수 있다는.

즉 몸과 정신이 분리되었다고 생각하지 않는 중국의 문화에서 신체를 훼손하는 것은 정신마저도 조각내는 것으로 생각했으니, 단순히 죽인다는 것에서 그치지 않고 몸을 절단하는 것은 너무도 심한 형벌이라는 생각이 지배적이었다는 것.

그러니 이 형벌을 통해 신하나 백성들을 경계하고자 했던 군주들이 있을 수밖에 없었다는 것. 하지만 중국은 이런 심한 형벌이 있지만 기본적으로 인(仁)의 정치를 추구하는 나라였다는 것. 백성들에게 인을 베푸는 것이 군주의 역할이었음을 망각하면 안 된다는 것을 이 책에서 지속적으로 이야기하고 있다.

특별히 중국의 잔혹함이 이런 형벌을 만들었다고 할 수 있는 것은 아니라는 것, 왜곡된 서구인의 시각에서 이런 형벌이 부각되었을 뿐이고, 이런 지독한 형벌이 있었지만, 기본적으로는 관용이 형벌 적용의 원칙이었음을 이야기하고 있다.

여기서 이 책은 한 발 더 나아간다. 이렇게 처참한 형벌이 존재한다고 해도 범죄는 줄어들지 않는다는 것. 태평성세에는 이런 가혹한 법이 존재하지 않는다는 것. 

이런 형벌의 역사를 추적하면서 저자들은 사형제에 관해서도 이야기한다. 과연 사형제 존속이 범죄를 예방하거나 줄일 수 있는가?

이 책을 보면 그렇지 않다는 대답이 나온다. 오히려 엄혹한 법률보다는 관용과 용서가 넘치는 사회에서 범죄가 더 줄어든다. 사형제를 폐지하는 것이 이 책을 읽은 독자들이 생각할 수 있는 답이라는 것.

과거 중국의 잔혹한 형벌에서 지금의 사형제도에 대한 생각으로 나아가게 하는 것. 그리고 어느 문화의 관점에서 다른 문화를 재단하는 오류를 범하지 말아야 한다는 것. 그것이 이 책을 쓴 목적이지 않을까 한다.

‘박이도 전집 2-시‘를 읽다

  낯선 시인이었다. 박이도. 이름을 처음 들었다는 느낌. 하긴 교과서에 나오지 않는 시인을 어떻게 알겠는가.

  학교 교과서에서 배우는 현대 시인들은 대부분 일제시대에 살다 갔거나 또는 60-70년대에 활약했던 시인들인데... 그 중에서도 60-70년대에는 김수영이나 신동엽 같이 민중시인이라고 할 수 있는 사람들이나 좀 알지 다른 시인들은 알지 못하고 지냈는데...

  박이도 전집이 나왔다고, 알라딘 중고 판매에 시집이 떴길래, 문학전집을 낸 시인이라는 생각에 한 번 읽어봐야지 하고 사게 된 것.

  순수시인이라고 할 수 있는데, 그렇다고 시에 현실이 완전히 배제된 것은 아니다. 그럼에도 시의 주종을 이루는 것은 서정적인, 또는 자연적인 것이라 할 수 있다.

그만큼 시의 서정성에 많이 다가간 시인이라고 할 수 있는데...

내가 읽은 문학전집 2권은 6시집 '안개주의보', 7시집 '홀로 상수리나무를 바라볼 때', 9시집 '을숙도에 가면 보금자리가 있을까', 11시집 '빛과 그늘', 12시집 '자연학습'이 실려 있다.

중간에 빈 시집은 기존에 발표된 시들을 엮은 기획시집이라고 한다. 그러니 시들이 겹칠 수밖에 없으니, 전집에서는 이들을 제외하고 엮었다고 보면 된다.

이 전집의 장점은 시인의 말과 시의 해설을 다 실어주고 있다는 것... 그래서 박이도 시인이 발표한 시집이 발표 당시 어떤 경향이었는지를 알 수 있다는 것이다.

여기에 실린 제목들만 보아도 자연을 노래하는 시들이 많음을 짐작할 수 있고, 실제로 자연을 노래한 시들이 많다. 특히 새들을 노래한 시가 많은데...

우리가 흔히 만나는 새들이기도 하고, 또 새는 자유롭다는 인상을 주기 때문이기도 하니 시인은 자신의 마음을 이렇게 새에 빗대에서 표현하고 있는지도 모른다.

이 전집에 실린 시 중에 이 시가 시인의 시를 가장 잘 설명하고 있지 않나 싶다.

 내 시(詩)의 첫 줄은

내 시의 첫 줄은

항상 낯선 길에 나서는 어린 아이와 같아

어디로 가는 것인지

무엇이 나타날 것인지 궁금해

어둠이 순두부처럼 흩어지며

우유빛 새벽 동이 트여 오는 그 길로

엄마 찾아 허둥대며 나서던 겁보

호기심이 커져 설렘으로 치달리면

가슴의 맥박은 큰 붕알시계 소리처럼

기우뚱 기우뚱 숨이 차다

내 시의 첫 줄은

따뜻한 마음 속 박동치는 음악에서 온다

박이도 문학전집 2, 창조문예사, 2010년 초판. 325쪽.

그렇다. 이렇게 시인은 첫 줄부터 자신의 마음을 열어놓는다. 어떻게 쓰여질지 자신도 모른다는 것. 그만큼 자연에게서 받은 마음을 글로 옮긴다는 것.

이런 마음은 따뜻할 수밖에 없고, 음악이 될 수밖에 없다. 그렇게 시인은 평생토록 시를 써왔다고 볼 수 있다.

자연에 자신을 놓아두는 것, 자연과 함께 되는 것, 그렇지만 어떤 의도보다는 자연히 그러하도록 하는 것. 이것이 박이도 시인의 시들이 아닐까 한다.