민들레 114호, 소비에 대하여

   민들레 114호를 읽으면서 갑자기 몇 주 전의 장면이 생각났다. 포항 지진으로 인해 수능이 연기된 날.

  수능 전날 자신들이 공부하던 참고서, 문제집들을 모두 버렸던 수험생들... 그러나 시험이 연기되자 부랴부랴 다시 자신의 문제집을 찾으러 가야만 했던 수험생들.

  하지만 책들의 산더미 속에서 자신의 문제집을 찾는 일은 한강 모래밭에서 바늘 하나 찾는 격.

  결국 다른 학생의 문제집, 참고서를 들고 온 수험생들이 많았다는 후문.

한데... 수능이 우리나라 학생들에게 중요하지만, 그 수능으로 인해 버려지는 수많은 책들, 그 책들을 이루는 종이들에 대해서, 그런 소비에 대해서 생각해 본 적은 있는지.

언제든가 학교에서 교과서 물려주기 운동을 한답시고, 쓴 사람의 이름을 적게 한 적이 있었는데... 교과서를 후배들이 물려받은 적이 있단 얘기를 들은 적은 거의 없다. 아주 적게... 극소수의 학교에서 이루어졌다는 얘기는 들은 기억이 있지만...

교과서나 참고서, 문제집들의 종이질을 본 적이 있는지... 한 번 쓰고 버려지는 그 책들이 고급스런 종이로 만들어졌다는 사실. 재생용지로 만들어도 충분한 교과서를 이상하게 화려하게 만들어야만 채택이 된다는 식으로, 겉으로 번지르하게 만들고 있으니...

수많은 나무들이 목숨을 바쳐 학생들의 공부를 돕지만, 일회성으로 그치고 말 뿐. 책들은, 예전에 그렇게도 귀했던 책들은, 돌려보고 돌려보고, 베껴쓰곤 했던 그 책들은 이제는 너무도 흔한 소비물품이 되어 쓰레기가 되든지 재활용 공장으로 보내지든지 한다는 사실.

이번호 특집이 '윤리적 소비'에 관한 것인데... 대부분의 학생들이 거쳐온 학교에서 가장 비윤리적인 소비를 하고 있지 않은지...

이미 비윤리적 소비를 생활에서 하고 있던 학생들에게 윤리적 소비에 대해서 이야기를 하면 어떤 반응이 나올까?

소비란 바로 생활 아니던가. 그런데 배움이 이루어지는 공간에서조차 윤리적 소비를 하지 못하고 있는 상황에서 다시 윤리적 소비에 관한 책을 소비한다면... 이 엄청난 배움과 실천의 괴리, 앎과 실천의 괴리, 글과 생활의 괴리를 어떻게 할 것인지.

'윤리적 소비'에 관한 글들을 읽으며 마음이 뜨끔했다. 나 역시 윤리적 소비와는 거리가 먼, 쓰레기를 양산하는 삶을 살고 있으니 말이다.

가능하면 조금 덜 쓰자고 하지만, 여전히 많이 쓰고 있는 형편이고, 생산은 없고 소비만 하고 있는 삶을 살고 있으니... 이런 내 생활 방식을 바꾸지 않고 윤리적 소비 운운하는 것도 모순이라는 생각이 드는데...

그럼에도 '뜨끔' 하니, 무엇을 소비할 때 한번 더 생각하는 태도를 지니게 될 것이라는 생각.  

'민들레'를 청소년들이 읽었으면 좋으련만, 대부분의 독자들은 '어른'이다. 반성할 준비가 되어 있는 어른. 그러므로 민들레를 읽는 독자들은 이 윤리적 소비를 주제로 다룬 글을 읽으며 '뜨끔'하겠지만 정작 뜨끔해야 할 사람들은...

농축산업을 살린다는 명목으로 농축산물에 관해서는 상한가를 10만으로 올린다는 국민권익위원회의 결정... 이것과 '윤리적 소비'를 생각하면 과연 이 방침이 옳을까 하는 생각을 한다.

그러니, 많은 사람들은 여전히 움직이지 않고 '신자유주의적 소비 생활'에 빠져들고 있는 상황이니... 한번에 흐름을 바꿀 수 없겠지만, 이런 소비의 풍토에 작은 저항이라도 할 수 있는 이 민들레를 뿌려봄이 어떨까 하는 생각도 하고.

이런 '윤리적 소비'에 관한 글도 마음을 움직이게 했지만, 무엇보다도 짠한 글은 농아인 대안학교 '소리를 보여주는 사람들'이란 글이었다.

왜 농아인들에게 우리와 같은 말을 하도록 강요를 하는가? 그들에게는 그들의 언어인 수화가 있는데... 오히려 그들이 자유롭게 수화로 대화를 할 수 있게 하고, 일반인들도 수화를 배워 함께 대화를 해야 하는 것 아닌가.

그들의 대화 방식을 인정하고, 일반인들이 음성언어로 이야기를 하듯이 그들 역시 수화로 대화를 한다는 것을 인정해야 하는, 그런 다름을 다름으로 인정해야 한다는 글...

지나치게 일반인으로 표준화된 대화 방식만을 생각하고 있지 않았나 하는, 그들을 위해 인공귀를 만드는 것도 중요하지만, 그들의 대화 방식을 먼저 존중해야 한다는 것을 생각하게 한 글이었으니.

다양함, 다름을 인정하고 함께 살아가는 것, 그것이 진정한 민주주의이고, 그것이 바로 민들레의 표어인 '스스로 서서 서로를 살리는 교육'을 하는 그런 사회 아닐까 하는 생각을 하게 한 글이다.

본질을 잊고 되는 대로 살아온 삶을 반성하게 하는 민들레다. 이번 호를 읽으며 많이 '뜨끔' 했다.

위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

허삼관 매혈기의 작가, 위화... 그의 책 가운데 두 번째로 읽게 된 책이다. 이 책은 소설은 아니다. 사실을 기록한 책이라고 해야 한다. 그래서 중국에서는 - 이 책이 우리나라에 번역될 당시까지는, 지금은 모르겠다 - 출판이 되지 않았다고 한다.

이유는 단순하다. 우리나라에도 '금서'라고 읽혀서는 안될 책들의 목록이 존재했듯이 중국에서도 '금서(禁書)'가 존재하기 때문이다.

왜 금서가 되는가? 그것은 주류 사회를 비판하기 때문이다. 그들이 듣고 싶지 않은 것을 말하고, 읽고 싶지 않은 것을 쓰기 때문이다. 그렇지만 건전한 비판은 사회를 발전으로 이끈다는 사실을 아는 지도자라면 금서를 지정할 이유가 없다.

오히려 그것들을 장려해야 한다. 그런 비판이 더이상 나오지 않도록 사회를 바꾸어 가야 하기 때문이다. 그리고 주변에 자신과 비슷한 환경에서 지내 비슷한 눈과 사고방식을 지닌 사람들이 많을 수밖에 없기 때문에 이렇게 다른 시각에서 비판한 글을 읽어야 한다.

이것이 지도자의 기본자세라고 생각하는데... 세계 강대국으로 발돋움한 중국도 아직까지는 이렇게 열린 자세를 지닌 지도자가 있는 사회는 아니라는 생각이 든다. 이 책에서 잠깐 언급이 되지만 경제 발전과 정치체제 사이의 거리, 모순이 크게 존재하는 나라가 중국이기 때문이다.

위화는 이 책의 후기에서 이렇게 말한다. 어쩌면 그가 이 책을 쓴 이유이기도 할 것이다.

'타인의 고통이 나의 고통이 되었을 때, 나는 진정으로 인생이 무엇인지, 글쓰기가 무엇인지 깨달을 수 있었다. 나는 이 세상에 고통만큼 사람들로 하여금 서로 쉽게 소통하도록 해주는 것은 없을 거라고 생각했다. 고통이 소통을 향해 나아가는 길은 사람들의 마음속 아주 깊은 곳에서 뻗어 나오기 때문이다. 이 책에서 나는 중국의 고통을 쓰는 동시에 나 자신의 고통을 함께 썼다. 중국의 고통은 나 개인의 고통이기도 하기 때문이다.' (353-354쪽)

유마경에 나오는 구절처럼 세상이 병들었으니 자신도 병들었다는 말, 또는 우리나라 드라마에서 나왔던 "아프냐, 나도 아프다."는 말... 그리고 영화 '터널'에서 오줌을 마셔도 된다는 전문가의 말에, 자신이 먼저 마셔보는 구조대장의 행동 등등.

타인의 아픔을 나 자신의 아픔으로 받아들일 수 있는 사람만이 타인과 소통할 수 있다. 그렇다면 민중의 아픔을 자신의 아픔으로 여길 수 있는 지도자만이 제대로 된 정치를 할 수 있다.

과연 중국은 그랬는가? 중국은 커다란 아픔을 겪어왔다. 이 책에서 그런 커다란 아픔 중에서 중요한 두 가지 사건이 나온다. 위화의 생애에서 겪게 된 가장 큰 아픔. 그리고 중국을 바꿔놓은 고통 두 가지.

하나는 문화대혁명이다. 이는 위화가 어린 시절에 겪은 일이다. 또 다른 하나는 천안문 사태다. 이는 위화가 어른이 되었을 때 겪게 된 일이다. 이 책의 제목이 되는 '사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다'는 말은 이 책의 첫번째 꼭지인 '인민(人民)'에서 나온다.

'그 전까지 나는 빛이 사람들의 목소리보다 더 멀리 전달된다고, 또 사람의 목소리는 사람의 몸보다 에너지를 더 멀리 전달한다고 믿고 있었다. 그러나 스물아홉 살이던 그 밤에 나는 내가 잘못 알고 있었다는 것을 깨달았다. 인민이 단결할 때 그들의 목소리는 빛보다 더 멀리 전달되고 그들 몸의 에너지가 그들의 목소리보다 더 멀리 전달되는 것이다. 마침내 나는 '인민'이라는 단어를 진정으로 이해할 수 있었다.' (39쪽)

비극으로 끝난 천안문 사태, 그 비극 직전에 광장에 모여 있던 사람들에게서 느낀 감정이 바로 위 글이다. 우리나라 촛불을 연상시키는 장면. 우리는 이미 여러 차례의 촛불을 통해서 이를 깨닫지 않았던가.

작은 촛불들이 모여 거대한 횃불이 되었는데, 이 때 이런 빛보다도 더 멀리 간 사람들의 목소리, 더 큰 에너지를 낸 서로 함께 한 자리에 있던 사람들의 에너지를.

위화 역시 이를 겪었고 깨달았던 것이다. 그런 그의 경험이 자신의 작품 속에 잘 녹아들었다고 할 수 있다.

하여 이 책은 위화의 작품을 읽는데 많은 도움이 된다. 겨우 허삼관 매혈기 하나만 읽었을 뿐이지만 이 책에 나오는 많은 이야기들이 허삼관 매혈기에 나온다는 사실을 발견할 때마다 책을 읽는 기쁨을 누릴 수 있었다.

다른 작품을 읽을 때도 마찬가지리라 생각한다. 여기에 민중에 대한 애정, 중국에 대한 애정을 느낄 수도 있어서, 이 책은 위화가 살아온 중국 현대사를 자신의 관점에서 비판적으로 서술하고 있지만, 이것을 통해서도 중국이 만만치 않은 나라임을 알 수 있게 되기도 한다.

열 개의 낱말로 자신이 지내온 중국을 이야기하고 있는데...

인민, 영수(領袖), 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채(山寨), 홀유(忽悠)

이 단어들을 통해 그는 자신이 어린 시절에 겪었던 문화대혁명부터 현재의 중국까지를 우리에게 이야기해주고 있다.

그것이 어떻게 자신을 성장시켰는지도... 무엇보다도 이 책의 한국의 독자들에게 제목인 '5월 35일'을 읽으면 마음이 아파오기도 한다. 우리나라 광주민주화운동이 떠오르기도 하는, 황지우의 시 '묵념, 5분 27초'를 떠오르게 하는 제목이기 때문이다.

달력에 없는 날, 그러나 실제로 존재하는 날, 이것이 바로 위화 작품을 이루는 요소라는 생각이 들게 만든 제목이다.

이 날은 '1989년 6월 4일'이다. 검열을 피하기 위해 만든 날... 민중들이 절대 잊지 못할 날. 여기를 기점으로 과거와 현재를 넘나들면서 위화는 사실에 기반한 이야기를 우리에게 들려준다. 이 책은 소설이 아니다. 사실이다.

그러나 이 책은 다시 위화 소설의 기반이 된다. 그래서 이 책을 읽으면 위화 소설을 더 깊이 있게 이해할 수 있을 것이란 생각을 한다. 

천 년의 무게

천 년의 무게

-용문사 은행나무 아래서

나는 보았다.

대웅전을

마주하고 있는

천 년의 무게를.

천 년의 세월을.

한과 한이

어우러져

온몸으로

한들을 싸안은 세월을.

그 약속을.

극락의 꿈을

키우며

버티어낸 인고의 세월.

한없는 기다림.

세월의 무게에

한들의 모임에 지쳐

비스듬히 기대어 선

웅장함.

그 비극.

나는 보았다.

천 년의 세월을

극락의 꿈을 꾸던

세월의 무게를.

꿋꿋이 버티어 낸

우리들의 사랑을.

우리들의 영원한 기다림을.

모옌 소설 읽기 2

사십일포 2
모옌 지음, 박명애 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 5월

2권이다. 1권에 이어서 뤄샤오통이 스님에게 하는 이야기와 현재의 이야기가 교차하고 있다. 그런데 1권보다 더 이해하기 힘들다. 도대체 어디까지가 사실이고 어디가 허구인지, 어디서 믿을 만한 이야기가 시작되는지 알기가 힘들다.

분명 뤄샤오통이 어른들을 비판하고 있는 듯한데, 가만히 생각해 보면 뤄샤오통을 믿을 수가 없다. 믿을 수 없는 화자, 그를 통해 당시 어른들의 모습을 이야기한다는 것은 화자의 말을 믿을 수가 없다는 얘기가 되는데... 그렇게 되면 소설을 이해하기가 더 힘들어진다.

이 소설에서 주로 나오는 것은 돈과 성이다. 금력과 성에 대한 집착. 이는 물질만능주의 사회를 대변하고 있다고 볼 수 있는데... 뤄샤오통이 고기에 집착하는 것도 역시 이 두가지와 연결된다고 볼 수 있다.

육욕의 향연이라고 할 수 있는데, 하나는 고기를 먹는 뤄샤오통의 모습에서, 다른 하나는 수많은 여자들을 거느리는 란씨를 통해서 보게 된다.

그렇지만 뤄샤오통은 고기를 끊는다. 그리고 그는 스님이 되려고 한다. 이는 그가 육욕에서, 권력에서, 돈에서 거리를 두려는 것이다.

이런 뤄샤오통의 모습은 현대화된 중국이 물질만능주의로 흘러갔으며, 그것이 문제가 있다는 쪽으로도 해석이 된다. 

그러나 이것으로 국한시켜서는 안 된다. 작가가 사회의 모습을 소설 속에 담기도 하지만, 자신만의 새로운 세계를 소설 속에서 창조하기도 하기 때문이다.

환상과 사실의 넘나듦이 너무 심해서 제목인 사십일포를 사십일개의 이야기, 사십일개의 과장한 이야기로 받아들이게 된다.

어린 시절 지녔던 환상을 이야기를 통해서 펼쳐내고 있다는 생각. 아이들은 사실과 환상을 교묘하게 섞어서 이야기를 한다.

사실 거짓을 말하려는 의도가 없이도 아이들은 사실에 허구를 섞어서 이야기를 한다. 아이들의 이야기 속에서는 허구와 사실은 하나로 엮여서 그 자체로 진실이 된다.

이 소설 속 화자가 어린 시절 이야기를 하는 것도 마찬가지다. 이미 20대에 접어들고 과거 이야기를 하고 있지만 화자가 성숙했다고 여기기가 힘들다.

그래서 화자인 뤄샤오통은 자신이 겪었던 과거의 일들을 환상과 사실을 섞어서 진실이라고 이야기하는 것이다. 그런 진실 속에는 현대화를 추구하던 중국의 모습, 중국 인민들의 모습이 잘 담겨 있기도 하다.

언제까지 이런 물질만능, 육욕을 추구하는 생활을 할 수는 없다. 작가인 모옌은 이런 뤄샤오통의 이야기를 통해서 현대 중국인이 추구해야 할 것에 대해서 다시 한번 생각하게 하려고 하지 않았나 하는 생각을 한다.

고기, 성, 돈, 권력을 추구하는 그런 것들에 41발의 대포를 쏘아대는 뤄샤오통, 그가 쏜 대포는 이런 삶에서 벗어나야 한다는 경고일 것이다.

모옌 소설 읽기1

사십일포 1
모옌 지음, 박명애 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 5월

제목이 특이하다. 사십일포라니... 대포를 41발 쏜다는 얘기인데...이 때 대포는 바로 이야기이다.

20대로 추정되는 사내 뤄샤오통, 그가 노스님에게 들려주는 자신의 과거 이야기, 이것이 바로 사십일포의 내용이다.

그가 10살 즈음에 겪었던 일을 이야기하고 있는데, 이는 육체는 컸지만 정신은 여전히 어린 시절에 머물고 있는 주인공을 통해 당시 중국의 생활을 우리에게 전달해주고 있다.

뤄샤오통은 고기라면 환장하는 아이다. 이를 다른 말로 하면 그만큼 생활이 어려워 먹을 것에 집착한다는 얘기가 된다.

중국혁명이 일어나고 공산주의가 되었지만, 만인이 평등한 사회가 아니라 특정한 집단만이 잘사는 그런 사회가 되었다는 비판이라고 해야 하나, 여기서 그들이 얼마나 평등하지 않고 또 얼마나 도덕적이지 않은지를 뤄샤오통이 사는 마을 사람들을 통해서 보여주고 있다.

문제적 인물을 내세워 문제적 사회를 비판하고 있다고 볼 수 있는데, 삶은 달걀도 가짜로 만들어낸다는 중국인들답게 그 마을 사람들은 짐승에게 물을 먹여 파는 행위를 서슴지 않고 한다.

그것도 마을의 촌장이라고 할 수 있는 란씨의 주도하에... 란씨는 돈을 통해 권력을 얻으려 한다. 그에게 도덕과 비도덕은 의미가 없다. 그에겐 오로지 과거 자신의 조상이 지녔던 영광, 권력을 얻는 것이 목표다.

그런데, 문제는 공산주의 사회임에도 불구하고 돈이 모든 것을 좌우한다는 것이다. 뤄샤오통이 어린 시절 이야기를 하는 배경이 1990년대쯤 되니, 이때는 이미 자본주의가 중국에 많이 들어와 있던 시기라고 할 수 있다.

결국 이념보다는 물질을 우선시하는 사회가 된 것이고, 이를 대표하는 것이 바로 란씨와 뤄샤오통의 어머니 량위전이라고 할 수 있다.

돈, 돈, 돈... 사람의 자리를 바꿔줄 수 있다고 믿는 그런 존재. 그것을 추구하는 인물들. 이 인물들 모습과 달리 아버지 뤄씨는 애정을 좇는다. 그러나 그 애정은 성공할 수 없고...

1권에서는 아버지가 함께 도망갔던 여인의 죽음으로 딸만을 데리고 다시 집으로 돌아와 힘을 쓰지 못하고 란씨에게 굴복하는 장면으로 끝난다. 돈의 위력이 사랑을 압도하고 있는 상황.

이 장면을 어른이 된 내가 아이 때 이야기를 하면서 우리에게 알려주고 있다. 고기를 무척 좋아하는 아이, 먹을 것을 추구하는데 그것이 육식이다.

고기의 폭력성이 아이의 말을 통해 잘 드러나는데, 이런 고기의 폭력성, 권력 추구의 폭력성을 어른이 된 내가 노스님 앞에서 이야기하는 장면 장면을 통해서 잘 드러내고 있다.

다 무너져 가는 절, 한없이 늙어버린 스님, 그 스님 앞에서 이야기를 하면서 스님이 되고자 하는 나, 뤄샤오통.

그가 이야기를 할 때 그 주변에서 벌어지는 현재의 일들은 과거의 일만큼 여전히 폭력적이다. 육식의 폭력성, 당시 사회의 폭력성이 여전히 벌어지고 있는 것이다.

이런 폭력 앞에서 평화를 추구하는 스님의 존재는 사라져야 할 존재가 된다. 절이 점점 무너져 가는 것처럼. 다만 2권에서 어떻게 전개될지 모르겠는데...

26발의 이야기가 1권에서 펼쳐졌다. 권력을 추구하는 란씨에게 굴복해 그의 집으로 새해 인사를 간 장면까지.

여기까지는 중국인들이 처절하게 돈과 권력을 추구하는 모습을 잘 보여주고 있다. 금전만능주의. 이것을 어른이 된 뤄샤오통이 어린 시절의 이야기로 들려줌으로써 우리에게 거리를 두고 읽게 한다.

금전만능주의를 좋게 볼 수 없는 그런 형식을 택하고 있는 것이다. 그러므로 이 소설은 이야기를 통해 당시 중국에 팽배한 물질주의, 금전주의를 비판하고 있다고 할 수 있다.

이제 다음은 2권이다.