시와 함께 읽는 한국현대사

시, 현대사를 관통하다 - 19세기 말 이후 한국 현대사와 시의 만남
이성혁 외 지음 / 문화다북스 / 2018년 3월

시인은 세상을 자신의 방식으로 재해석해서 표현하는 존재다. 세계를 자신의 표현 속으로 들여오기 때문에 시인은 바로 세계 자체다. 따라서 시 역시 세계 자체다.

그렇다면 시는 역사에서 떨어져 있을까? 절대로 그렇지 않다. 시가 세계 자체라면 시는 곧 역사다. 우리가 시를 읽는 것은 인간의 역사를 읽는 것이다.

시를 읽으며 삶에 대해서 생각하게 된다. 삶이 역사에서 벗어난 적이 있었던가. 그러므로 시를 읽으면 자연스레 역사를 읽게 된다. 역사, 그 속에서 인간들이 함께 살아왔던 것 아니던가.

하지만 시를 그렇게 읽지 않고 역사에서 독립된, 세계에서 독립된 철저히 개인적이고 주관적인 존재로 이야기하는 사람들이 있다.

그들에게 시는 서정 이상이 아니다. 그런데, 그런 그들이 바로 역사 속에서 그런 시를 썼다는 사실... 독재 정권 아래서 그 정권을 비판하지 못하고 그에 아부하는 시를 쓰면서 그것을 순수서정이라고 하는 것, 그 자체가 이미 역사다. 세계에 깊이 참여하는 것이다.

그러므로 시는 역사에서 떨어질 수가 없다. 시가 세계이기 때문이기도 하지만, 시인 역시 세계 속에서 역사 속에서 살아가고 있기 때문이다.

이 책은 현대사의 주요한 사건들을 다루면서 그 사건들을 시가 어떻게 형상화하고 있는지를 살피고 있다.

우리나라 굵직굵직한 사건들이 많았는데, 개화기부터 2016년까지 역사를 개관하면서 시가 어떻게 역사를, 사건을, 사회를 드러냈는지 보여주고 있다. 당대 씌어진 시부터 시간이 흐른 다음에 그 사건을 다룬 시까지 아우르면서.

하여 시와 역사가 함께 드러나 있다. 개화기 때 창가부터 일제시대 독립을 노래한 시들, 그리고 해방이 되고 격동기를 노래한 시, 전쟁의 참담함을 노래한 시, 이승만 독재 때 나온 시들, 4.19를 다룬 시, 박정희 개발독재를 다룬 시, 벗어날 수 없는 광주민주화 운동을 다룬 시, 1980년대 첨예한 정치의 시대를 다룬 시, 그리고 급변했던 1990년대 공동체보다는 소비지상주의로 흘러가던 우리 모습을 다룬 시, 그러다 맞은 외환위기... 또 2000년대 시들.

이렇게 큼직한 사건들을 다룬 시들을 소개하고 있다. 시를 읽으며 현대사를 알 수 있게 되기도 하고, 현대사 속에서 시인들이 어떻게 살아가려 했는지, 어떻게 대응했는지도 알 수 있다.

그리고 여기에 더해서 이 책은 각 장이 끝날 때마다 그 시대를 대표한다고 할 수 있는 글들을 부록으로 실어주고 있다.

가령 2000년대는 박근혜 탄핵문이 실려 있으며, 1970년대 개발독재를 다룰 때는 10월 유신 선언문이 실려 있다. 아버지와 딸이 우리나라 현대사에서 중요하게 다뤄지고 있는데...

현대사를 일별할 수 있고, 여기에 따른 시를 알고, 시인에 대해서 생각할 수도 있으니 그야말로 일석이조 효과를 거둘 수 있는 책이라고  할 수 있다. 또한 한 사람이 쓴 것이 아니라 각자가 해당 시기를 맡아 썼다는 것도 장점이라면 장점일 수 있는 책이기도 하고...

시와 역사는 앞으로도 함께 갈 것이니... 관심을 가지고 읽으면 좋을 책이다.

방탄소년단 노래 가사 철학으로 읽기

BTS를 철학하다
차민주 지음 / 비밀신서 / 2017년 10월

어떤 사람이 말했다. 예전에 외국에 나가면 일본인이냐, 중국인이냐고 먼저 묻는 경우가 많았는데 지금은 한국인이냐고 묻는 경우가 많다고...

물정도 모르고 우리나라가 이제 세계적으로 많이 알려졌나 보다고 말했더니, 그 사람이 하는 말, 우리나라 자체의 능력으로 그렇게 된 것이 아니라, 방탄소년단 때문이라고...일명 BTS라고 하는 그들 때문이라고.

방탄소년단으로 인해 한국에 대해서 좋게 생각한다고 했다. 방탄소년단. 처음엔 무슨 군사단체인 줄 알았다. 그 다음엔 그냥 요즘 많이 나오는 아이돌 그룹 중 하나인 줄만 알았다. 얼마 있지 않아 잊혀질... 참 물색없는 사람이었다. 그렇게 아이돌에, 방탄소년단에 대해서 관심이 없었으니...

아이돌 하면 그냥 만들어진 존재로 치부했다. 『민들레118호』를 읽으며 아이돌에 대해서 생각을 조금 바꾸긴 했지만, 그 호에서 방탄소년단이 나오긴 했지만 더 깊게 생각하지는 않았다.

그러다 우연히 도서관에서 이 책을 발견하게 되었다. 『BTS를 철학하다』라니... 아이돌을 이제는 철학으로 조명하는구나 싶었다.

아이돌과 철학, 정말 멀리 있는 조합이다. 은유라고 한다면 가장 먼 은유라고 할 수 있다. 우리가 아이돌 음악하면 경쾌함, 가벼움, 순간적임 등등을 떠올리는데, 철학하면 무거움, 어려움, 영원함 등등을 떠올리기 때문이다. (이건 편견이다. 그런데 이 편견이 참 무섭게도 잘 없어지지 않는다)

경쾌하게 젊은이들과 어울리는 아이돌 음악이 진지하고 무겁게 이상하게도 광장이 아닌 밀실에서 늙수그레한 늙은이를 떠올리는 철학과 연결이 되다니...

어찌 흥미를 유발하지 않겠는가. 제목만으로도 책에 손대게 만든다. 어른들은 이게 뭐야 하는 마음으로, 젊은이들은 방탄소년단을 좋아하는 마음에서...

그렇게 손에 든 책... 처음엔 방탄소년단이 부른 노래들 가사에서 시작한다. 어라? 노래 가사들이 만만치가 않다. 책에서는 방탄소년단 노래 가사가 '시'라고 말하기도 한다.

시가 본래 노래였으니 새삼스러운 말도 아닐텐데, 요즘 노래 가사들의 의미없음을 잘 알고 있는 사람들에게 이 말은 충격으로 다가올 수밖에 없다.

충격을 받았으면 찾아서 비교해 볼 수밖에... 책에 많은 노래들의 가사가 나오는데, 가사들이 가볍지가 않다.

사회 문제부터 청년들 문제까지 다 다루고 있는데, 가리지 않고 하고 싶은 말을 하는데, 그렇게 문제의 정곡을 찌르고 있다. 그래, 이래서 방탄소년단이 수많은 팬들에게 사랑을 받는구나 하는 생각을 하게 되는데...

이런 가사에 빠른 박자의 음악, 그리고 독창적인 그들의 춤, 나름대로 연결성을 갖고 만든 뮤직비디오 등등, 이들은 자신들의 음악을 종합예술로 승화시키고 있다고 할 수 있다.

단지 종합예술이 아니라 사람들 마음에 무언가를 심어주는, 치유 기능도 갖고 있고, 사유 기능도 갖고 있으며, 오락 기능도 갖고 있는 그런 노래들을 하고 있다고 한다. 이게 철학이 아니고 무엇인가.

예전에 '서태지와 아이들'이 부른 '교실 이데아'가 우리나라 교육 문제를 정면으로 다루었고, 'COME BACK HOME'이라는 노래가 집을 나온 청소년들의 마음을 위로해 주었다고 하는데, 이런 역할을 방탄소년단이 하고 있다고 할 수 있다.

서태지와 아이들이 활동했을 때보다 한 단계 더 발전된 모습으로... 그들은 어려운 환경에서 좌절하지 않고 그것을 극복하면서 지금의 자리에 섰다고 한다. 그런 자신들의 삶을 솔직하게 가사로 담고 있으며, 팬들과도 솔직하게 소통한다고 한다.

이렇게 방탄소년단이 삶과 밀접하게 연계된 노래, 음악 활동을 한다는 사실을 알게 해준 책이다. 나같은 기성세대에게는 방탄소년단의 노래를 먼저 들으면 우선 빠른 박자로 가사를 제대로 알아 듣지 못하고 마는데, 이런 책을 통해 가사를 먼저 알고 그 의미를 생각하고 다시 노래를 들으면 그때부터 가사가 들어오기 시작한다.

가사가 들어오기 시작하는 순간, 마음에 노래가 들어오게 된다. 이제는 아이돌이 특정 세대만의 음악이 아니라 모든 세대를 아우르는 음악이 될 수 있음을 깨닫게 된다.

그렇게  이 책 『BTS를 철학하다』를 읽으면 아이돌 음악에 대한 편견이 사라진다. 방탄소년단이 왜 유명해졌는지, 그들을 왜 사랑하는지를 알게 된다.

그리고 이제 음악은 다시 철학과 하나가 될 수 있음을 생각하게 된다. 이 책은 이렇게 내게 방탄소년단을 새롭게 알려주었다. 또한 그들의 노래를 찾아 듣게도 만들었고...

이런 통속적 사랑이라니...

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

거창하게 이 소설을 소개할 필요는 없다. 세계문학전집에 속한다는 이유만으로 명작이라고 할 필요도 없다. 이 소설은 그야말로 통속소설이다. 옛날 말로 하면 통속잡지에나 실려 사람들의 호기심을 끌 그런 소설. 한마디로 싸구려 소설.

이렇게 혹평을 하면? 글쎄... 읽히지도 않는 명작과 잘 읽히는 통속소설, 어느 것이 더 좋을까? 작가에게, 아님 독자에게?

명작과 통속을 어떻게 구분하지? 이런 생각을 하게 되면 통속이라는 말이 너무 저속하다는 의미를 지니고 있으니, 이를 대중이라는 말로 바꾸자고 할 수 있다. 이젠 통속소설이 아니라 대중소설이다. 많은 사람들이 읽는 소설이다.

많은 사람들이 읽다보니 자꾸 사람들 입에 회자된다. 회자되면서 작품에 대해서 이런 저런 말들을 하게 된다. 이 말들이 살을 붙여 작품이 점점 심오해진다. 대중소설이 우리 삶에 어떤 의미로 다가오기 시작한다.

그리고 세월이 흘러도 계속 읽힌다. 명작을 쓰는 작가라는 사람들에게도 영향을 준다. 이 소설에 영향을 받았다는 작가도 나온다. 이제는 대중소설을 넘어서기 시작한다. 명작의 반열에 오른다.

세계문학전집에 당당하게 한 자리를 차지한다. 그러니 사람들이 아, 좋은 소설이겠구나 하고 또 읽는다. 읽기의 선순환이 일어난다. 그렇게 소설은 통속, 대중, 명작, 고전을 떠나 자기 자리를 확고하게 만든다.

이 소설이 그렇다. 읽으면서 어떤 깊은 의미를 찾으려 할 필요가 없다. 신문 사건사고란에서 볼 수 있는 일이 소설에서 펼쳐지기 때문이다.

부랑자가 어느 곳에서 어떤 여인을 만난다. 그 남편이 권하는 대로 그곳에 머무르고, 그 여인과 밀회를 즐긴다. 밀회를 즐기다 보니 남편이 거슬린다. 죽여버려야 한다. 한번에 성공하지 못한다. 이들은 어설프기 때문이다. 이 어설픔이 남들 눈에 다 보이는데, 자기들은 진지하다. 두번째 성공한다. 그리고 이들은 함께 산다.

함께 살지만 부랑자는 방랑벽이 있다. 떠나고 싶어한다. 하지만 여자는 떠나고 싶어하지 않는다. 살인에 공모한 두 사람, 비밀을 공유하는 두 사람이 어긋나기 시작한다. 어긋나지만 이들은 서로를 떠나지 않는다. 이것이 사랑으로 묶여 있든, 아니면 배신에 대한 두려움으로 묶여 있든.

결국 우연이든 의도이든 부랑자는 여자를 죽게 만든다. 자동차 사고다. 그리고 그는 이전 범행까지 밝혀져 감옥에 있다. 감옥에서 교수형을 받을지 집행유예를 받을지, 감면될지 알 수가 없다. 알 수가 없는 상태에서 회고록을 쓴다. 이것이 바로 이 소설이다.

많이 들어본 줄거리 아닌가. 그런데 제목이 내용과 전혀 어울리지 않는다. 소설 내용에는 우체부(포스트맨을 우편배달부라 번역할 수 있다)가 등장하지 않기 때문이다. 해설을 읽어보면 제목을 붙이기 위해 작가와 출판사가 여러 고민을 했음을 알 수 있다.

그러다 두번 벨을 울리거나 문을 두드리는 우편배달부를 떠올리고, 이것을 제목으로 삼았다고 한다. 두번 벨을 울린다. 여기에 착안을 하자. 소설에서 사건은 두 번 일어난다.

우선 그리스인 남편을 살해하는 행동이 두 번 일어난다. 그리고 부랑자인 '나' 역시 두 여자를 만난다. 또 검사에게 '나'가 여자를 배신하고, 여자 또한 '나'를 배신한다. '나'는 여자를 두 번 떠났다가 돌아온다. 같은 검사 앞에 두 번 서게 된다. 보험사가 두 번 등장한다. 경찰도 역시 두 번 등장한다.

두 번... 비슷한 일이 반복되는 것, 그것도 안 좋은 쪽으로 두 번 하다보면 결국 파멸로 향하게 된다. '나'가 감옥에서 교수형을 기다리고 있듯이.  두 번째에는 파멸이 기다리고 있다. 이렇게 소설은 사건의 완결을 향해 두 번 비슷한 사건을 등장시킨다.

부랑자인 프랭크와 그를 사랑했던 코라. 이들은 사랑이라고 생각했지만, 온전히 서로에게 서로를 내어주는 사랑이 아니다. 여자는 머무르려 하고, 남자는 떠나려 한다. 여기에 살인이 끼어들게 되고... 처음 살인을 저지르려 할 때는 고양이가 등장하더니, 여자를 죽게 만들 때는 고양이과인 '퓨마'가 등장한다.

두 번, 두 번은 소설을 비극으로 이끌어간다. 치정살인극이라고 할 수도 있는 내용에 그래도 힘을 주는 것은 이런 제목에 따른 읽기가 가능하기 때문이다.

그냥 흥미롭게 읽을 수 있는 작품...영화로 만들어졌을 정도로 빠른 사건 전개, 인물들의 단순한 성격 등... 이것이면 된다. 더 이상 무엇을 바라랴...

녹색평론 162호를 읽다

  '디지털 시대의 언론'이라는 기획 글들이 실렸다. 삼권분립이 아니라 제4의 권력이라고 할 수 있는 언론에 대해 다루고 있는 것.

  언론이 제 기능을 할 때 사회 역시 제 자리를 잡을 수 있는데, 과연 우리는 언론이 제 기능을 한다고 할 수 있을까.

  오죽하면 '기레기(기자쓰레기)'라는 말이 있을까? 또 심심치 않게 나오는 가짜 뉴스라는 말이 있을까.

  인터넷에 떠도는 정보들 가운데 불필요한 정보가 얼마나 많은지 잘 알고 있지 않은가.

스마트폰 시대에 우리는 얼마나 많은 정보를 얻고 또 소통을 하고 있는지... 즉각적인 소통. 하다못해 주로 언론에서 떨어져 나온 미국 대통령 트럼프도 트위터로 정치를 하고 있지 않은가.

즉각적이고 일시적이고 자기 구미에만 맞는 소통 방식, 트위터를 비롯한 여러 소셜 미디어를 활용한 소통 아니던가. 여기에 디지털 언론들이 얼마나 많은가.

우리나라에서는 댓글부대들이 생겨 댓글로 여론조작을 시도한 것이 밝혀지지 않았던가. 또한 개인정보를 구청에서 유출해 무작위로 자기들이 필요한 선전문구를 보내기도 하고, 자기들만의 언론을 만들어 동질성을 강화하기도 하지 않던가.

이런 소셜 미디어의 난립이 다양성을 만들어가는 것이 아니라 이상하게 너무도 많은 소통관계들이 만들어졌음에도 다양성이 아니라 단일성이라는 느낌이 드는 것은, 이들이 천편일률적인 모습을 지니고 있기 때문이 아닐까.

관계의 가벼움, 관계의 일방성... 소셜 미디어는 쌍방향을 투구한다고 하지만 사실 쌍방향이 아니라 일방성이다. 자기 마음에 안 들면 일방적으로 관계를 끊을 수 있는. 그래서 자기와 구미가 맞는 사람들과만 관계를 맺고 소통하는 일방향성... 그러니 오히려 다양성을 죽이고 단일성으로 나아가고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다. 

녹색평론에서 언론을 다룬 이유가 바로 여기에 있지 않나 싶다. 언론이 다양성을 추구하지 못하고 단일성에 매몰되면 그 사회 역시 건강한 사회가 될 수 없으니 말이다.

인간 사회가 건강해지지 않으면 생태, 환경 부문에서도 건강해질 수가 없다. 생태나 환경을 고민하는 존재 역시 인간이기 때문이다.

생태와 환경이 정치, 경제와 인간 문화와 떼려야 뗄 수 없는 관계이기 때문에 녹색평론이 추구하는 사회에서 언론은 중요한 역할을 할 수밖에 없다.

언론이 잘못된 방향으로 왜곡된 정보로 사람들을 이끌어가면 그 사회가 얼마나 안 좋아지는지를 우리는 예전 '보도지침'이라는 것을 통해서 경험했기 때문이다.

부패한 정권일수록, 부패한 집단일수록 언론을 장악하려고 한 것을 우리는 경험했다. 그래서 언론의 다양성을 존중하고, 이것을 유지하려고 하는데, 얼핏 다양성을 잘 살린 것 같은 소셜 미디어, 즉 디지털 시대의 언론들이 잘못된 방향으로 가기 쉽다는 지적은 우리가 명심해야 한다.

이번 호에서 지그문트 바우만이 한 말이 있다. 우리가 소셜 미디어에 대해 생각할 때 명심해야 할

말이라는 생각을 한다.

  진정한 대화는 같은 것을 믿는 사람들과 이야기하는 게 아니라는 뜻이지요. 소셜미디어는 우리에게 대화를 가르치지 않습니다. 그것은 논쟁을 너무나 쉽게 피하도록 해줍니다.

  그러나 사람들이 소셜미디어를 사용하는 것은 남들과 연대하려는 것도 아니고, 자신들의 인식의 지평을 보다 넓히기 위한 것도 아닙니다. 그 반대입니다. 즉, 자기 자신이 가장 편하게 느끼는 자리를 만들기 위해서입니다. 그래서 자신의 목소리가 메아리가 되어 돌아오는 소리만을 듣습니다. 사람이 소셜미디어에서 보는 유일한 것은 자기 자신의 반사된 얼굴입니다. 소셜미디어는 매우 유용하고 사람들에게 쾌락을 주지만, 그것은 하나의 덫입니다. (지그문트 바우만, '소셜미디어는 덫이다' 93-94쪽)

이렇게 디지털 시대의 언론에 대한 글들이 있고, 한반도 평화에 대한 글도 있으며 난민문제에 관한 글도 있다.

우리 사회를 뜨겁게 했던 예멘 난민 문제... 역시 사회의 다양성과 더불어 생각해 보아야 할 문제다. 과연 우리는 환대의 문화를 지니고 있는가... 그리스로마 신화를 읽다보니 당시 제우스 법이 자신들을 찾아온 나그네는 환대를 해야 한다는 것이라고 하던데...

환대, 이것은 인간이 인간을 인간으로 대우하는 당연한 방식이 아닌가 한다. 그래야만 지구촌이라는 말을 실천하는 것일테고...

여러 글들이 있다. 하나하나 생각해 보면서 읽으면 좋을 글들이...

비극, 인간성을 극한으로 올리는...

오이디푸스 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 217
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

고전은 내용을 다 아는 듯해서 결국 제대로 읽지 않는 작품들을 말한다는 생각을 많이 한다. '이디푸스 콤플렉스', 결국 아들이 아버지를 경쟁자로 생각하고 어머니를 사랑하는 정신 문제라는 말, 외디푸스 콤플렉스라고도 하는데...

그렇게 내용을 알지만 정확하게 처음부터 끝까지 읽지는 못했던 작품. 그리스로마 신화에 나오는 짤막한 내용으로 알고 있던지, 아니면 여기저기서 주워들은 지식으로 아는 체 했던 작품. 소포클레스의 비극이라는 것은 지식으로만 존재했는데...

그리스로마 신화를 읽는 참에 소포클레스의 오이디푸스왕을 비롯한 그의 비극 작품들을 함께 읽기로 했다. 그리스로마 신화를 좀더 깊이 있게 알기 위해서다.

이 책에는 '오이디푸스왕, 안티고네, 아이아스, 트라키스 여인들' 이렇게 네 편이 실려 있다. 그리스 로마 신화를 읽은 사람이라면 약간의 차이에도 불구하고 익숙한 내용이라서 쉽게 읽을 수 있다.

내용 중심이 아니라 표현 중심으로, 그리고 인간이란 무엇인가, 도대체 인간의 운명은 정해진 것인가, 그 운명을 거스를 수는 없는 것인가. 거대한 운명 앞에서 파멸해 가는 사람들의 모습, 그것이 바로 비극인 것인데...

쿤데라가 쓴 작품 '농담'이 생각나기도 했다. 쿤데라는 이 작품에서 주인공으로 하여금 오이디푸스를 빌려 당시 공산주의 정권을 비판하고 있으니 말이다.

자기 잘못이 아니라도 결과가 잘못되었다면, 실수라고 하더라도 잘못된 결과를 유발한다면 누가 책임져야 하는가?

오이디푸스는 이 점에 대해서 우리에게 전해주는 것이 많다. 오이디푸스, 그는 평생을 신실하게 살려고 했다. 또 많은 사람들을 고난에서 구해주기도 했다. 그럼에도 그는 운명 앞에 무력했다. 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하리라는 신탁. 그는 그 신탁에서 벗어나고자 했으나 그 행동이 신탁이 실현되게 한다.

그래, 나는 잘못한 것이 없다. 나는 매 순간 최선을 다해서 옳은 길을 갔을 뿐이다. 그런데 내게 남은 것은 무엇인가? 고통을 초래했다는 책임. 그 책임을 피해가지 않으련다. 오이디푸스는 그래서 장대한 비극이다.

인간성을 극한으로 몰아가는 비극이다. 이런 모습은 '안티고네'에서도 나타난다. 오이디푸스의 딸인 안티고네. 왕이 시체를 장례지내지 말라는 명령을 내리지만, 그것은 천륜에 어긋난다는 생각으로 오빠의 시신을 장례치러주고 죽음에 이르게 되는 사람.

천륜과 인륜... 인간이 만든 법을 어겼을 때 죽음에 이른다는 것을 알면서도 신이 내린 윤리를 어길 수 없다는, 형제를 그냥 땅에 내버려둘 수 없다는 안티고네의 마음과 행동.

이 장면은 '아이아스'에서도 나온다. 트로이 전쟁에서 아킬레우스의 죽음 이후 그의 무구를 놓고 오뒷세우스와 경쟁을 하지만 결국 오뒷세우스에게 무구를 넘겨주게 되는 아이아스. 아킬레우스 다음으로 그리스 군에서 가장 용맹한 장군이지만, 그는 아킬레우스의 무구를 받지 못하자 원한에 차 살인을 저지르려 한다.

그런 죄 때문에 자살한 그의 시체를 아가멤논과 메넬라오스가 장례를 치르지 못하게 한다. 그리스에서 가장 큰 형벌은 시체를 묻지 못하게 하는 것. 그렇다. 신체를 온전히 땅에 묻어 하데스에게 가도록 해야 하는데, 그렇게 하지 못하는 것. 그것은 가장 큰 형벌이기도 하다.

안티고네나 또 아이아스에서 그 동생인 테우크로스에게는 이런 형벌은 타당하지 않은 명령이다. 그러니 그들은 목숨을 걸고 시체를 매장하려 한다. 가만 생각해 보면 헥토르의 죽음도 그렇다. 아킬레우스는 헥토리를 전차에 매달고서 그의 시체를 훼손한다. 그때 아버지 프리아모스가 찾아가 시체를 돌려달라고 애원하는데...

그리스 인들의 사고 방식에서 시체를 매장하는 것, 훼손하지 않고 장례를 치르는 것은 인간의 최후에 대한 기본적인 윤리다. 그런 윤리를 행하지 못하게 하는 것, 인간의 법. 그 법에 맞서 천상의 윤리를 주장하는 인간. 다행히 테우크로스는 오뒷세우스의 도움으로 아이아스의 장례를 치를 수 있게 되지만...

죽음도 불사하면서 신의 윤리를 실행하려는 인간의 모습, 실수라도 끝까지 책임지려는 인간의 모습, 비극이 보여주는 인물들. 책임을 요리조리 피해가려는 인간들이 득시글한 지금... 비극은 그런 인간들이 인간의 법에도 충실하지 못한, 인간성을 지니지 않은 인간에 불과하다는 것을 잘 보여주고 있다.

마지막 부분, 사랑으로 인해 비극으로 끝나는 데이아네이라와 헤라클레스의 사랑. 인간은 맹목일 수밖에 없다. 눈이 먼다. 앞뒤를 잘 살펴야 하는데, 비극은 행동을 한 다음에 뉘우침이 따른다는 것이다.

행동을 먼저 해놓고, 아차 하는 후회가 뒤따르니, 이것이 바로 인간의 모습이다. 우리는 얼마나 많은 후회를 하면서 살아가는가.

비록 의도한 잘못보다 실수로 인한 잘못이 용서를 받기는 쉽다고 하더라도, 자신의 실수를 끝까지 책임지는 자세를 지니는 인간성, 죽음까지도 받아들이는 그런 인간성의 극한. 그것이 바로 비극에서 나오는 인물들의 모습이다.

그래, 인간성을 극한까지 끌어올리는 인간의 모습, 그것이 바로 지금까지 우리를 인간답게 만들어준 요소이지 않을까 한다. 비극이 그 점을 보여주면서 우리에게 우리 삶에 책임을 지라고, 그렇게 말하는 듯하다.