박봉우 시전집-이젠 반쪼각 달이 아닌 보름달

   내겐 박봉우는 '휴전선'의 시인이라기보다는 '황지의 풀잎'의 시인이었다.

  제일 먼저 읽은 그의 시집이 바로 '황지의 풀잎'이었고, 이 시집에서 좋은 시들을 많이 만났기 때문이었다.

  이 시집에서 '창(窓)이 없는 집'이라는 시를 읽고 시인이 어떠해야 하는지를 생각하고, 두고두고 인용하는 시로 만들기도 했는데...

  알라딘 온라인 중고에서 박봉우 시전집을 발견하고는 안 살 수가 없었다. 어찌 박봉우 시전집을 사지 않으랴.

첫시집부터 분단의 아픔이 절절히 묻어 나온다. 분단, 우리를 가르고 있는 장벽, 그 장벽으로 인해 우리는 얼마나 힘들게 살아왔던가.

박봉우는 이런 분단을 철조망에 걸린 나비로 표현하고 있다. 우리는 자유롭게 날아다니는 나비가 아니다. 연약한 나비가 제대로 날지도 못하고 철조망에 갇힌 상태. 이것이 바로 분단이다.

그러니 분단이 된 땅, 황지에 불과하다. 황지, 황무지, 불모지.. 그러나 언제까지나 그럴 수는 없다. 우리는 그 황지를 옥토로 바꾸어야 한다. 지금, 바로 그렇게 바꾸려고 노력하고 있지 않나.

이제 분단은 통일을 위한 한 걸음이 되고 있다. 분단은 평화로 가는 징검돌이 되고 있다. 그렇게 만들어야 한다. 종전선언을 하려고 하는 지금, 분단은 이제 끝내야 한다. 적어도 나비들이 철조망에 걸리는 일이 없이 자유롭게 이곳저곳을 돌아다닐 수 있게.

전집 뒤로 갈수록 시가 단순해 진다. 그래, 어려운 말을 할 필요가 있을까. 시인은 단순한 말로 명쾌하게 하고 싶은 말을 우리에게 전달하려 한다.

분단에 대한 아픔도, 또 광주민주화운동의 슬픔도 그의 시 속에 녹아들어가 있다. 그렇게 우리 사회와 떼려야 뗄 수 없는 관계를 만들어간 시인. 그가 바로 박봉우다.

이번에는 '반쪼각의 달'이라는 시를 소개한다. 이제 우리는 반쪼각의 달이 아니라 온전한 달, 둥그런 달을 노래해야 한다. 노래할 수 있다.

  반쪼각의 달

내 얼굴은

상처뿐인 조국

지도를 그린다.

보름달도 되지 못한

항상 반쪼각의

달.

언젠가 한 번쯤……

우리들의 보름달을 위해

모든 옷

옷들, 훨훨 벗고

나비

춤추며 모이는

그런 날,

내 얼굴은

상처뿐인 조국

지도를 그린다.

박봉우 시전집, 현대문학. 2009년. 264쪽.

이제 그 상처가 더 이상 생기지 않게 해야 한다. 상처가 아물어서 사라지도록 해야 한다. 그리고 반쪼각이 아닌 둥근, 둥그런 보름달이 되도록 해야 한다.

그렇게 우리는 이제 평화를 위해, 통일을 위해 앞으로 나아가고 있다. 우리들이 자유롭게 훨훨 날아다니는 나비가 되는 그 날을 위해.

해서는 안 될 일들-사드 소설

사드 전집 2 : 소돔 120일 혹은 방탕주의 학교 ㅣ 사드 전집 2
D. A. F. 드 사드 지음, 성귀수 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2018년 7월

성경에 보면 소돔과 고모라가 있다. 방탕한 사회를 대표하는 이름. 결국 하느님의 진노로 멸망하게 되는 도시.

의인 열만 있어도, 아니 의인 다섯만 있어도 멸망을 면할 수도 있을텐데... 이미 썩어문드러질대로 문드러진 사회에서는 그런 의인을 찾기가 힘들다.

사드가 추구하는 사회는 어떤 사회였을까? 그는 귀족이었다고 하는데, 이 책에 나오는 주인공들도 역시 귀족이라고 할 수 있다. 그런데 그들을 리베르탱이라고 한다. 자유주의자? 무엇을 위한 자유주의?

자기 욕망을 끝간 데 없이 추구하는 자유? 여기에 남은 없다. 남이 없는 자유는 방탕이 아니다. 남의 고통으로만 유지되는 자유다.

제 욕망을 채우기 위해서 남은 어떻게 되어도 상관없다는, 아니, 여기서 한발 더 나아간가. 내 욕망을 위해서는 남이 고통을 받아야 한다.

'냄비 속 개구리'처럼 욕망은 서서히 달궈진다. 서서히 달궈지지만 결국 파멸로 이르게 된다. 사드가 이야기하는 이런 방탕주의 학교는 결국 파탄으로 치닫게 된다. 그런데 누구의 파탄.

사드는 욕망을 추구하는 자들의 파탄을 이야기하지 않는다. 이들이 점점 강해지는 강도로 자신들의 욕망을 충족시키면서 남들을 희생시키는 장면으로 전개한다.

가히 사디즘의 정수라 할 수 있다. 사디즘을 옹호할 수 없게 만드는, 그런 내용 전개다. 그렇다. 욕망이 남을 파멸로 이끌면 그 욕망은 정당할 수가 없다. 그런 욕망 추구는 인간이 해서는 안 될 일이다.

사드가 이 책을 통해서 그런 것을 의도했다고 보기는 힘들다. 그는 인간이 갈 수 있는 안 좋은 행위의 극한까지를 보여주고 있지만, 그 극한까지 가는 인간들의 말로에 대해서는 이야기하지 않고 있기 때문이다.

다만, 우리는 이런 극한에까지 인간이 다다들 수 있다는 것을 알아야 한다. 그점을 생각하게 하는 작품이라고 할 수 있다. 저런 변태가 있나? 저런 악한이 있나?는 말로 끝나서는 안 된다.

인간이 안 좋은 쪽으로 치달을 수 있는 그런 환경을 만들지 말아야 한다. 어쩌면 이 책을 통해 사드는 우리 인간이 지닌 사악함을 폭로하고 있는지도 모른다.

남의 불행은 곧 나의 행복이라는 말을 이 작품을 통해서, 아니 남의 고통을 통해 자기 욕망을 충족하는 인간들을 통해 너는 어떻게 사느냐고 질문을 한다고 생각해야 한다. 그래야만 이 작품이 의미가 있다.

해설에서는 인간 질환을 연구하는 작품으로도 의미가 있다고 하는데... 우리가 지닐 수 있는 안 좋은 욕망의 끝, 병적인 행동, 이런 것들을 치유할 수 있는 방법... 그것이 무엇인가?

극과 극은 통한다고 했으니, 사람들이 자신의 감정을 풀어낼 수 있는, 다른 존재의 감정을 읽고 이해할 수 있는 그런 여유를 가질 수 있게 해야 하지 않을까 한다.

소돔과 고모라는 망했다. 망해야만 했다. 만인이 만인에 대해 투쟁하는, 자기 욕망만을 추구하는, 그런 사회는 존속할 수 없기 때문이다.

어쩌면 자본주의가 태동하면서 사람들이 상품으로 전락하는 사회의 모습을 이 작품에서 보여주는 것이 아닌가 하는 생각도 하게 되는데... 사람은 결코 수단이 되어서는 안 된다. 사람은 칸트의 말대로 목적이다. 우리 존재 자체가 목적이다.

이런 점에서 사드의 이 작품, 사람이 수단이 될 때 어떤 모습이 되는지 생각하게 해준다. 그다지 추천하고 싶지는 않은 책이기도 하고...  

테네시 윌리엄스의 희곡 읽기

뜨거운 양철 지붕 위의 고양이.유리 동물원 ㅣ 민음사 세계문학전집 238
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2010년 1월

"뜨거운 양철 지붕 위의 고양이"와 "유리 동물원"이라는 희곡이 묶여 있는 책이다. 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이는 어떻게 될까? 아마도 끝까지 버티는 고양이가 이기지 않을까.

죽음을 앞둔 아버지의 재산을 두고 벌이는 일... 그렇게만 판단하기에는 뭔가 석연치 않다. 이 희곡이 연극으로 상연되어 수많은 관객을 불러온 것은 단지 자식들 간의 재산싸움 때문은 아닐 것이다.

주인공들은 단순하다. 아버지의 재산을 합법적으로 물려받으려는 큰아들 구퍼와 아내 메이, 그리고 브릭을 사랑하지만 아이가 없는 마거리트, 이들의 아버지, 어머니.

묘하게 큰아들은 인정을 받지 못하고 있다. 변호사로 살아가는 그에게 아버지와 어머니는 애정을 주지 않는다. 오히려 술에 의존해 살고 있는 둘째 아들 브릭에게 모든 것을 건다. 브릭은 유망한 운동선수였다가 부상으로 지금은 술에 의존해 있다.

이런 브릭은 아내인 마거리트와 몇 년간 잠자리를 하지 않는다. 아마도 친구의 죽음 때문인 것으로 나오는데, 그렇다고 브릭이 동성애자는 아니다. 아마도 친구가 동성애를 고백했을 것이고, 브릭은 그것을 받아들이지 않았고, 그 충격으로 친구가 죽었을 거라고 짐작할 수는 있는데...

아내인 마거리트는 이런 브릭을 사랑한다. 처음에는 마거리트가 약자의 처지에 있었는데, 이제는 마거리트가 브릭을 돌볼 수 있다고 말하면서 희곡은 끝난다.

고양이라고, 뜨거운 양철 지붕 위에 올라간 고양이라고 마거리트를 이야기하는데, 죽음을 앞둔 아버지에게 인정을 받으려는 마거리트의 몸부림이 처절하게 다가온다.

단지 재산 때문이 아니라 생활능력을 잃은 남편을 먹여 살리기 위해서 아버지 재산을 포기할 수없는 마거리트, 그녀는 그렇게 그르렁거릴 수밖에 없다.

나중에 임신했다는 거짓말로 아버지를 안심시키고, 재산을 받게 되지만, 이 거짓을 현실로 만들려고 노력한다.

사람들의 심리가 잘 드러난 희곡이라는 생각이 들고, 이 희곡은 영화로도 만들어진 것으로 알고 있는데...

뒤에 실린 "유리 동물원"은 유리처럼 작고 연약한 로라를 등장시키고 있다. 회상조로 작품이 전개되는데... 유리 동물들을 통해서 로라의 연약함을 볼 수 있다.

언제든 부서지기 쉬운 유리 동물들, 그러나 자신의 빛을 간직하고 있는 유리 동물.. 로라는 다리를 저는 장애로 인해 남들과 잘 어울리지 못한다. 등장인물인 짐의 말대로 열등감으로 자신을 유폐시키는 생활을 하는데...

짐은 그런 로라에게 자신감을 가지라고 한다. 그러나 짐과 로라는 맺어질 수가 없다. 짐에게는 이미 결혼을 약속한 사람이 있기 때문이다. 짐과 함께 춤을 추다가 유리 동물인 유니콘을 깨뜨리게 되고, 로라는 그 깨진 유리 동물을 짐에게 선물로 준다.

유리 동물처럼 살아가게 되는 로라. 그런 순수함을 톰의 시선을 보여주는데... 자신만의 세계에 갇힌 로라, 그를 밖으로 내보내려는 어머니, 뚜렷한 결말을 보여주지는 않지만, 그렇게 누구나 자신만의 세계를 갖고 있다는 사실을 생각하게 해준다.

자신만의 세계에 갇혀 있을 때는 유리 동물들처럼 작고 연약할 수밖에 없음을. 그것이 아무리 아름다워도 자그마한 충격에도 깨질 수 있음을.

그래서 유리 동물의 세계에서 벗어나야 함을 생각하게 해주고 있다. 내 안에 작은 유리 동물들과만 지낼 것이 아니라 밖에 있는 수많은 동물들과 함께 지내야 한다는 생각을 해주는 희곡이다.

그렇게 테네시 윌리엄스의 희곡을 읽었다.

김준태 시집을 읽다. 밭과 길 그리고 시

  5.18기념재단에 있던 영상을 보는데, 그 영상 속에서 김준태 시인이 나왔다.

  당연한 일인지 모른다. 광주에서 일어난 일을 시로 발표한 사람이 바로 김준태 시인이었기 때문이다. '아아, 광주여 우리나라의 십자가여!'라는 시. 모두가 침묵할 때 분연히 일어나 비록 많은 부분 검열로 삭제가 되었지만 신문에 발표한 시, 시인.

그것은 절절하게 광주민주화운동을 노래한 시였다. 그렇게 김준태 시인은 광주민주화운동과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 가진 시인이 되었다. 그만큼 우리나라 민주화 운동에 참여를 했다고도 할 수 있고.

김준태 시인을 알게 된 건, 젊은시절 읽었던 시 '참깨를 털면서'이고, 짤막하지만 많은 것을 생각하게 해주는 시 '감꽃'도 잘 읽었다. 그렇게 김준태 시인이 기억 속에 남아 있었는데...

다시 김준태 시인의 시집을 읽는다. '밭'을 소재로 한 시다. 시집 제목도 '밭시'다. 그렇다고 밭이 계속 나오는 것은 아니다. 밭은 곧 땅이고, 땅은 모든 생명을 보듬고 살아가게 하는 존재이기 때문이다.

끝간 데 없는 사랑을 지닌, 모든 것을 주는, 자신의 몸이 헤쳐지더라도, 더럽혀지더라도 다른 생명이 살아갈 수 있게 하는 밭. 그런 밭은 우리가 밭으로 알고 있는 사전에 있는 그런 의미를 넘어 더 넓고 깊은 의미로 향한다.

밭은 사람도 될 수 있고, 나무도 될 수 있고, 하늘도, 별도, 달도, 그리고 동물도, 세상 모든 것이 바로 밭이 될 수 있다.

각자의 존재는 각자로 존재하지 않고 서로 영향을 주고 받으며 존재하기 때문이다. 내가 나인 것은 남이 있기 때문이고, 사람이 사람인 것은 다른 존재들이 있기 때문이다. 그렇다면 밭은 특정한 밭이 아니라 모든 것이 바로 밭이다.

우리는 밭과 함께, 밭 속에서 살아가고 있지만 때로는 이 밭을 생각하지 못하고 지낸다. 마치, 눈 앞에 보이는 것만 존재한다고 생각하고 살듯이.

밭과 통하는 것이 바로 길이다. 밭은 생명의 길인데, 그런 생명의 길을 줄여서 그냥 길이라고 해도 된다. 이런 길, 모든 것이 다 길이 된다. 시를 보자.

  길

어디로

가야 길이 보일까

우리가 가야 하는

길이 어디에서 출렁이고 있을까

더러는 사람 속에서 길을 잃었고

더러는 사람 속에서 길을 찾다가

사람들이 저마다 달고 다니는 몸이

이윽고 길임을 알고 깜짝깜짝 놀라게 되는 기쁨이여

오 그렇구나 그렇구나

도시 변두리 밭고랑 그 끝에서

눈물 맺혀 반짝이는 눈동자여

흙과 서로의 몸속에 씨앗을 뿌리는 사람이 바로 길이었다.

김준태, 밭시, 문학들. 2014년. 11쪽. 

길은 바로 우리 곁에 있다. 이 길을 찾아 가면 된다. 바로 곁에 있는 사람, 그 사람이 길임을 깨닫는 즐거움, 그만한 즐거움이 어디 있겠는가.

오죽하면 '반면교사(反面敎師)'라는 말이 있겠는가. 나하고 가장 거리가 먼, 내가 싫어하는 사람조차도 나에게는 길이 될 수 있음을 이 낱말이 가르키고 있지 않은가.

이런 생각을 하면서 시집을 읽으니, 김준태 시인의 시 한편한편이 모두 길이 된다. 밭이 된다. 나를 키워주는 밭이 되고, 내가 갈 길을 펼쳐주고 있다.

세상 모든 존재가 밭이 될 수 있음을, 길이 될 수 있음을, 시를 통해서 김준태 시인은 잘 보여주고 있다. 시를 읽으며 마치 오솔길을 느릿느릿 걸어다니는 느낌, 주변에 있는 자연들과 함께 걸어가고 있는 듯한 느낌을 받았다.

그래, 시는 밭이다. 밭은 길이다. 길은 시다. 그러므로 밭은 시다. 시집 제목이 그래서 '밭시'일수도 있다는 생각을 한다.

현재를 바라보지 못하는 욕망의 최후

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

희곡이다. 연극으로 보거나 영화로 보아도 좋을 작품을 책으로 읽는다. 보는 것과 읽는 것의 차이. 예전에 학교에 다닐 때 읽히려고 쓴 희곡을 '레제 희곡, 레제 드라마'라고 했다고 하는데... 많이 들어본 제목의 이 희곡을 이제서야 읽는다.

영화나 연극을 보지 않은 상태에서 이 희곡을 읽으니, 우선 등장인물들의 모습이 제한되지 않는다. 연극, 영화를 미리 보았더라면 그 역할을 연기한 배우에게서 벗어나지 못했을텐데, 읽으면서 인물을 자유롭게 상상할 수 있어서 좋았다.

이 희곡의 내용은 처음에 나오는 말로 압축이 된다. '욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리(12쪽)'라고 했다는 말.

뉴올리언스 주에 진짜로 욕망이라는 이름의 전차가 있다고 하니, 실제와 허구를 적절하게 혼합했다고 할 수 있다.

그러나 주인공이 도착한 곳은 극락이 아니다. 정신병원이다. 결국 과거에 매달린 영혼이 구제받는 것이 아니라 현실에서 거주할 곳을 찾지 못하고 유폐되는 것으로 결말을 맺은 것이다.

남부 귀족 집안, 그것은 철저히 과거에 불과하다. 그런 과거에 잡혀 있으면 앞으로 나아가지 않는다. 주인공이라고 할 수 있는 블랑시가 그렇다. 블랑시는 과거에서 벗어나지 못한다. 첫번째 남편이었던 동성애 소년. 그의 자살, 그 다음 난잡한 성생활, 학교에서 추방, 동생네 와서도 과거를 벗어나지 못하고, 환상과 현실을 구분하지 못하는 생활.

하지만 동생인 스텔라는 다르다. 스텔라는 과거와 결별했다. 그녀가 함께 사는 스탠리는 철저히 현실적인 사람이다. 욕망에 충실한 사람이다. 그는 욕망이라는 전차에 다른 욕망을 다 빼버리고 오직 자신의 남성성만을 내세운다. 이런 스탠리를 스텔라는 벗어나려 하지 않는다. 그를 그대로 받아들인다. 철저하게 현실에 자신을 적응시키려는 모습이다.

스텔라의 남편인 스탠리는 빈민가 남성답게 그는 아내에게 폭력을 휘두르고, 놀이에 집중하며 과거나 미래는 안중에 없다. 오로지 그는 현재만이 중요하다. 아내 사랑에도 이런 가리지 않은 육체적 사랑이 드러난다. 이런 그에게 처형이라고 등장한 과거에 집착하는 현실과 환상을 구분하려 하지 않는 블랑시는 귀찮은 존재다.

그와 블랑시의 대결. 결과는 이미 정해져 있다. 과거는 현재를 넘어설 수 없고, 환상은 현실을 이기지 못한다. 블랑시가 스탠리에게 유린당하는 것은 이제 그런 과거는 존재해서는 안 된다는 것을 의미한다.

블랑시를 유린한 뒤 더 정신적으로 혼란한 상황에 있는 블랑시를 정신병원에 가두는 것으로 희곡은 끝나는데.. 여기서 동생인 스텔라는 남편이 언니를 겁탈한 것을 알면서도 육체적 욕망으로 돌아간다. 남편에게서 벗어나려 하지 않는다.

이것이 현실이다. 언니인 블랑시는 육체적 관계를 통해 과거를 잊고자 했지만, 더 과거에 얽매이게 되는 상황으로 빠져들고, 그래서 육체적 관계에서도 진실성을 발휘하지 못한다. 자신만의 진실성. 남들은 거짓말을 했다고 하더라도, 자신은 마음으로는 거짓말을 하지 않았다는 자위.

(미치:거짓말, 거짓말, 겉과 속이 모두 거짓말투성이예요.

블랑시 : 속으로는 절대 안 했어요. 마음속으로는 거짓말한 적 없어요……. 134쪽)

하지만 스텔라는 그런 남편을 받아들인다. 언니와는 다른 방향에서 현실을 받아들이고 현실적인 삶을 선택하는 것이다. 육체적 욕망에 충실한 남편의 모습을 받아들이고 그와 함께 살아가는 길을 택한다. 그렇게 그들은 아이를 낳고, 이 아이는 이제 그들 미래를 연결해주는 역할을 한다.

반면 스텔라와 핏줄이었던 블랑시는 과거에서 미래로 나아가지 못한다. 그녀에게 아이는 없다. 또한 현재적 사랑도 없다. 육체를 내던지는(이런 표현이 어울린다) 행위밖에는 하지 않는다. 그런 행위를 통해서 자신을 속이게 된다. 자신은 순수한 사랑을 갈망한다고... 그러나 그것은 비극으로 치닫는 행위일 뿐이다.

욕망이라는 전차에 몸을 실어 묘지라는 전차로 갈아타는 것에 불과하다. 더 이상 도착지는 없다. 그냥 묘지일 뿐이다. 정신병원이란 묘지와 다름 없지 않은가.

이런 블랑시가 구원받을 길은 자신을 온전히 받아들이는 사람을 만나는 것이다. 자신을 이해하고 받아들여주는 사람, 그런 사람이 있었다면 블랑시도 극락에 도착했을지도 모른다. 결국 과거와 결별하는 길은 현재에 자신을 맡기는 일인데, 자신을 맡길 수 있는 그런 존재를 만나야만 하는 것이다.

블랑시라는 여인을 통해 과거에 집착하면서 거기서 벗어나지 못하는 욕망의 파멸을 보게 되고, 스탠리를 보면서 이런 비도덕성이 육체적 현존으로 나타나면서 현재를 살아가게 하고도 있음을 보게 된다.

그럼에도 스탠리가 옹호될 수 있는 것은 아니다. 블랑시 같은 비극을 되풀이 하지 않기 위해서는 어떻게 살아야 할지를 고민해야 하는 것이다.