변방에서 시작해야 한다

변방을 찾아서
신영복 지음 / 돌베개 / 2012년 5월

신영복 선생이 돌아가신 다음, 그가 쓴 책들을 골라서 읽고 있는 중. 그의 글을 평소에도 좋아하고 있었지만, 글 자체가 아니라 그의 글과 그의 사람됨이 일치하지 않나 하는 생각, 인품이 글에 배어나온다는 생각에 그의 글을 좋아했었다.

이제 그는 우리 곁에 없지만 글로써 남아 있을 것인데... 이 책은 책으로써 남아 있는 신영복 선생을 만나는 것 외에도 글씨로써 신영복 선생을 만날 수가 있다는 데서 의미를 찾을 수도 있다. (물론 신영복 선생의 글씨는 소주에서, 처음처럼이라는 그 글씨를 만날 수 있다.)

제목이 '변방을 찾아서'다. 이 때 변방은 주변이라는 공간을 의미하지 않는다. 현재에 안주하지 않는, 무언가 변화를 추구하는 그런 장소를 변방이라고 한다. 따라서 이 변방에는 사람도, 철학도, 행위도 모두 포함된다.

변방, 어떤 변방, 신영복 선생이 글씨를 써준 곳을 찾아가서 그곳에서 느낀 점들을 글로 써낸 것인데...

신영복 선생에게 글씨를 부탁한 사람들은, 중심에 있어 안주하는 사람들이 아니고, 무언가 옳음을 향해 온몸을 바치는, 이 책에서 말하고 있듯이 '세상을 자신에게 맞추려는 어리석은 사람'들을 기리고자 하는 사람들인데, 그런 사람들에게 써 준 글씨를 찾아 그들과 또 그들이 기리려는 사람을 찾아가는 것이다.

그래서 기행문이라고도 할 수 있고 철학적 사색을 담은 글이라고도 할 수 있는데, 신영복 선생이 그곳에서 무엇을 느꼈는지를 알 수 있는 책이다.

땅끝마을의 서정분교 도서관 이름인 '꿈을 담는 도서관'에서 시작하여 봉하 마을의 고 노무현 대통령 묘석까지...

글씨도 보고, 그 글씨를 쓰게 된 내력도 알게 되고, 그곳에서 우리는 어떤 변방을 발견하게 되고, 그 변방을 통하여 변혁을 어떻게 이루어낼 것인가를 생각하게 된다.

신영복 선생의 삶 자체도 변방이었을 거라는 생각이 들고, 그래서 우리는 그를 선생이라고 부르는지도 모르겠다는 생각을 했다.

이제는 고인이 된 신영복 선생. 내가 선생이 쓴 책을 읽는 것 또한 변방을 찾는 행위가 아닐까 하는 생각을 한다. 

늘 변화를 추구하는 사람에게 중심은 없다. 그는 중심에 들더라도 변방을 추구한다. 중심에 안주하는 삶, 그것은 고인 물이 되는 삶이다. 변방의 삶은 끊임없이 흐르는 물의 삶이다. 그런 생각을 하게 된다. 이 책을 읽으면.

붙이는 말 : 선생이라는 말을 쓰기가 참 쉽지 않다. 그냥 다른 사람을 높여서 선생이라고 하는 경우는 형식적인 언어 활동에 불과하겠지만, 선생은 자신보다 먼저 깨달은 사람을 나타내는 말이니 함부로 쓸 수 있는 말이 아니다.

이 책에서 '선생'이라는 호칭 때문에 곤란에 처한 경우가 나온다. 바로 벽초 홍명희의 문학비에 쓰인 해설에서 '선생'이라는 말을 가지고 모 단체에서 시비를 걸었다는 말이 나온다. 자신들과 뜻이 맞지 않으면 무조건 배제하고 보는 그런 사람들, 이들은 보수를 자칭하고 있지만, 보수가 아니라 단순한 수구에 불과하다. 

엄밀히 말하면 홍명희는 그의 사상 여부를 떠나 일제시대에는 독립운동을 한 독립운동가요, 우리나라 소설사에 한 획을 그은 "임꺽정"의 작가로서 '선생'이라는 말을 들을 자격이 충분하고, 그의 사상은 사회주의나 공산주의라기보다는 민족주의라고 할 수 있고 - 대부분의 평이 이렇다고 알고 있는데 - 이런 점으로 보아 그가 바로 '보수'라고 할 수 있는데...

보수를 자청하는 사람들이 진정한 보수를 보수로 인정하지 않고 있는 이런 현실을 무어라 해야 할지...

지금의 한글이 존재하기까지 얼마나 많은 갈등이...

한글전쟁 - 우리말 우리글 5천년 쟁투사
김흥식 지음 / 서해문집 / 2014년 10월

제목이 참 자극적이다. 한글 전쟁이라니... 언어를 두고 일어난 변천을 전쟁이라고 표현했다. 왜, 패자는 역사에서 사라지니까. 승자만이 살아남으니까.

전쟁에 빗댄 표현은 무섭기는 하지만 적실한 표현이라는 생각이 들었다. 저자의 말을 빌려서 표현하면 지금 세계는 총성 없는 언어의 전쟁 상태에 빠져 있다고 할 수 있다.

어떤 언어와 전쟁을 하고 있나? 대표적인 언어가 바로 영어다. 영어는 세계 곳곳으로 자본과 함께 들어와 자본이 그 사회를 변모시켰듯이 그 나라 언어를 변화시켰다. 아니, 변화가 아니라 사라지게 했다.

우리가 알지 못하는 사이에 세계 곳곳에 존재하던 언어들이 사라지고 말았다. 소수 민족이 쓰던 언어들은 이제 살아남지 못했고, 한 때 나라를 구성하고 있던 사람들이 쓰던 언어도 역사의 뒤안길로 사라지고 말았다.

그러므로 언어에 관한 갈등은 전쟁일 수밖에 없다. 승자는 살아남고 패자는 사라지는.

우리나라 역사를 살펴보면 우리나라 사람들은 고유한 말을 쓰고 있었다. 말은 있으나 표기할 수 있는 문자는 없었다. 문자가 없었기에 세종이 등장하기 전까지는 한자를 빌려 쓰고 있었다. 한자를 빌려 썼다고 하지만 우리 조상들이 쓰던 언어는 한문이다.

즉, 말과 글의 이중생활이었다. 말은 우리말로 하되, 표기는 한문으로 하는. 그래서 문장조차도 우리나라식 문장이 아니라 한문의 문장이어야 했다. 그렇게 표기했고, 글은 곧 한문이었다.

그런데 세종이 나타났다. 말과 글의 분리 상태. 말을 제대로 표기하지 못하는 문제. 또 한자를 제대로 발음하거나 표기하지 못하는 문제를 일거에 해결해 버린 문자. 훈민정음의 탄생.

한글이 우리 곁에 온 지 이제 겨우 600년이 되어갈 뿐이다. 우리나라 역사 약 4500년에 견주어도 아주 적은 시간일 뿐이다. 우리는 한글을 아주 먼 옛날부터 써온 것으로 알고 있지만, 우리 국민 모두가 우리글로써 한글을 알고 써 온 것은 1900년대에 들어서일 뿐이다.

물론 간헐적으로 문헌에 한글이 나오고, 한글 소설도 또 한글로 표기한 시조집도, 서한도 나오고 1894년을 기해 한글(國文)로 공문서를 표기해야 한다는 공표도 있었지만, 실질적으로 한글은 1900년대나 되어야 실질적인 우리 글이 되었다.

그것도 통일된 표기법이 나온 것은 1933년이다. 지금부터 100년도 채 되지 않았다. 이렇게 되기까지의 과정을 전쟁으로 비유한 작가는, 한글 창제 이전부터 한글 창제, 그리고 창제 이후를 주욱 훑어가면서 한글의 성장과정을 우리에게 이야기해준다.

한글이 제대로 성장하기 위해서 필요했던 것들, 그 성장을 방해했던 것들에 대해서...

하여 흥미진진하게 읽어갈 수가 있다. 거기다가 일제시대, 한글의 종말 위기까지 갔던 전쟁을 극복해내는 과정, 그 과정에서 우리나라 최초로 사전이 나오게 되고, 한 독재자의 몽니로 한글이 후퇴하려고 했던 점 (이를 작가는 쿠테타라고 표현한다. 한 독재자의 한글에 대한 잘못된 집착이 어떤 결과로 끝났는지... 지금, 역사 교과서 국정화를 둘러싸고, 이 과정을 되짚어 보는 것도 괜찮을 듯하다), 하지만 한글이 자리잡아가고 있게 된 지금.

한글은 다시 최고로 위험한 전쟁 상황으로 (이를 작가는 냉전이라고 한다. 표시나지는 않지만 소리없는 전쟁이 벌어지고 있다는 뜻이다.) 인식하고 있다.

얼마나 영어에 의해 위협받고 있는지 잘 나와 있고, 이를 극복하기 위해서 어떻게 해야 하는지 생각하라고 촉구하면서 책이 끝나고 있다.

한글은 단순한 표기 수단만이 아니라 우리 민족의 문화가 담겨 있는 것이고, 앞으로도 그럴 것이기에 단순히 우리 것이기에 지켜야 한다가 아니라, 우리의 정체성을 유지해나가기 위해서 반드시 필요한 것이라는 생각.

그것의 장점은 살리고 단점은 보완해가야 한다는 것을 생각하게 해준 책이다. 세계화 시대라고 하는 지금, 그것을 영어 표현을 빌려와 글로벌 시대라고도 하는데, 진정한 세계화는 나를 잃고 남과 같아지는 것이 아니라, 나를 지키면서 남을 받아들이는 것, 서로 다른 존재들이 어울려 다양함을 이루는 것일테니.

한글. 한글이 얼마나 힘겹게 지금 우리 곁으로 다가왔는지, 그 과정에서 숱안 사람들의 노력이 있었음을 기억해야 함을 이 책이 보여주고 있다.

굳이 한글날 즈음에서 읽을 책은 아니다. 한글이 한글날에만 우리에게 소중한 것은 아니기에. 늘 우리 곁에 두고 한글에 대해서 생각하도록 하는 책이다.

현기영 소설을 더 잘 이해할 수 있는 산문 모음들

바다와 술잔
현기영 지음 / 화남출판사 / 2002년 11월

가끔 우연찮게 이런 책을 발견하면 기분이 좋다. 헌책방의 서가를 기웃기웃 하다가 뜻하지 않은 곳에서 만나는 책.

현기영의 소설을 몇 편 읽은 나로서는 그의 산문집을 통해 그를 좀더 잘 알게 되지 않을까 하는 기대를 하게 된다.

산문집에서는 소설에서 하지 못한 자신의 개인사를 이야기하는 경우가 많기 때문이다. 이런 기대로 손에 들게 된 이 책.

읽으면서 소설에서 느꼈던 감정과는 다른 감정을 느낄 수 있었는데... 소설이 자신의 감정을 등장인물들을 통해 간접적으로 표현한다면, 산문은 직접적으로 자신의 감정을 드러내기 때문이다.

개인사가 잘 드러나 있는 산문을 읽고 그의 소설을 새롭게 보는 경우도 있고, 그의 소설에 대해 더 잘 이해할 수 있게 되기도 하는데...

현기영의 작품 중에 많이 알려진 작품이 "순이 삼촌"과 "지상의 숟가락 하나"인데... 이들이 모두 제주도 4.3을 배경으로 하고 있다는 것, 현기영이 제주도 출신이기 때문에 자연스럽게 그것을 소재로 삼아 소설을 썼겠거니 했는데...

이 책을 읽어보니 4,3은 현기영의 마음 깊숙한 곳에 자리잡아 이를 작품으로 풀어내지 않으면 그가 다른 소설을 쓰기 힘들겠구나 하는 생각이 들었다.

그만큼 4.3은 그의 마음 속에 깊게 자리잡고 있는데... 그것을 소설로 풀어내고도 겪어야 했던 고초가 이 나라 현실이었으니.

정부에서 묻으려고 하는 진실을 작품을 통해 드러내려 하니, 그런 작가를 가만히 놓아두기 힘들었으리라.

그래도 소설 때문에 정보기관에 끌려가 고문을 당해야 하다니... 그런 장면들이 지나치듯이 나와있지만, 과거에는 이렇게 작가가 작품을 쓰는 일도 자신의 목숨을 걸고 써야 할 정도였음을 알 수 있다.

그러니 4.3의 진실이 밝혀지는데 (사실 지금도 완전히 밝혀졌다고는 할 수 없다) 오랜 시간이 걸리지.

이런 점과 더불어 제주도에서 일어났던 일들인 '이재수의 난'을 배경으로 쓴 "변방에 우짖는 새"와 일제시대 '해녀 투쟁'을 그린 "바람 타는 섬"을 소설로 쓰게 되는 과정도 나와 있어서 그의 작품세계를 엿볼 수 있다는 점도 좋다.

이 산문집은 현기영이 여기저기 발표했던 글들을 묶어서 펴낸 책인데... 작가의 주장을 잘 알 수 있는책이어서 좋았다고 할 수 있다.

여기에 산문이라기보다는 소설이라고 할 수 있는 글도 있는데... 아주 짧막한 소설이라는 생각이 들게 만든 '2부 잎새 하나 이야기'는 감동을 주기도 한다.(이 중에서도 '외주먹 아바이'와 '실종'은 짧은 분량에 비해 많은 생각을 하게 해준다) 그 잎새 만큼 작은 글에서 이렇듯 큰 울림을 주기도 한다는 것을 보여주기라도 하듯이.

또 현기영이 만난 작가들에 대한 이야기도 있어서 다른 작가들에 대해서 알 수 있는 기쁨도 누릴 수 있고, (신경림, 강요배, 이재무, 박철 등) 그가 2000년 초반 (특히 2001년, 2002년) 우리 사회를 어떻게 바라보았는가를 알 수 있는 글들도 있어서 현기영이라는 작가의 다른 모습도 알 수 있는 책이기도 하다.

무엇보다 제주도에서 자란 그가 제주도에 대해서 어떻게 느끼는지, 제주도는 그에게 무엇인지를 알 수 있게 해준다는 점에서, 그의 소설에 나오는 제주도를 더 잘 이해할 수 있게 해주는 길잡이 노릇을 해주는 책이라는 생각이 든다.

국민보단 시민이 필요한 시대?

 "시민의 탄생"이 이번 호의 기획이다.

시민이라는 말, 어떤 특정한 도시의 구성원이라는 말이 아니고, 자신의 의지로 책임을 지면서 공동체의 일에 참여하는 사람을 일컫는 말이다.

따라서 이 시민이라는 말의 대척점에 국민이라는 말이 있다. 국민은 수동적인 존재, 공동체의 일에 능동적으로 나서서 책임을 지는 존재가 아니라, 오로지 국가 권력에 의해 주어진 일을 하는 존재라고 정의한다.

그러므로 대한민국은 민주공화국이다라는 헌법 제1조를 명심한다면 우리에게 필요한 존재는 국민이 아니라 시민이다.

공화국이라는 존재가 바로 자신의 행동에 책임지고 스스로 하는 공동체의 주인임을 자처하는 시민들에 의해 규정되기 때문이다. 즉 공화국은 국민이 아닌 시민을 필요로 한다.

그런데 지금 우리나라에 시민이 있는가? 무슨무슨 시민운동의 이름을 쓴 활동은 많지만 이들이 과연 공동체의 발전을 위하는 시민의 행동을 하는지는 의문이다.

그래서 아마도 이번 호를 "시민의 탄생"이라고 하지 않았을까 한다. 즉, 1987년 민주화 투쟁의 성공으로 우리 사회는 어느 정도 시민이 탄생했다고 볼 수 있는데, 이 시민들이 신자유주의라는 자본의 공격으로 거의 사라져버리고, 개인의 행복만을 추구하는 국민만 남게 된 것이 지금의 현실이라는 생각이 든다.

여기에 자본과 결탁한 권력은 아예 시민이 형성될 싹을 제거하려고 한다. 그렇게 시민의 싹을 제거하는데 교육이 최전선에서 활동하고 있다.

인성교육이라는 명목으로 국가 가치관의 주입, 국정교과서라는 이름으로 다른 생각을 하지 못하고 하고, 오로지 주어진 것만 익히게 하는 그런 교육.

이 교육에서 시민은 길러지지 않고 누구 말대로 충량한 국민만 길러질 뿐이다. 즉, 우리 사회는 시민이 탄생하기 힘든 시대를 지나고 있는 것이다.

그래서 민들레 103호에서 시민이 왜 중요한지, 지금 우리는 왜 시민이 되어야 하는지를 짚고 넘어가는 것이다.

그럼에도 이번 호에서는 시민에 대해서 이야기는 하지만, 교육을 중심에 둔 계간지로써 시민이 탄생하기 위해서 교육현장이 어떻게 변해야 하는지는 이야기하지 않고 있다.

이는 시민이란 이렇게 키워진다는 것보다는 시민이란 제대로 된 교육을 받았다면 자연스레 탄생하는 것이라는 의미로 받아들여지는데... 그것은 개인의 이익 추구가 아니라 공동체를 생각하는 사람, 그런 사람이 필요함을 말함으로써 짐작하게 한다. (우치다 타츠루, 공동체를 위한 교육 138-149쪽)  

그렇다. 지금 우리 사회에서 권력을 잡고 있는 사람들은 국민을 양성하려 하지 절대로 사람들이 시민으로 탄생하기를 바라지 않는다. 시민 탄생을 막기 위해 여러 일을 하고 있다.

이 사실을 알아야 한다. 알아야 시민이 탄생할 수 있다. 이런 노력을 하는 여러 활동들, 관심을 가지고 지켜보아야 한다. 여기에 무엇보다도 '시민'이 되도록 노력해야 한다. 깨어 있어야 한다.

카뮈 소설 읽기, 이방인

이방인 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 9
알베르 카뮈 지음, 최헵시바 옮김 / 더클래식 / 2012년 8월

실존주의 소설의 대표작, 또는 부조리 문학의 대표작이라고 불리는 작품. 솔직히 어렸을 때 읽은 기억으로는 끈끈한 공기, 작렬하는 태양, 제정신이 아닌 듯한 주인공밖에 생각나지 않는다.

왜 제목이 '이방인'인지 생각도 하지 않았다. 이방인이라면 낯선 사람이라는 뜻인데, 이 소설을 아무리 읽어도 낯선 사람은 아니기 때문이다. 주인공 뫼르소가.

그는 어엿한 직장도 있고, 주변 사람들과도 마찰 없이 어울리고 있는데, 제목이 '이방인'이라면 그를 뜻하는 것이기 때문에, 제목과 주인공을 두고 여러 생각을 하게 한다.

그 자리에 어울리지 못하는 사람, 어쩌면 삶을 살고 있지만 남들처럼 살지 못하고 있는 사람, 그런 사람을 통해서 삶이란 무엇인가를 추구하게 하는, 우리 삶이 결코 단선적이지 않다는, 온갖 복잡함을 지니고 있지만, 그것을 살아가는 사람과 해석하는 사람이 같지 않다는 것을 말해주려고 하고 있는지도 모른다.

해설을 보면 죽음을 통해서 삶에 대한 찬가, 행복에 대한 찬가(144쪽)를 우리에게 들려주고 있다고 하는데... 사형집행을 앞에 두고, 사제와 벌인 일들, 그리고 마지막에 깨달은 것. 

나와 세계가 무척 닮아 마치 형제 같다는 것을 깨달으면서 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다는 것을 느꼈다. 모든 것이 완성되려면 내게 남은 소원은 오직 하나, 내가 덜 외로워하도록 내가 사형 집행을 받는 그날 많은 구경꾼들이 몰려 와 증오에 가득 찬 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다. (137쪽)

아마, 이 구절에 이 소설의 핵심이 담겨 있으리라 생각하는데... 나와 세계가 닮아 있다는 얘기는 세계가 어떤 해석을 위해 존재하지 않고 또 다른 존재를 의식하면서 존재하지 않고 있는 그대로 존재하듯이 자신도 삶을 그렇게 살아 왔다고...

그러니 도덕에 얽매인 사람들, 남들을 의식하면서 사는 사람들에게 자신은 낯선 '이방인'일 수밖에 없으며, 이들과 자신은 공존할 수 없으니 자신의 사형집행 때 증오에 가득 찬 함성으로 맞아주었으면 하는 것은, 다른 사람들의 이해와는 상관없이 자신의 삶을 살아간다는 것을 표현하는 것.

그것이 삶임을 이야기하고 있다는 생각이 든다. 그가 얼마나 낯선 사람인지를 알려주기 위해서 이 소설은 1부가 필요하다. 어머니의 죽음과 그 죽음에 대처하는 그의 행동, 그의 주변 사람들과 그들과 어울리는 그의 모습.

그는 사람들 사이에 녹아들지 않는다. 다른 사람들을 낯설게 보고, 자신과 거리를 두고 있다. 자신의 삶 속에, 자신의 생각 속에 갇혀 있다.

이 갇혀 있음을 명백히 드러내는 것이 바로 2부다. 재판과정을 통해 그의 삶에 대한 태도와 다른 사람들의 삶에 대한 태도가 얼마나 다른지... 다른 사람들은 세계(즉 자연으로서의 세계다)를 도덕, 인과관계로 해석하고, 그 틀 속에 규정지으려고 하고, 그 틀 속에서 살려고 하는 반면에, 뫼르소는 그를 부정한다.

(그런데 이 소설에서 '이방인'에 해당하는 것이 뫼르소이겠지만, 뫼르소가 총을 쏘아 죽인 아랍인은 더 이방인이다. 그는 뫼르소에게 이방인이고, 또 뫼르소와 가까이 했던 사람들에게도 이방인이다. 그들의 행동은 누구에게도 이해받지 못하고 있다. 그들을 뫼르소나 그 친구들은 자신들의 처지에서 해석하고 규정하고 있을 뿐이다. 이러니 그도 이 소설에서 죽임을 당할 수밖에 없다. 함께 어울릴 수 없으므로) 

그러니 그는 규치적이고 정리된 세계에 맞지 않는 '이방인'이니 추방당해야 한다. 그 추방은 사형 선고로 표현이 된다. 우리 사회에서는 '이방인'은 추방되어야만 하는 것이다. 그가 증오로 가득찬 함성을 기대하는 것은 그런 점을 깨달았다는 것을 의미한다.

그렇다면 결국 이 소설은 무엇을 이야기하는 걸까?  뫼르소의 행위는 정당화될 수 없다. 이토록 극단적인 상황을 통해 카뮈가 말하고자 하는 것이 무엇이었을까를 생각해야 한다.

우리는 서로에게 '이방인'일 수밖에 없다. 서로가 서로에게 '이방인'이라면 함께 어울려 살 수 있는 방법을 모색해야 한다. 함께 어울리기 위해선 닫힌 존재로 살아가지 않고 열린 존재로 살아가야 하는 법을 익혀야 한다. 

그것은 서로 인정해주는 것이다. 각자의 삶을. 또 각자의 삶을 충실하게 사는 것이다. 우리는 이 세상에 왔을 때 '이방인'으로 온다. '이방인'들이 '이방인'들과 어울려 한 세상을 사는 것이다.

아랍인에 대한 살인이라는 극단적인 행동을 한 '이방인'을 통해 삶을 '이방인'처럼 살아서는 안된다는 이야기를 하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각을 한다. '이방인'의 존재 곱씹어 보아야겠다.