유신 시대, 사라진 사람 이야기

길 끝에서 사라지다
윤동수 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2019년 4월

'의문사 진상 규명 위원회'라는 정부 기구가 있었다. 2000년에서 2004년까지 존재했던 위원회인데, 줄여서 '의문사위'라고 부른다.

밝혀지지 않은 여러 죽음에 대해서 진상을 규명하려고 설치한 기구였고, 많은 조사를 하려 했지만 여러 한계가 있었다고 한다. 한시적인 기구였기에 그 다음에는 '진실 화해를 위한 과거사 정리 위원회'로 2005년부터 2010년까지 활동을 했다고 하고, 지금은 행정안전부 과거사 관련 업무지원단으로 이관한 상태라고 한다.

이런 기구가 존재했다는 것 자체가 우리 역사에서 알려지지 않은 죽음, 석연치 않은 죽음이 많았다는 반증이 된다. 그만큼 독재정치가 펼쳐졌다는 얘기도 되고.

민주화가 되었다고 자부하는, 대통령도 이제는 탄핵을 할 수 있는 지금 이 나라에서 여전히 과거에 일어났던 사건들이 해명이 되지 않고 있는 경우가 많다.

광주민주화운동만 해도, 여전히 발포명령자가 밝혀지지 않았으니, 그동안 실종된 수많은 목숨들에 대한 진실은 여전히 오리무중이라고 할 수 있다.

소설에서도 함께 민주화 운동에 참여했던 조성우란 인물이 세월이 흐른 뒤에 이러한 위원회에서 하진무의 죽음에 대한 진상을 규명하려 한다. 그러나 가족이 아니라는 이유로 그의 청구는 기각되고 마는데... 과연 진실을 규명하는데 꼭 가족의 요청이 있어야만 하는가? 가족의 요청이 없더라도 국가가 나서서 밝혀야 하는 것 아닌가. 그것이 이런 위원회를 만든 이유이지 않나.

아마도 작가는 그만큼 진상 규명이 밝혀지기 힘들다는 것을 소설 속 인물 조성우를 통해, 또 오인희를 통해 이야기하고 있는지도 모른다.

소설은 여기서 출발한다. 죽음조차도 밝혀지지 않은 실종자. 민주화 운동을 하다가 사라져 버린 사람에 대한 이야기.

독재정권, 그 중에서도 유신시대에 최소한의 민주주의를 위해서 활동을 하다가 어느날 갑자기 사라져 버린 사람, 하진무를 주인공으로 삼아 소설은 전개된다.

살아남은 하진무의 애인이었던 오인희가 하진무에 대해서 알아가려 추적하는 과정이 삽입되면서 소설은 대부분 하진무의 말로 전개된다. 즉 실종된 하진무가 자신의 이야기를 우리에게 들려주는 것이다.

여기에 오인희가 그 당시 관련 있던 사람들을 찾아가 그 사람들의 당시 이야기를 듣는 내용이 중간중간에 들어가 있고.

그래서 이야기가 시간 순서대로 진행되기보다는 시간의 흐름 속에서 현재로 자꾸만 돌아오고 있다. 즉, 현재에서 이야기가 시작되는 것이다. 아니, 이야기는 현재에도 끝나지 않았다는 것이다.

여기에 소설은 하진무의 형, 하승무를 등장시켜 과거 운동권들의 모습을 비춰주기도 한다. 한일협정 반대로 감옥 생활을 하고, 독재 정권에 탄압을 받았던 하승무가 현재에는 독재자의 정치를 계승한 정당에 몸담고 있는 현실.

작가는 어쩌면 박종철 고문치사 사건과 그와 관련된 사람을 상기시키고 있는지도 모른다. 그렇지 않더라도 당시에 자신이 지녔던 신념이 세월이 흐르면서 어떻게 변질되어 가는지를 하승무를 통해서 보여주는지도 모른다.

이런 하승무와 같은 사람들의 변절이 있었기에 여전히 의문사는 진상이 완전히 밝혀지지 않는다는 사실도.

권력에 아부하고 기생하는 집단이 있음도, 그들이 막강한 힘을 아직도 지니고 있음을 소설은 보여주고 있다. 그렇게 사라져 간 사람을 소설 속에서 살려내고 있다.

제목이 '길 끝에서 사라지다'이다. '길 끝' 더이상 갈곳이 없는 곳. 이것은 독재 정치가 직면해야 할 상황일텐데, 이상하게도 민주화 운동을 하는 사람들이 맞닥뜨린 현실이 된다. 그리고 길을 더이상 만들지 못하고 사라져 간다.

다음에도 나오지 못하게... 사라져 갔지만, 과연 그것으로 끝났을까? 소설은 그렇지 않음을, 그 사라짐이 영원히 계속될 수 없음을, 한참 세월이 흐른 뒤에도 하진무를 잊지 못하고, 그에 대해서 계속 알아가려 하는 오인희를 통해 보여주고 있다.

이렇게 스러져간 수많은 사람들이 있었기에 지금 우리가 이정도나마 민주화된 세상에 살고 있는 것이 아닐까.

길 끝에서 사라져 간 그 많은 사람들을 잊지 말아야 하는 이유가 여기에 있다. 소설은 이렇게 우리에게 과거 길 끝에서 사라져 간 사람을 다시 살려내 보여주고 있다.

이들이 결코 사라져서는 안 된다고 작가가 말하고 있는 것이다. 그리고 소설을 읽다보면 길 끝에서 사라져야 할 사람들이 누군지 다시 생각하게 된다. 사라져야 할 것은 사라지고, 나타나야 할 것은 나타나는 것, 이것이 민주주의 아닌가 하는 생각을 하게 만드는 소설이다.

덧글

출판사에서 보내준 소설이다. 과거 유신시대 또 전두환 정권 시대에 관한 소설을 읽고 싶지 않은 마음이 많았다. 너무도 마음 아픈 사연들이 많으니... 이제는 그것에 대한 이야기가 나오지 않을 정도로 해결이 되어야 하지 않나 하는 생각에... 여전히 해결되지 않고 남아 있는 이런 현실이 더 마음 아프기에...

그럼에도 읽어야지, 과거를 묻어버리는 것이 아니라 현재에 불러내야지. 보복을 하기 위해서가 아니라 미래에 다시는 그런 과거가 반복되지 않게 하기 위해.

홍윤숙 시집- 마르타에 대해

  홍윤숙 시인의 시를 읽다. 이제는 원로 시인이라는 칭호를 받아도 무색하지 않을 나이가 된 시인.

  그 시인이 성서와 관련된 시를 썼다고 한다. 신의 말씀이 담긴 책이 성서인데, 성서대로 살아가지 못하는 것이 우리 인간들이다.

  성서 중에서 가끔은 이해가 되지 않는 장면이 있는데, 이는 신이 하는 일과 인간이 하는 일이 다르기 때문일지도 모른다는 생각으로 그냥 넘어가곤 했는데...

  그럼에도 인간으로서 인간 세상에 사니, 신도 인간이 납득할 수 있게 말씀하셔야 하지 않나 하는 생각을 한다.

마리아와 마르타. 어떤 번역본에서는 마르다라고도 나오는데... 예수를 대접하기 위해서 부엌에서 열심히 일하는 마르타가 집안 일은 거들지 않고 오로지 예수 말씀만 듣고 있는 마리아가 문제가 있다고 말하는 장면에서 예수는 마리아 편을 들어주고 있다.

보이지 않는 곳에서 오히려 예수를 대접하는 사람이 마르타 아니었을까 하는 생각. 마르타가 얼마나 억울했을까를 생각하기도 했지만...

그 장면은 다음과 같다. '누가 복음' 10장 38절-42절

38 그들이 길 갈 때에 예수께서 한 마을에 들어가시매 마르다라 이름하는 한 여자가 자기 집으로 영접하더라

39 그에게 마리아라 하는 동생이 있어 주의 발치에 앉아 그의 말씀을 듣더니

40 마르다는 준비하는 일이 많아 마음이 분주한지라 예수께 나아가 이르되 주여 내 동생이 나 혼자 일하게 두는 것을 생각하지 아니하시나이까 그를 명하사 나를 도와 주라 하소서

41 주께서 대답하여 이르시되 마르다야 마르다야 네가 많은 일로 염려하고 근심하나

42 몇 가지만 하든지 혹은 한 가지만이라도 족하니라 마리아는 이 좋은 편을 택하였으니 빼앗기지 아니하리라 하시니라

육체적인 공양을 하기 위해 분주한 마르타보다는 예수의 말씀을 듣는 마리아가 더 낫다는 말인데, 시인은 이를 조금 다르게 보고 있다.

  마리아와 마르타

주님, 저는 마르타가 불쌍하고 마리아가 얄미워요

누구는 마리아처럼 자기 잇속 차릴 줄 모르나요

다만 마르타는 지치고 시장할 예수님 일행에게

따뜻한 음식부터 드리고 싶었어요. 그러나

그 일은 혼자서는 힘든 일이었지요

세상에선 마리아같이 약삭빠른 사람이 성공하고

마르타 같은 우직한 사람이 손해보는 일이 슬프답니다

홍윤숙, 내 안의 광야, 열린. 2002년. 56쪽.

보이지 않는 곳에서 여러 사람이 지낼 수 있게 해주는 일, 집안에서 주부들이 하는 일이 그렇게 표가 나지 않지만 꼭 필요한 일이었는데, 이럴 때 표나지 않지만 힘든 일을 하는 사람에게 너가 너무 많은 일을 하려고 하니까 그렇지 라고 하면 어떻게 받아들여야 할까.

우리는 이렇듯 보이지 않는 곳에서 일하는 사람들로 인해 좀더 편안하게 잘 지내고 있는 것 아닐까. 그들을 늘 의식하고 있어야 하지 않나 하는 생각을 한다.

시인도 그랬나 보다. 마리아보다는 마르타 쪽에 더 애정을 주고 있으니 말이다. 이렇듯 시인인 신의 말씀을 시로 다시 표현하지만, 인간의 관점에서 신의 말씀을 다시 살피고 있다.

우리는 인간일 수밖에 없으므로... 그렇게. 인간답게 살아가야 하기 때문에.

로마 쇠퇴기

로마인 이야기 11 - 종말의 시작 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 11
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2003년 1월

'종말의 시작'이다. 종말이 시작되는 때는 바로 정점에 이르렀을 때다. 오현제 시대에 로마가 안정기에 접어들고, 전성기를 이루었다는 이야기는 곧 로마는 쇠퇴기에 접어든다는 말이 된다.

오현제의 마지막 황제, 마르쿠스 아우렐리우스. 우리에게 명상록을 쓴 사람으로 유명한 그 황제. 그리고 그 아들은 영화 글래디에이터로 유명해진 콤모두스다.

아들 대에 이르러 쇠퇴기로 접어드는 내리막길을 달리기 시작하는데...

아우렐리우스가 왜 폭군이라 일컬어지는 자기 아들에게 왕위를 물려주었을까 의문이었는데... 그것도 철학자 황제, 오현제 중의 한 사람이라고 불리는 사람이 말이다. 이 책을 읽으며 시오노 나나미의 해석에 동의할 수밖에 없었다.

아우렐리우스에게는 선택지가 없었다. 그것도 그가 현명했기 때문에 아들을 황제로 삼을 수밖에 없었다는 것.

결국 혈통이 중요하지 않게 되면 실력 우선이 되는데, 아주 강력한 실력자가 나타나지 않고 고만고만한 실력자들이 몰려 있으면 이들끼리 피비린내 나는 전쟁이 일어날 수밖에 없다는 것. 여기에 실력있는 후계자를 양자로 맞아 황제로 삼더라도, 그 아들이 살아있는 한 권력을 추구하는 인간들에 의해 내전이 일어날 수밖에 없다는 것을 현명한 황제는 알았다는 것.

게다가 아우렐리우스가 죽을 때까지 콤모두스가 잘못을 하려야 할 수가 없는 상황. 그는 어린 나이였다. 또 아우렐리우스는 전쟁을 치르느라 전력을 그쪽에 두고 있었다는 것.

그는 최선을 다해서 정치를 했지만, 당시 로마의 상황은 전쟁을 피할 수 없었으며, 그는 그런 상황 속에서도 군대의 지지, 시민, 원로원의 지지를 얻었다는 것.

앞선 오현제들 중 네 명은 다행히(?) 아들이 없어서 양자를 들여 후계자를 양성했다는 복이 있었다는 것.

이래서 아우렐리우스는 내치와 외치라는 격무에 시달리면서도 자신의 생각을 정리한 책, 명상록을 썼으니, 그가 훌륭한 것은 인정해야 한다. 다만, 이 때 들어서 로마 황제들의 수명이 그다지 길지 않았다는 점.

이들 중에 70까지 살아가는 사람은 별로 없다. 따라서 통치 기간도 20년이 채 안 되는 경우가 많았다. 아들이 적절한 나이가 될 때까지 황제가 살지 못하는 것이다. 적어도 아들이 40이 되어서 완숙기에 접어든 다음에 물려주어야 하는데... 아우렐리우스는 그렇지 못했다.

로마 안정기, 전성기에 접어들게 한 오현제 시대. 다섯 황제가 로마를 반석에 올려 놓았지만, 내려오는 길은 멀지 않았다.

정점은 곧 하락의 시작이기 때문이다. 콤모두스. 그에 대한 평가는 대체로 일치한다고 한다. 폭군. 정치를 제대로 하지 못한 황제.

하지만 어쩌랴. 황제가 되고 나서 몇 년이 지나지 않아 암살당할 위기에 처하니... 그것도 자기 친누나에게. 그가 변하게 되는 계기라고 할 수 있다.

의심이 많아진다는 것은 결국 측근 정치로 간다는 것이고, 측근 정치는 많은 폐해를 낳을 수밖에 없다. 로마가 쇠퇴해지는 지점이다.

그가 암살당하고, 군사령관들이 황제를 지칭하고, 다시 내전에 돌입한다. 이 내전에서 승리한 사람이 세베루스. 그가 황제가 되고 나서 로마의 내전은 끝났지만, 이젠 실력이 있으면 황제를 꿈꿀 수 있는 시대가 되었다.

정국이 불안정해졌다는 얘기다. 그렇게 로마는 이제 서서히 쇠락의 길로 접어든다.

유리 천장을 깬 흑인 여성들...

히든 피겨스 - 여성이었고, 흑인이었고, 영웅이었다
마고 리 셰털리 지음, 안진희 옮김 / 노란상상 / 2017년 3월

홍길동전으로 너무도 잘 알려진 허균이 쓴 글이 있다. '유재론'이라고. 너무도 많은 인재들이 버려지고 있다는 글.

중국보다도 좁은 땅덩어리에, 중국보다도 훨씬 적은 인구수를 지니고 있으면서도 신분으로 사람을 나누고, 또 남성과 여성으로 나눠, 양반 중에서만 발탁을 하니, 어찌 나라가 발전할 수 있으리라고 한탄하는 글.

사회를 이루는 많은 사람들 중에 자신이 처한 위치에 따라서 능력 발휘할 기회를 아예 박탈당하는 사람들이 있다. 그들이 능력을 발휘한다면 한참 걸릴 일들이 더 빨리 해결될 수도 있는데 말이다.

이게 우리나라만의 문제였을까? 1900년대에 들어와서 민주주의를 이루었다는 미국에서도 겪은 일이다. 아니 미국은 1960년대까지도 이런 일을 겪었다. 물론 지금도 인종 문제가 완전히 해결되었다고 할 수 없는 나라가 미국이라는 나라이기는 하지만.

이 책에 대해서는 영화로 먼저 알았다. "히든 피겨스" 감춰진 인물들이라니... 아니, 드러나지 않은 인물들이라고 하는 편이 낫겠다. 영화를 꽤 재미있게 보았기 때문에, 이 영화가 책으로 나왔다고는 생각하지 않았다. 원작이 있었다니, 그것도 출판이 되었으니, 책으로도 읽어야지...

   미국 나사(NASA)라고 통칭하자. 지금은 그렇게 이름이 바뀌었으니.. 이곳에 여성 공학자가 얼마나 있었을까? 그 여성 중에서 흑인 여성은 또 얼마나 되었을까? 그런 생각을 해보지 않았다. 어쩌면 나사에는 백인들만, 그것도 백인 남성들이 주류를 이루었고, 그들에 의해서 미국 항공, 우주 산업이 발전했다고만 여기고 있었다.

  그만큼 흑인 여성들은 이중으로 감춰져 있었다고 할 수 있다. 특히 미국 남부에서는. 인종분리정책이 철저하게 지켜지던 미국 남부에서 흑인 여성들이 지닐 수 있는 직업은 한정되어 있었고, 그나마도 제대로 된 대우를 받기는 힘들었다고 하니...

  이런 흑인 여성들에게 기회가 온다. 아이러니하게도 이 기회는 전쟁을 통해서 온다. 남성들이 전쟁터로 나간 공백을 메워야 하는 사태가 온 것.

항공산업에서도 마찬가지다. 우수한 비행기를 만들기 위해서는 우수한 사람들이 필요한데, 전쟁터로 대부분 나간 자리를 메워줄 사람들로 여성, 또 흑인 여성들을 고용하기 시작한다.

수학, 과학에 재능이 있었으나 기껏(?) 수학교사나 과학교사로만 지낼 수밖에 없었던 흑인 여성들에게 항공산업에 종사할, 그것도 교사보다는 월급이 두 배 이상 많은, 기회가 온다.

이 기회를 놓치지 않았던 인물... 도로시 본, 메리 잭슨, 캐서린 존슨. 그리고 차세대 학자라 할 수 있는 크리스틴 다든.

책은 이들이 나사의 전신인 랭글리 항공 연구소(NACA)에 들어가면서 자신들의 능력을 발휘하는 과정을 보여주고 있다.

이들은 흑인 여성을 가로막고 있던 유리 천장을 부숴버리는 역할을 하는 사람들이다. 자신이 맡은 역할을 잘 해냄으로써, 또 남들이 하지 않았던 일을 해냄으로써 다음 사람들이 조금 더 편하게 제 일을 할 수 있도록 해낸 사람들이다.

물론 이들도 처음에 연구소에 들어갔을 때 알게 모르게 차별을 받는다. 특히 화장실부터... 여기에 식당에서도 자신들의 자리가 지정되어 있는 팻말까지 있으니... 이 팻말을 치우고 또 치우고, 결국 팻말이 없어지게 하는데도 꽤 오랜 시간이 걸렸으니, 다른 보이지 않는 차별은 말할 것도 없다.

그럼에도 도로시 본은 흑인 여성으로는 처음으로 관리자가 된다. 또 세상의 발전을 꿰뚫어보고, 수학 계산만 하는 컴퓨터(계산원이라고 번역할 수 있다)에서 컴퓨터(우리가 말하는 컴퓨터다)를 다루는 프로그래머로 변할 줄 아는 사람이다.  

수학적 천재라고 할 수 있는 메리 잭슨과 캐서린 존슨... 그리고 그 뒤를 이어 연구원이 되는 크리스틴 다든. 또 이 책에 잠깐 언급되는 많은 흑인 여성 수학자들.

이들의 노력으로 이제는 '흑인-여성'이라는 이름을 떼어버릴 수 있게 되었다. 유리 천장에 구멍을 뚫고, 그 구멍을 넓히고, 완전히 유리 천장을 없애버리는 일을 시작한 사람들이라고 할 수 있다.

첫발을 내디디긴 힘들다. 하지만 첫발을 누군가 내디디면 그 다음 사람이 발을 내밀고 걸어가기는 한결 쉬워진다. 그렇게 길이 난다. 이제는 누구나 갈 수 있는 길이 된다. 그런 길을 만든 사람들에 대한 이야기 '히든 피겨스'

쉽게, 그러나 결코 가볍지 않게, 이들이 지녀야 했던 무게를 생각하면서, 그들의 결코 편하지 않았을 발걸음을 생각하면서 읽어야 하는 책이다. 또 지금 우리에게도 이런 유리 천장이 여전히 있지 않나 하는 성찰도 하면서...

중용의 삶- 안도현 시

  안도현은 너무도 유명한 시인이다. 또 그는 동화로도 유명해졌다. 그의 글을 읽으면 마음이 따스해진다. 그러니 안도현 시집을 발견하면 안 살 수가 없다. 그것이 새책이든 헌책이든.

  이번 시집을 읽으면서도 역시 실망을 하지 않았다. 많은 시들이 때로는 웃음을, 때로는 많은 생각을 하게 했기 때문이다.

  이 중에서 첫번째 시, '간격'은 어떻게 살아야 하는지, 다른 존재와 어떤 관계를 맺어야 하는지를 생각하게 해주었다.

  불가근 불가원(不可近 不可遠)이라는 말이 있다. 적절한 거리가 결국 사람들 관계를 좋게 만든다.

사랑하는 사람이라고 해서 너무도 가까이 하려고 하면 그 가까움으로 인해 멀어지게 되고, 사랑하는 사람을 아낀다는 마음으로 너무 멀어지면 다시 가까워지기 힘들어진다. 이렇게 거리는 관계에서 중요하다.

나와 너라는 관계에서 거리는 그 관계를 지속해 나가는데 있어서 매우 중요한 역할을 하는 것이다. 그래서 옛 성현들은 '중용'을 중시했다.

중용, 그냥 가운데 있는 것이 아니라, 상대와 적절한 거리를 유지하는 것, 그런 적절한 관계를 맺는 것이 바로 '중용'이다. 이것이 얼마나 힘든지는 다른 존재들과 함께 지내보면 금세 알 수 있다.

안도현은 나무에서 이런 '중용'을 본다. 그에게서 '간격'은 바로 '중용'이다.

간격

숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다

나무와 나무가 모여

어깨와 어깨를 대고

숲을 이루는 줄 알았다

나무와 나무 사이

넓거나 좁은 간격이 있다는 걸

생각하지 못했다

벌어질 대로 최대한 벌어진,

한데 붙으면 도저히 안되는,

기어이 떨어져 있어야 하는,

나무와 나무 사이

그 간격과 간격이 모여

울울창창(鬱鬱蒼蒼) 숲을 이룬다는 것을

산불이 휩쓸고 지나간

숲에 들어가보고서야 알았다

안도현, 너에게 가려고 강을 만들었다. 창비. 2005년 초판 8쇄. 10쪽.

나는 과연 간격을 잘 지키며 살고 있었을까? 너무 가까이 있어 상대에게 부담을 주고, 그를 힘들게 하지 않았던가. 너무 멀리 있어 상대가 다가오지 못하게 하지 않았던가. 내가 만나는 존재들에게 나는 과연 적당한 간격, 적절한 거리인 '중용'을 지키며 지내왔던가.

자신있게 그렇다고 답을 못하겠다. 간격을 잘 지키지 못해서 일으켰던 갈등이 얼마나 많던가. 그런 갈등들을 통해 내게 필요한 간격, 거리를 배워오지 않았던가.

그런 삶을 살아왔다면 내가 만든 관계도 숲을 이루어야 하는데... 과연 나는 관계의 숲을 이루었던가 자문하게 만드는 시다.