소나기 - 짝사랑

소나기

       -짝사랑

무더위에 지친 몸을

씻어주는,

대기를 청정하게 하는,

마음을 맺어주는,

너무도 아름다운

열매.

하지만

이 모든 것은

순 · 간 

이젠

내 곁에 있지 않는

내 맘 속에만 남아 있는,

생명파 시인 유치환의 오래된 절규를 지금에도 듣다

오랜만에 헌책방에 갔다.

헌책방에서 만난 책들은 새책을 만날 때보다 더 반갑다.

이미 누군가의 손에서 부드럽게 만져지고, 읽히고 읽혀 누군가의 마음에 자리잡은 내용들을 간직한 채, 또 다른 사람의 손길을 기다리면서 또 다른 사람의 마음 속으로 들어가려고 하기 때문이다.

가끔은 구하고 싶어도 구할 수 없는 책들도 만나는 재미가 헌책방에는 있고.

시집이 전시되어 있는 책장에 가서 처음부터 주욱 훑어보는데... 柳致環이라는 제목이 보인다. 시집 사진을 보면 알겠지만 한글이 없다.

초등학교 교과서에 한자를 병기하느냐 마느냐로 많은 논쟁이 있는데... 이 책은 제목이 아예 한자다. 분명 우리나라 책인데... 시집인데... 한자를 모르는 사람은 읽을 수조차 없다.

"유치환"이다. 시인이다. 우리나라 교과서에 한 작품 이상씩은 꼭 실렸던 시인.

그 시인의 이름을 읽을 수 없을 정도로 이제는 한자를 아는 사람도 줄었지만, 그렇다고 이렇게 당당하게 한자만으로 책을 낸 것도 참 아니다 싶은 생각이 든다.

옛날에...그리 오래 전도 아닌데.. 겨우 33년 전인데... 한글전용이 법적으로 이루어진 지가 한참이 되었음에도 이렇게 한자들이 자기 자리를 주장하고 있었다. (참고로 이 책은 1982년에 재판이 발행되었고, 가격은 2,000원이었다. 내가 헌책방에서 산 가격도 2,000원이다.)

시집에 수록된 시들에도 한자가 나온다. 한글 다음에 (   )안에 들어 있는 것이 아니라, 그냥 한자만 있다. 내 나이에도 한자를 제법 안다고 하지만... 긴가민가 하는 한자가 있다.

읽기에 어렵다. 그러나... 이미 지난 시대, 이미 나온 책을 뭐라 해서 무엇하겠는가. 그냥 헌책은 헌책일 뿐이다.

유치환 하면 '생명파' 또는 '인생파'라는 말이 먼저 떠오르고,(국어교육의 폐해다. 시험에 나오는 이런 유파들을 얼마나 달달 외웠으면 아직도 유치환, 서정주 하면 생명파가 먼저 떠올를까?) '깃발', '생명의 서', '바위'가 떠오른다.

학교 다닐 때 배운 시들. 무언가 강하고, 인간을 절벽 끝까지 밀어붙인 다음, 이 다음에 너 어떡할래 하고 묻는 듯한 그런 시들. 인간 실존의 문제를 느끼도록 하는 시들. 그래서 생명파.

그러나 오래 된 그의 시집을 읽다가, 이 시를 발견하고서는, 이것이 먼 과거의 일만은 아닌, 바로 내일이라는 생각이 들었다.

표기가 예전 표기고, 한자도 있지만, 예전 표기만 지키고, 한자는 한글로 바꾼다.

눈추리를 찢고 보리라

내 나기를 인욕의 태반에서 태여났고

내 살기를 오직 굴종의 채찍 밑에 지냈기에

그  치욕을 간에 새겨

만대도록 잊지 않기를 맹서하여

짐승같이 먹이던 나의 부모가 처자가 형제가

오늘 이 자리에 고삐 끌려 나왔기로

그 기쁨을 나는 치희하여 작약치 않으리라

나의 겨레여 들으라

나라를 찾아 하늘 우러러 머리 풀고 탄식하던 우리네가

오늘이야말로 뜨거운 손과 손 가슴과 가슴으로

말없이 서로 묵약하여야 할 우리네가

밖으로 대해선 오히려 장선보다 떳떳치 못하고

내 형제끼린 원귀모양 질투하고 모함하고

나라보다는 당파를 앞세우고

도리어 남 나라를 조상같이 위하고 아부함이 없는가

자당의 권세를 거미줄 치기에

민중의 복지를 일컬어 팔고

그릇된 주장을 부회하기에

어진 백성을 우롱함이 없는가

아아 진실로 백사(百思)하여 그러함이 없는가

나는 보리라

지낸 굴욕의 죄과를 다시 범하지 않기로

눈추리를 찢고 나의 똥창까지 들여다보리라

아아 그러나 사색의 그 금수와도 못한 할퀴고 띁음이

나의 민족의 다시 씻을 수 없는 악혈의 근성이라면

그는 천형이어늘 어찌 뉘를 원망하료

아아 나의 겨레여 우리는 마땅히 망멸(亡滅)할진저

한국시문학대계 15, 유치환, 지식산업사, 1982년 재판. 94-95쪽.

이 시가 1948년에 출간된 "울릉도"라는 시집에 실려 있다니, 해방 직후에 우리나라 현실을 개탄하면서 쓴 시다.

무려 70여년 전의 상황에서 시인이 한탄한 내용의 시다. 그런데...지금은... 지금 우리는 어떤가? 이 시의 내용에서 벗어나 있는가. 오히려 시인의 한탄이 지금도 울려퍼지고 있지 않은가. 그래서 시인이 절규하듯 내뱉은 '나의 겨레여 우리는 마땅히 망멸할진저'라는 말을 실행하고 있지는 않은가.

' 자당의 권세를 거미줄 치기에 / 민중의 복지를 일컬어 팔고 / 그릇된 주장을 부회하기에 / 어진 백성을 우롱함이 없는가'라고 한탄했던 시인의 말을, 우리는 단지 과거의 일이라고 치부할 수 있는가.

여기에 정말로 이건 과거다. 우린 이것을 극복했다고 할 수 있는가. 아니다. 아직도 그렇지 않다. 그래서 시인들이 계속 시를 쓴다.

시인들은 이 시대를 지키는 파수꾼이기 때문이다.

그런 시인들, 계속 만나고 싶다.

헌책방에서 만난 유치환을 통해 시인의 자세를 다시금 생각하게 됐다.

김지하의 '서울길'과 지금의 민중들

  목요일 아침, 한겨레 신문을 집어들었는데... 1면에 사진이 보인다. 무슨 일일까? 옆의 기사를 본다.

신문 1면에 실리는 기사들은 사회에서 중요한 일이라고 인식되는 일인데... 국정원 해킹에 이어 두 번째로 큰 제목을 달고 있는 기사에 사진까지 있으니 눈이 안 갈 수가 없다.

사실, 요즘은 신문을 잘 읽지 않는데... 뭐, 좋은 일이 있어야 읽지. 신문을 읽다가 오히려 마음의 파장만 깨질 뿐인데.

그럼에도 신문을 놓지 못하는 이유는 내가 살고 있는 이 세상에, 우리나라에 무슨 일이 일어났는지는 알고 싶기 때문이다.

'모르는 게 약'이란 말도 있지만, '아는 게 힘'이라는 말도 있지 않은가. 알고 맞을 때와 모르고 맞을 때 느끼는 강도는 다르니, 적어도 알면 대비를 하려고는 하기 때문이다.

이번 신문 1면에 실린 기사 역시 즐거운 일이 아니라 안타까운 일이다. 도대체 아직도 이런 일이, 노동자들의 파업이나 항의행동을 지극히 자본주의적인 돈이 걸린 소송으로 해결하는 이 사회의 모습이 씁쓸하기만 하다.

약자 편을 잘 들어주지 않는, 강한 자에겐 한 없이 약하고, 약한 자에엔 어마어마하게 강한 법이라는 존재를 깨닫게 해주는 기사이기도 했는데...

제목은 이렇다.

KTX 전 승무원들, 남은 건 빚뿐…

"10년 싸움 허무하게 끝낼순 없어"      (한겨레신문 2015년 7웧 23일자 1면. 기사 제목)

왜 빚이 남았을까 했더니, 이들은 1심에서 승소해서 4년간 월급을 받았다고 한다. 그런데 대법원이 '대법원이 2월 26일 "한국철도공사(코레일)의 정규직"임을 인정한 근로자 지위 확인 소송 원심을 파기하고 사건을 서울고법으로 돌려보낸 뒤~' 이들에게 지급한 임금을 돌려주어야 하는 상황에 처한 것이다.

노동자들이 파업을 하고, 해고를 당하고, 임금지급 가처분 신청을 해서 임금을 받았는데, 대법원에서 파기했으니 원천 무효, 다시 받은 임금을 뱉어내라, 그러니 근 10년간 투쟁했던 결과가 해고와 임금뱉어내기로 인한 빚더미...

이렇듯 노동자는 살기가 힘든데... 아직도 팍팍한 삶을 이어가고 있는데...

헌책방에서 발견한 김지하 시집 "황토"

60-70년대, 아니 80년대까지만 해도 김지하의 시는 울분에 처한 사람들의 가슴을 적셔주는 단비와 같은 존재였다.

김지하는 우리나라 민주화의 상징이었다. 그런 그가 나중에는 변했다고 하지만, 그가 이미 발표한 시들은 우리들 가슴 속에 계속 남아 있는데.

이 시집에서 '서울길'을 읽으며, 아직도 우리 노동자들은 김지하가 '서울길'에서 노래한 현실을 벗어나지 못하고 있구나 하는 생각을 하게 됐다.

'서울길' 시와 함께 이 기사가 떠올랐으니 말이다.

서울길

간다

울지 마라 간다

흰 고개 검은 고개 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울길

몸 팔러 간다

언제야 돌아오리란

언제야 웃음으로 화안히

꽃피어 돌아오리란

댕기 풀 안쓰러운 약속도 없이

간다

울지 마라 간다

모질고 모진 세상에 살아도

분꽃이 잊힐까 밀 냄새가 잊힐까

사뭇사뭇 못 잊을 것을

꿈꾸다 눈물 젖어 돌아올 것을

밤이면 별빛 따라 돌아올 것을

간다

울지 마라 간다

하늘도 시름겨운 목마른 고개 넘어

팍팍한 서울길

몸 팔러 간다.

김지하, 황토, 솔. 2000년 1판 5쇄. 20-21쪽.

이때는 고향을 벗어나 돈을 벌어 잘 살고 싶은 마음으로 서울에 올라왔는데... 지금은 잘 살고 싶은 마음에 정규직이라는 홍보에 회사에 들어갔는데, 알고보니 비정규직이고, 그것도 고용이 보장이 잘 안되는 상태.

몸을 팔 수밖에 없는, 가진 것이라곤 노동력밖에 없는 노동자들이 김지하가 노래한 이 시를 아직도 벗어나지 못하고 있는 현실이 슬프다.

김지하의 시가 쓰여진 시대, 그리고 이들 노동자가 대법원에서 원심 파기 판결을 받은 시대... 아버지와 딸이 정치권력의 최고 정점에 있는 시대.

무엇이 변했는가. 87년 민주화 투쟁을 거쳐 왔는데... 더 정교해진 자본의 논리와 그를 반영하는 정치 논리 속에서 민중들의 삶은 제자리 걸음을, 아니 흐르는 강물에서 제 자리를 지키려는 것은 곧 뒤로 가는 것이라는 말처럼, 민중들의 삶은 뒷걸음질 쳐 오지 않았는가.

이제는 이 노래는 과거 속에서만 존재했으면 좋겠는데, 이런 노래가 자꾸 현재로 살아 나오면 안 되는데... 그런 생각이 들게 한 기사와 시다.

광장시장 자투리 원단

광장시장 자투리 원단

작은 소품을 만들기 위해

자투리 원단이 필요하다는 아내와

함께 간 광장시장.

다양한 자투리 원단을 모아

연습도 하고 소품도 만들 기대로 갔는데

이런, 자투리가 짜투리가 아니다.

시장의 자투리는 네 마.

옷은 물론이고 이불도 만들 수 있는 크기

그래도 시장은 시장이라서

흥정을 하면 두 마, 한 마로도 판다.

필로 팔다 남은 조각이

네 마 자투리가 되어 소매상에게로

다시 두 마, 한 마로 보통 사람들에게로,

누군가의 쓸모 없음이

누군가의 쓸모 있음이 되는

광장시장의 자투리 원단.

대기업이 하청을 주면

하청은 재하청을, 재하청은 재재하청을 주어

위가 아래를, 아래가 더 아래를 쥐어짜

대기업은 잘되지만 중소기업은 힘든

독과점 경제와는 다르게,

자투리 원단은 이렇게

상생의 경제를 보여주고 있었다.

원단이 자투리를

자투리가 짜투리를 낳고 있음을,

서로가 서로를 살리는 상생의 경제를,

낙수효과를,

아내와 함께 간 광장시장의

자투리 원단에서 보았다.

겨울을 보내자, 신경림 시집을 읽고

또 한번 겨울을 보낸 자들은

살아서 남은 자들은 기쁨에 들떠

창을 열어 따슷한 바람을 맞아들이고,

맑은 햇살을 손에 받고,

문득 잊었던 이름 생각나면 짐짓

부끄럽고 슬픈 얼굴을 하고.

밤이면 서로의 몸 뜨겁게 탐하며,

싹으로 트고 꽃으로 피기 위해서.

머지않아 가진 것 다져 열매도 맺어야지,

지상에서 가장 크고 단 열매를.

흙이 되어버린 이들의 이 값진 눈물과

물이 되어버린 이들의 뜨거운 피를

잊지 말자고 다짐하면서.

또 닥칠 비바람을 이기기 위해서

더 단단히 몸을 여미고 죄면서.

잊었던 이름 더 까맣게 잊어버리며,

살아서 남은 자들은,

또 한번 겨울을 보낸 자들은.

신경림, 어머니와 할머니의 실루엣, 창작과비평사, 16쪽.

더위가 기승을 부리는데, 왜 계절과 정반대인 이 시가 마음에 와 닿았을까?

자연의 계절은 여름인데, 내가 체감하는 계절은 겨울인가? 

도대체 나는 언제 봄을 맞이할 수 있을까?

봄이 계절의 순환처럼, 자연처럼 자연스레 오면 좋겠지만... 인간 세상의 봄은 그냥 오지 않으니, 그 봄이 오기까지 얼마나 많은 일들이 일어날까.

그 일들을 겪고 봄을 맞이한 사람은 이 시에 나온 구절처럼 '기쁨에 들떠' 있겠지. 그리고 지금은 봄이지만, 겨울이 또 올 수도 있다는 생각에 '더 단단히 몸을 여미고 죄'게 되겠지. 그래야 하겠지.

그래, 그런 봄을 맞이하여, 또 한번 겨울을 보낸 사람이 되었으면 좋겠다.

이 무더운 여름날, 겨울을 보낸 시를 읽으며 봄을 상상하며 시간을 보낸다.