이야기와 함께 보는 우리 그림들

속속들이 옛 그림 이야기 ㅣ 팸플릿 시리즈 (자음과모음) 1
손철주 지음 / 자음과모음 / 2012년 6월

가끔 미술관에 가는데, 도대체 알 수 없는 그림들이 많다. 그냥 마음에 와 닿는 그림들도 있지만, 도대체 저 그림이 왜 좋다고 하는 걸까 하는 그림들도 많다.

특히 현대미술이라고 하는 그림들, 추상화 등등은 이해하기가 쉽지 않은데... 옛 그림들도 마찬가지다.

한 번 스윽 보고 지나가면 모를까 그 그림이 왜 좋다고 하는지를 알기 위해서는 노력을 해야 한다. 그런 노력을 하지 않으면 그냥 지나치고 마는 그림이 되기 십상이다.

그렇다면 그림을 어떻게 보아야 잘 보았다고 할 수 있나?

이 책의 저자는 책의 끝부분에서 이렇게 말하고 있다.

아는 만큼 보인다는 말도 있지만, "보는 만큼 보인다."는 말도 있습니다. 많이 모여서 자신의 안목을 형성합니다. ... 제대로 된 안목을 가지려면 첫째로 눈이 부지런해야 하고, 둘째로 다리품을 열심히 팔아야 합니다. ... 옛 그림을 잘 이해하려면 그림을 그린 화가의 마음에 내 마음을 얹을 수 있어야 합니다. '마음을 얹지 않으면 봐도 보이는 게 없고 들어도 들리는 게 없으며 먹어도 그 맛을 모른다'고 하였습니다. 마음을 그림 위에 얹으십시오. 그러면 어느 날 그림이 나에게 비밀을 살짝 들려줄지 모릅니다. 131쪽

많이 보아라. 그렇다. 옛 그림들을 많이 보아야 한다. 많이 보아서 눈에 익기 시작하면 그림의 이야기들이 어느 순간 다가올지도 모른다.

단지 보는 것만이 아니라 그림을 읽기도 하여야겠지. 옛 그림들은 그림과 글이 떨어져 있지 않고 하나로 묶여 있으니...

이런 것들 중에서 무엇보다도 중요한 것은 마음을 얹으라는 얘기... 내 마음을 그림에 주라는 얘기가 쉬운 듯하면서도 어려운 일이라는 생각이 든다.

그냥 단순하게 생각하기로 했다. 그림을 사랑하라고. 사랑하는 마음으로 그림을 보라고. 사랑하는 대상을 막 대할 수는 없으므로, 정성껏 그림을 만나고 보고 대하다 보면 어느새 그림이 내게 말을 걸고 있음을 깨달을지도 모른다고 생각하기로 했다.

자주 보아야겠다. 미술관이든, 박물관이든... 그래서 옛 그림들을 보아야겠다. 시간이 쫓기지 않고 그림과 마주보면서 이야기해야겠다.

그런 생각이 들게 만든 책이다. 사람들에게 옛 그림에 대해서 강의를 한 내용을 책으로 엮어내어서 마치 앞에서 이야기해주는 듯한 느낌을 받아 읽기에 무척 편하다.

게다가 그림에 얽힌 이야기를 술술 들려주고 있어서 그림을 보는 재미와 이야기를 듣는 재미를 동시에 느낄 수 있다.

옛 그림.

미술관이나 박물관에만 있는 것이 아니라 이제는 내 마음 속에도 있다는 느낌이 든다.

건축에 대한 예술적 표현:건축은 이래야 한다

건축예찬 ㅣ 열화당 미술책방 1
지오 폰티 지음, 김원 옮김 / 열화당 / 2000년 5월

건축에 관한 책들을 읽고 있는 중인데, 제목이 마음에 들었다. 사실 지오 폰티라는 건축가에 대해서는 아는 것이 없으니, 책을 고를 때 제목만 보고 골랐다고 하는 것이 옳겠다.

읽기 위해서 펼쳐본 순간, 건축 이론서라기보다는 건축에 관한 짧은 글들의 모음이구나 하는 생각을 했는데, 읽으면서 그 짧은 글들의 모음이 시적으로 다가옴을 느꼈다.

이 책을 읽으며 한 가지 확실한 것은 건축은 건설과 다르고 토목과는 엄청나게 다름을 확실하게 인지할 수 있었다고나 할까.

작가는 건축은 예술이라고 한다. 그리고 예술은 추상성을 바탕으로 하며 영원성을 지향한다고 한다.

좋은 건축은 영원히 우리에게 남아 우리의 삶을 풍요롭게 해준다고 하는데... 건축가는 적어도 건축에서 영원을 추구할 수 있어야 한다고 한다. 그런 영원성을 추구하는 것, 그것이 바로 건축을 예술로 대하는 것이다.

또한 건축은 서정시라고 한다. 참 엉뚱한 소리 같은데... 건축은 웅장하게 우리에게 다가오는데, 건축이 서정시라니 하는 생각이 들었는데, 좋은 건축은 그 안에서 생활하는 사람들의 삶을 활기있게 해준다고, 행복하게 해준다고 하니, 건축이야말로 서정시가 되지 않으면 안될 거라는 생각이 든다.

시적인 표현도 많고 생각할 수 있는 표현도 많다. 하나하나가 마음 속으로 들어오는데... 건축은 그야말로 정치적임을, 그래서 제대로 된 정치가는 건축에 신경을 써야만 함을 이 책을 통해서 다시 느낄 수 있었다.

이 책의 저자는 건축에 관계된 사람들에 대해 이렇게 말한다. 사실 건축에는 누구나 다 관계되어 있다. 그럼에도 특히 더 중요한 사람들...

건축과 다른 분야의 것들

사회학자는 반드시 건축에 관하여, 주택에 관하여, 산부인과 병원에 관하여, 학교에 관하여, 그리고 극장이나 사무실에 관하여 생각해 보아야 한다.

의사는 반드시 건축에 관하여, 산부인과 병원, 학교, 캠프, 실험실, 종합병원에 관하여,. 그리고 요양소와 가정의 관계에 관하여 생각해야 한다.

농학자들은 반드시 건축에 관하여, 농가에 대하여, 동물과 농기구를 위한 완벽한 축사와 창고에 관하여 생각해야 한다.

산업계의 지도자들은 반드시 건축에 관하여 생각해야 한다. 건축은 작업을, 능률을, 노동자의 생활을 지배한다. 그것은 산업의 가치와 사회에 있어서 그 위치를 반영한다.

기술자들은 반드시 건축에 관하여 생각해야 한다.

정치가도 반드시 건축에 고나하여 생각해야 한다. 도시는 건축이다.

누구나 건축에 관하여 생각을 해야 하며, 의무감을 느껴야 하며, 협조를 해야 하며, 건축에 참여해야 한다. 26쪽

여기에는 언급되어 있지 않지만, 계속해서 나오는데, 교육자는 누구보다도 건축과 밀접한 관련을 맺고 있다고 한다. 왜냐하면 교육자나 건축가는 모두 미래에 관여하고 있기 때문이다.

미래를 현재에 실현하는 일, 미래를 위해 현재를 기획하고 실천하는 일, 그것이 바로 교육자와 건축가의 일이기 때문이다.

책의 끄트머리에 있는 글을 보자.

몇 가지 변명

- 네 가지 최고의 직업: 성직자, 교육자, 의사, 건축가

  교육자, 의자 그리고 건축가는 성직자와 더불어 그의 생활이 실제적이며 생생하고 드라마틱한 사람들이다. 그들은 정신적으로, 육체적으로 그리고 사회적으로 인간을 형성하고 인간에 대해 예언한다. 그들은 정신적으로, 도덕적으로, 육체적으로, 심리적으로, 그리고 사회적으로 인간을 구제한다.

  부연 : 의사와 성직자는 인간에 대한 연민을 갖고 있다. 그들은 영원한 실체로서, 병든 실체로서 혹은 생리학적이고 도덕적 실체인 인간을 - 우리 모두가 그렇듯이 불쌍한 인간들을 - 사랑한다. 그들은 인간의 존재에 대한 증인들이다. 교육자는 인간에 대해, 인간의 미래에 대해 믿음을 갖는다. 그리고 건축가는, 인간이 살고 행동해 나갈 인간 미래의 문명에 대한 수수께끼를 풀어 나간다. 그들은, 초월적 실체로서, 앞으로 형성할 수 있는 실체로서 인간을 사랑한다. 그들은 미래의 인간을 사랑한다. (물론 훌륭한 교육자와 건축가 들만이)

  비정치적 정치형태는 교육자들, 예술가들, 건축가들의 것이다. 그 정치형태란, 타인을 위해, 그럼으로써 결국 우리가 아닌 우리 자신을 위해 건설하는 것이며, 가정생활에 반영시켜 봄으로써 생활 전체에서 소중한 것들을 간직해 나가는 것이며, 예술로써 문명과 명예 그리고 인간의 도덕적, 지적 독자성을 유지시켜 나가는 것이다. 261-261쪽

'건축은 수정이다','발코니는 범선이다'는 말과 같이 시적인 표현들이 도처에 나오고 있다. 이게 정말 건축이구나. 건축가는 이런 사람이어야 하겠구나 하는 생각이 들게 만든 책이다.

한 번 읽고 던져두기 보다는 곁에 두고 틈틈이 펼쳐보고 싶은 책이다.

토목공화국이라고 불리는 우리나라, 정말로 이런 건축책이 필요하다는 생각이 든다.

건축은 사적이어서는 안된다. 건축은 공공이어야 한다. 또한 건축은 토목이어서는 안된다. 건축은 예술이어야 한다.

하여 건축은 한 편의 서정시여야 한다. 정말로 좋은 건축은 건축물 하나하나가 다 서정시다.    

김선우의 시에서 만나는 지금 이야기

내 몸속에 잠든 이 누구신가 ㅣ 문학과지성 시인선 335
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

시인은 공감 능력이 탁월하다는 생각이 든다. 시인이라는 이름을 달고 있는 사람들은 누구를 막론하고 공감하는 능력이 다른 사람보다 뛰어나다.

그래서 그들은 다른 사람들이 쉽게 지나치는 것들을 그냥 지나치지 못하고 관심을 갖고 바라보고, 때로는 아픔으로 때로는 사랑으로 그것들을 대한다. 그런 태도가 시에 나타난다.

시를 읽는다는 것은 어쩌면 내가 놓치고 있었던 것들을 다시 생각하게 된다는 것일 수도 있다. 자신이 미처 발견하지 못했던 것, 그냥 지나쳤던 것들, 대수롭지 않게 여겼던 것들, 또 무시했던 것들, 애써 숨기려했던 것들을 시를 통해 받아들이는 과정이 바로 시를 읽는 과정일 것이다.

이번 김선우 시집은 처음부터 끝까지 마음 속으로 들어온다. 딱히 무엇을 의미하는지 고민하지 않고 그냥 읽어가면서 왠지 모르게 마음이 따스해짐을 느끼게 된다.

그런 따스함. 시가 주는 은혜인지도 모른다.

이런 따스함을 넘어 이 시집의 제목이 된 시에서 공감에 대한 생각을 하게 되었다. 현대로 올수록 남들과 공감하는 능력이 떨어지고, 오로지 경쟁 경쟁(하다못해 공기업조차도 성과제로 운영을 하면서 경쟁체제를 구축하고, 또 공기업을 민영화-민영화가 아니라 사영화가 맞는 언어다-하겠다고 한다)하여 다른 이에게 공감하기보다는 다른 이를 눌러야지만 자신이 살아남는다는 이야기가 팽배한 지금, 우리에게 가장 필요한 것은 남들과 공감할 수 있는 마음이 아닐까 한다.

내 몸속에 잠든 이 누구신가

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서

그대가 피는 것인데

왜 내가 이다지도 떨리는지

그대가 피어 그대 몸속으로

꽃벌 한 마리 날아든 것인데

왜 내가 이다지도 아득한지

왜 내 몸이 이리도 뜨거운지

그대가 꽃 피는 것이

처음부터 내 일이었다는 듯이.

김선우, 내 몸속에 잠든 이 누구신가. 문학과지성사, 2014년 초판 12쇄. 45쪽

사람들이 죽어가도, 굶어가도 내 일이 아니니 관심이 없다는, 국민이 힘들어 하는데, 그것은 내 일이 아니라는 지도자... 공감능력의 부족.

이 시에서 이렇게 공감하는 마음이 있다면 세상이 얼마나 행복할까 하는 생각을 하게 되었는데... 굳이 크로포트킨을 끌어들이지 않더라도 인간의 진화 과정에서는 경쟁보다는 협동이 더 주요했고, 상대에게 공감하는 능력이 뛰어난 사람이 더 인정을 받아왔으니, 지금 우리에게 필요한 것은 공감하는 능력을 되찾는 것일지도 모른다.

이런 공감하는 능력이 이 시에서도 여지없이 발휘되고 있다. 지금 이 시대와 관련짓는다면 정부에서 발표한 쌀 수입 관세율을 513%로 했다고 하는데, 농민들이 바라는 것은 쌀 수입 전면 반대 아니던가.

관세율을 높여서 우리나라 쌀 가격보다 외국의 수입쌀 가격이 한참 비싸면 우리나라 쌀을 살 것이라고 하는데, 협상이란, 그리고 관세율이란 지속적으로 내려가기가 쉽기 때문에 결국 우리나라 쌀 농사는 힘들어지게 되고 식량주권이라는 말은 무색해지리라.

농민들의 마음에 공감할 수 있는 능력이 없는 정치인들, 관료들. 그들은 높은 관세율로 자신들이 해야할 일을 다했다고 하는데... 이렇게 쌀 수입이 되는 것 역시 우리들의 생활에 문제가 있었기 때문이 아닐까.

그런 생각을 하게 만든 시, '깨끗한 식사'

                                        깨끗한 식사

  어떤 이는 눈망울 있는 것들 차마 먹을 수 없어 채식주의자 되었다는데 내 접시 위의 풀들 깊고 말간 천 개의 눈망울로 빤히 나를 쳐다보기 일쑤, 이 고요한 사냥감들에도 핏물 자박거리고 꿈틀거리며 욕망하던 뒤안 있으니 내 앉은 접시나 그들 앉은 접시나 매일반. 천년 전이나 만년 전이나 생식을 할 때나 화식을 할 때나 육식이나 채식이나 매일반.

  문제는 내가 떨림을 잃어간다는 것인데, 일테면 만년 전의 내 할아버지가 알락꼬리암사슴의 목을 돌도끼로 내려치기 전, 두렵고 고마운 마음으로 올리던 기도가 지금 내게 없고 (시장에도 없고) 내 할머니들이 돌칼로 어린 죽순 밑동을 끊어내는 순간, 고맙고 미안해하던 마음의 떨림이 없고 (상품과 화폐만 있고) 사뭇 괴로운 포즈만 남았다는 것.

  내 몸에 무언가 공급하기 위해 나 아닌 것의 숨을 끊을 때 머리 가죽부터 한 터럭 뿌리까지 남김없이 고맙게, 두렵게 잡숫는 법을 잃었으니 이제 참으로 두려운 것은 내 올라앉은 육중한 접시가 언제쯤 깨끗하게 비워질 수 있을지 장담할 수 없다는 것. 도대체 이 무거운, 토막 난 몸을 끌고 어디까지!

김선우, 내 몸속에 잠든 이 누구신가. 문학과지성사, 2014년 초판 12쇄. 20-21쪽 

먹을 것에도 이렇게 공감을 한다면 그래서 그 고마움을 자신의 생활에서 실천한다면 우리가 굳이 식량주권이라는 말을 쓰지 않더라도 자연스레 식량주권 문제는 해결될 터.

이런 사람이 외국에서 오는 식량을 먹을 리가 없고, 자기 몸의 일부가 되는 음식들을 함부로 대할 리가 없기 때문이다.

역시 공감의 문제다.

이런 공감의 절정은 위안부로 끌려갔던 할머니들에 대한 공감이다. 아직도 수요집회가 계속되고 있고, 일본 정권의 수장이라는 사람은 헛소리만 찍찍해대고 있으며, 우리나라 지도자 역시 이 문제를 외교로 제대로 풀지 못하고 있는 상황.

한 분 두 분 세상을 떠나고 있는데도 수요집회는 계속되고 있는 이 비극적 현실. 전쟁이 끝난지 70년이 되어가는데... 꽃다는 십대의 나이에 끌려가 온갖 고생을 하고 돌아온 할머니들이 이제는 저승길을 눈앞에 두고 있는데, 진심어린 사과 한 마디 제대로 듣지 못하고 있다니.

너무도 한심한 공감능력의 부족이다. 이런 할머니들에 대한 이야기가 '열네 살 무자(舞子)'라는 시에서 절절하게 펼쳐진다. 아직도 해결이 되지 않았기에 더 마음이 아프다.

(시가 너무 길기에 인용은 생략한다. 이 시집 64쪽에서 74쪽에 걸쳐서 표현되어 있다) 

이런 일이 '세월호'에서도 일어날까 두렵기도 하고, 정말 조금이라도 권력을 쥐고 있다는 사람들의 공감능력 없음에 화가 나기도 한다.

이 시집을 관통하는 주제가 어떤 것인지 파악할 생각을 하지 않았다. 다만 세 편의 시를 통해서 오늘날 우리 사회에서 가장 부족한 것이 '공감'이 아닌가 하는 생각을 했고, 시를 통해서 공감하는 마음을 조금이라도 갖추어야 하지 않나 하는 생각을 했다.

멀리 여행을 갈 때 시집을 한두 권 들고 갔으면 좋겠다. 특히 외교 관계로 해외순방을 자주 하는 나으리들. 인문학, 인문학 하는데, 자칭 어렵다고 하는 인문학 책들도 좋지만 시집을 몇 권 들고 가면서 비행기 안에서 찬찬히 읽어보시는게 어떠실지.

이 김선우 시집... 찬찬히 읽으면 마음 속에서 '공감' 하는 마음이 막 생겨나지 않을지... 

살고 싶은 집을 지은 과정이야기

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

집은 사람이 태어나서 죽을 때까지 함께 하는 공간이다. 과거에는 집에서 태어나 집에서 죽었다. 지금은 병원에서 태어나 병원에서 죽는다는 말이 맞는 시대이긴 하지만 병원 역시 집의 한 형태이니 우리들은 집을 떠나 살 수 없다.

하다못해 길거리에서 노숙을 하는 사람들도 자신들만의 공간을 만들어서 자고 있지 않은가. 이것 역시 일종의 집이다.

그런데 이런 집에 대해서 우리는 자기가 도대체 어떤 집에서 살고 싶을까 고민을 하지 않는다. 이미 주어진 집 중에서 마음에 드는 집을 골라 들어갈 뿐이다.

그 집에는 내 노력이 들어가 있지 않다. 물론 집 안을 꾸미는 일에는 자신의 노력이 들어가 있다고 하지만 이미 존재하는 공간을 채울 뿐이니 논외로 하자.

그냥 살 뿐이다. 어떤 이는 교통이 편하다는 이유로, 어떤 이는 평수가 넓다는 이유로, 어떤 이는 주변 환경이 좋다는 이유로, 어떤 이는 교육하기 편하다는 이유로 이미 존재하고 있는 곳에 들어가 살다가 다시 떠난다.

집은 나의 일부가 아니라 그냥 스쳐지나가는 존재가 된다.

그러나 옛날 우리나라 사람들에게 집은 자신이었다. 집은 바로 자신을 보여주는 거울이었다. 그리고 조금 더 큰 자신 속에 자신의 몸을 들이는 공간, 집과 나는 둘이 아니라 하나였다.

하여 집에는 이야기가 있었다. 그 집에 얽힌 이야기. 이야기와 더불어 집은 사람들에게 의미 있는 존재로 함께 해왔다.

이런 집을 갖고 싶다는 소망. 주어진 집에 들어가는 것이 아니라 나만의 집을 짓고 그 곳에서 살고 싶다는 소망을 가진 국어 선생이 건축가를 만나 서로 이야기하면서 만들어간 집 이야기.

이것이 바로 이 책 "제가 살고 싶은 집은..."이다.

국어선생 송승훈이 장현이라는 곳에 땅을 구입하여 자신이 살 집을 짓고자 이일훈이라는 건축가를 찾아간다. 건축가는 주택을 짓는 일이 손은 많이 가나 이익은 남지 않는 일이라 망설이지만 건축을 의뢰한 국어선생을 보고 집을 설계하기로 한다.

대신 메일로 집에 대한 생각을 주고 받으며 집에 대한 상을 만들어가기로 한다.

이 책은 집을 짓기까지 건축주인 국어선생과 건축가가 주고 받은 메일을 모아 놓았고, 간간히 집에 대한 사진을 넣었다.

하나의 집이 완성되기까지의 과정을 알 수 있는 책이고, 건축을 의뢰한 사람이 어떤 집을 원하는지를 구체적으로 알아가려는 건축가의 모습을 알 수 있고, 그리고 추상적으로 집에 대해서 생각하고 있던 것이 건축가와 대화하면서 점점 구체적인 모습을 잡아가는 과정을 볼 수 있는 책이다.

무엇보다 집에 대한 사랑을 느낄 수 있는 책인데... 읽으면서 나도 이렇게 집을 짓고 싶다는... 세상에서 하나뿐인 나만의 집을 갖고 싶다는 욕심이 생기게 하는 책이기도 하다.

집의 이름을 '잔서완석루'라고 지었다고 한다. 화려하지 않고 세월의 무게를 그대로 받아들인 집이 되라는 의미로 해석할 수 있는데, 결국 집은 사람이 사는 공간이고, 사람과 더불어 함께 늙어가는 것이 집이니... 집 이름도 좋다.

이 집을 짓는 과정에서 집에 살 사람이 무엇을 가장 원하는지, 그리고 그 원하는 것이 어떻게 실현되는지를 보여주고 있는데, 국어선생답게, 아니 국어선생 중에서도 책을 사랑하는 사람인 집주인을 위해 서재를 집의 가장 끝에 두어 서재까지 가는 동안 집 곳곳에 주인의 손길과 눈길이 머물게 설계하는 모습... 그리고 책길이라는 개념을 두어 서재까지 가는 길에 책을 볼 수 있는, 산책길이 아닌 책길을 만들어내는 모습이 너무도 아름답게 다가왔다.

집은 결국 사람과 함께 갈 수밖에 없음을 이 책은 곳곳에서 보여주고 있는데...

이 집에 살게 된 국어선생은 나중에 이런 말을 한다. '시멘트로 한옥을 지었다'(316쪽)고.

전통을 잇는 건축방법에 세 가지가 있다고 국어선생은 분류하고 있는데(물론 이는 건축학적 분류가 아니라 국어선생다운 분류다) 하나는 형태를 계승하는 것이고, 또 다른 하나는 재료를 계승하는 것, 그리고 마지막은 공간을 계승하는 것인데...

자신은 한옥의 공간을 계승했다고. 그래서 시멘트로 지은 한옥에서 산다고 말할 수 있다고 한다.

집을 짓기까지의 과정... 그리고 집에 대한 사랑. 건축주와 건축가의 신뢰와 소통. 이것이 결국 그 장소에 어울리면서 그 사람에 딱 맞는 집이 탄생하지 않았나 싶다.

이 집은 국어선생이 살아가면서 함께 늙어갈 것이다. 이런 생각이 들었다. 부러운 과정이었다. 

독학의 건축가 안도 다다오가 말하는 자신의 건축이야기

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라
안도 다다오 지음, 이규원 옮김, 김광현 감수 / 안그라픽스 / 2009년 11월

대학의 건축과를 나오지 않은 건축가.

독학으로 자신만의 건축세계를 확립한 건축가.

건축계의 게릴라로 불리는 사람. 안도 다다오.

그가 자신의 건축에 대해 이야기한 이 책은 남들이 생각지도 못한 자신의 사무실로부터 시작한다.

건축사무소인데 1층 중앙현관에 사장의 사무실이 있고, 해외 업무를 제외한 개인적인 전화나 메일은 쓸 수 없으며, 어디에서 일하던 사장의 눈에 띄게 사무실 구조가 만들어져 있다는. 그런데 문제는 사원들만 사장의 눈에 띄는 것이 아니라 사장 역시 사원들의 눈에 완전히 노출되어 있다는 사실.

그렇게 자신있게 자신의 건축사무소를 운영하고 있는 안도 다다오. 이 책은 이 장면에서 시작한다. 과연 독학으로 자신만의 세계를 이룬 사람다운 고집이 느껴지는 사무실 구조다.

이런 그였기에 배우고자 하는 사람들에게는 아낌없이 투자한다. 마찬가지로 자신의 사무소에 들어오고자 하는 사람에게도 포트폴리오니 면접이니 하는 것들을 실시하는 것이 아니라, 자신의 사무실에서 함께 일해보고 그래도 하겠다고 하면 채용하는 식으로 함께 일할 사람을 뽑는다.

그의 말을 보자.

 학생은 자신의 미래를 키우기 위하여 오로지 자기 하나만을 위하여 공부할 수 있는 권리를 가지고 있다. 그들이 뭔가를 배우고 싶다고 말하면, 먼저 사회에 진출한 우리는 그 의욕에 부응하여 기회와 자리를 제공할 의무가 있다. 미래를 짊어질 학생을 사회의 재산으로 보호하고 키워나가야 한다. 26쪽

이런 자세를 지니고 있기에 그의 사무실에서 일하는 사람들은 자신의 일에 책임감을 갖고 일한다. 사장과 사원이 1대1의 관계를 맺고 일을 하는 사무소. 자기의 뜻대로 일을 하고 그 결과를 책임지게 하는 교육. 이것이 그가 하고 있는 교육이다.

이런 교육을 하고, 자신의 사무소를 운영하기까지의 과정과 사무소를 운영하면서 자신이 어떤 건축을 해왔는지를 시간의 흐름에 따라서 보여주고 있는데, 그의 건축관을 결정한 것은 그가 어렸을 때 동네의 목공소에 다니면서 들었던 목수 아저씨의 말이라고 할 수 있다.

 목공소의 목수는 "나무에도 성격이 있단다. 좋은 것이 더 잘 드러나도록 다뤄줘야 해."하며 10년을 하루같이 나무를 깎았다. 45쪽

건축 역시 마찬가지다. 자연과 사람들의 삶이 잘 드러나게 하는 것, 그래서 건축은 도시의 일부이자 사람의 일부가 되어야 한다고 한다. 그런 건축은 바로 그 장소에 꼭 필요한 건축이 된다. 안도 다다오는 이런 건축관을 이렇게 말하고 있다.

 그 장소가 아니면 안 되는 건축, 건축을 통하여 그 장소의 기억을 계승하는 것을 내 작업의 보편적 주제로 생각하고 있다. 372쪽

따라서 이런 건축이 있는 도시는 바로 인간 삶의 역사가 있다고 한다.

 ...세계의 대표적 도시에는 한 가지 공통점이 있었다. 그것은 도시에 흐르는 '풍성한 시간'이다.

- 122쪽

역사가 있는 건축. 이야기가 있는 건축. 그리고 삶이 있는 건축. 이런 건축을 하는 건축가의 자세로 그는 '건축가라면 자기가 관여한 건축이 서 있는 한 끝까지 책임을 져야 한다'(234쪽)고 한다.

자기가 관여한 건축에 끝까지 책임을 져야 한다는 말을 그는 지속적으로 자신이 관여한 건축에 관심을 가지고 유지 보수를 해줌으로써 실천하고 있다고 한다.

이런 그의 건축적 신념은 개인주택에서 공공건축으로 넘어간다. 왜냐하면 건축은 결국 공공성을 띨 수밖에 없기 때문이다.

공공건축에서 지녀야 할 공공정신. 이는 환경과도 밀접하게 관련이 되고, 사람들의 삶과도 관련이 된다. 그렇기 위애서는 이런 정신과 자세를 지녀야 한다고 한다.

 자유롭고 공평한 사회를 지탱하는 것은 개인의 자아를 넘어선 공공정신이다. ... 뭇 사람들의 인생을 풍성하게 하는 문화를 창조하고 키워가는 것은 어느 시대나 개인의 강력하고 격렬한 열정이다. 254쪽

결국 그는 개인주택에서 공공건축으로, 여기에 종교건축으로, 또 해외건축까지 진출하여 자신의 세계를 넓히고 있다. 단지 건축계에서 성공하는 것을 목표로 한 것이 아니라, 좋은 건축, 그 장소에 필요한 건축, 사람들의 삶을 더욱 풍요롭게 해주는 건축을 목표로 한 것이다.

어떤 인맥도 학맥도 없이 오로지 자신의 힘으로 건축계에서 살아남은 그는

 "현실 사회에서 자기 이상을 진지하게 추구하려고 하면 반드시 사회에 충돌하게 되어 있다. 십중팔구 자신의 생각대로 되지 않으며 연전연패의 날들을 보내게 될 것이다. 그래도 계속 도전하는 것이 건축가의 삶이다. 포기하지 않고 온 힘을 다해 계속 달리면 언젠가는 반드시 환한 빛을 보게 될 것이다. 그 가능성을 믿는 강인한 마음과 인내력이야말로 건축가에게 가장 필요한 자질이다." 404쪽 이라고 말하고 있다.

하여 우리네 인생에서는 건축가의 이러한 자질과 같은 것이 필요하다고 한다. 자신의 건축인생을 정리하는 마지막 부분에서 건축이 아닌 인생을 이야기하고 있다. 이것이 바로 자신의 인생이었다고. 자신은 이렇게 생각하고 이렇게 살아왔다고. 여러분들도 이런 자세로 살아가라고.

 자기 삶에서 '빛'을 구하고자 한다면 먼저 눈 앞에 있는 힘겨운 현실이라는 '그늘'을 제대로 직시하고 그것을 뛰어넘기 위해 용기 있게 전진할 일이다. 418쪽

나에게는 생소한 이름의 일본 건축가였는데, 그의 자서전 비슷한 이 책을 읽으며 건축의 세계가 너무도 매력있음을, 그리고 우리 삶에 너무도 중요함을 생각하게 되었다.

건축가는 미래를 현재에 가져와 보여주는 사람. 바로 현재에서 미래를 보고 과거와 연결하여 과거, 현재, 미래가 유기적으로 연결되게 실현하는 사람이라는 생각이 들게 만든 사람이다.

역사와 자연과 사람과 떨어져서는 존재할 수 없는 건축. 그런 건축을 할 때 겪게 되는 '빛과 그림자'를 모두 인정하면서 꾸준히 쉬지 않고 끊임없이 나아가는 건축가.

그런 사람은 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 한다. 많은 건축물들의 사진과 과정을 보여주고 있어서 건축에 문외한인 나같은 사람도 재미있고 쉽게 읽을 수 있는 책이었다. 그가 만들어낸 건축물을 사진으로 보는  눈의 호사. 즐거운 일.