[마이리뷰] 헌책방 기담 수집가

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

저자는 헌책방을 운영하는 사장님이다. ( 원래 컴공전공 it업계에서 일하셨다고 한다 ) 헌책방을 운영하면서 만난 사람들과 책에 대한 이야기들이 담겨 있다.
사람들이 오래된 책들을 찾는 이유는 무엇일까. 그것도 개정판에 신간이 나와있음에도 어느 년도에 출판된 책을 고집하는 이유.
첫사랑의 그녀, 아버지가 책 앞에 써 주신 글귀, 친구가 준 그러나 읽지 못하고 잃어버린 책, 그 시절이 그리워 찾게 된 그 해의 출간본 책들.

그러고 보면 책이란 정말 묘한 사물이다.
사물로서의 가치, 책 속 내용에서 얻게 되는 삶의 지침, 그리고 책으로 전하는 조금 수줍은 사랑도 있다. 어린 시절 분노하며 읽었던 책이, 나이가 들면 어느 순간 이해와 슬픔으로 다가오기도 한다. 커보이기만 했던 주인공들이 이젠 내게 너무 어린 소년같이 느껴지고, 혹은 겁쟁이처럼 한심했던 어른들의 모습에 나를 찾는다.

친구와 함께여서 더 좋았던 책, 나를 동굴에서 나와 햇빛 아래 서 있게 해 준 책, 병상에 누운 누군가에게 읽어주고 싶은 책, 내 마음을 대신했지만 버려진 책, 외면당한 책.
그렇지만 책은 책일뿐, 단지 책에 진심인 이들이 있을 뿐.
책을 좋아하는 이들이 좋아할마한 책이다. 헌책방 사장님들은 어쩌면 책의 셜록홈즈일지도 모른다. 어떤 사연이든 사연이 담긴 책이라면, 온 동네를 뒤져서라도 몇 년이 걸려도 찾아주는 저자의 이야기 속엔 책 냄새 뿐만 아니라 온정도 가득이다.

이 책을 읽으며 난 어떤 책을 찾고 싶은가 하는 생각이 들었다.
1980년대 초딩시절, 아버지가 지인들의 부탁에 못 이겨 사들고 오셨던, 계몽사 전집이나 삼중당 전집? 처음으로 용돈모아 샀던 안네의 일기?(이 책 덕분에 혹은 때문에 내 일기장들은 이름을 얻었다. 주로 왕자님들같은 이름이었는데, 언니들이 일기를 훔쳐보곤 놀리곤 했다. 일기 첫머리가 지그프리드 왕자님께 혹은 알프레드 후작님 이러면 웃기지 않겠는가. 거기다 왕자님께 쓰면서 뭔 떡볶이 먹고 친구랑 싸운 이야기란 말인가. 부끄럽다 진짜)

80년대에 맞춤법 규정이 바뀌면서 숱한 책들이 버려졌다. 그 때 함께 버려졌던 내 소중한 책들도 기억이 난다. 이미 그 옛날 강냉이로 승화해버렸지만.

여러분들은 찾고 싶은 책이 있나요.
절판은 아니지만, 그 시대 그 시절 내게만 의미깊었던 그 책, 꼭 그 해의 연도가 붙어있는, 그래서 그 시절의 추억이 꼬리표처럼 달려있는, 책갈피로 표시된 부분에서 청춘의 간지럼을 느낄 수 있는 그런 책, 밑줄그은 문장에서 얼굴이 달아오르는 그런 책, 싸이월드 감성처럼 눈물이 번져 있는 책, 넘 야해서 이걸 누가 보면 어쩌나 싶어 혼자서 오래도록 들여다봤던 그래서 그 부분만 빛바랜 것 같아 괜시리 다른 장도 열심히 넘겼던 책.


( 이 책 읽음 헌책방순례하고 싶어짐. 그리고 북플에서 자주 만나는 로쟈님 이야기도 담겨 있음 )

"인생은 보다시피 그렇게 좋지도 않고 나쁘지도 않은가 봅니다."
S씨는 소설의 마지막 문장을 외우고 있었다. 이 문장 때문에 화가나서 책을 쓰레기통에 버린 일을 반성하는 의미로 똑같은 책을 찾아 이번엔 소중하게 간직하겠노라 다짐했다. S씨는 꽃과 우리 인생이 비슷하다는 말을 덧붙였다. 피고, 지고, 열매 맺고, 향기를 전하고……. 이 전부가 삶이 아니겠냐는 수수께끼 같은 얘기를 마지막으로 하고는 자리에서 일어났다.

"이 책은 예전 모습 그대로네요. 기억이 납니다. 수십 년 전 일들이요. 부끄럽던 제 생각과 행동도 이 책은 다 알고 있는 것만 같습니다.
변한 건 접니다. 진짜 감옥에 있던 건 신영복 선생이 아니라 저였어요. 저 자신을 가둔 생각의 감옥에 갇혀 살면서도 부끄러움을 몰랐어요."
책방을 나가는 뒷모습을 보면서, 나는 그가 찾던 책 한 권이 과연어떤 의미였을지 상상해봤다. 저 가방 속에 들어 있는 작은 책은 책이 아니라 얼굴조차 떠오르지 않는 잊힌 친구다. 젊은 시절 막연하게 꿈꾸었던 세상이며, 우주로 향해 나 있던 작은 창문이었을 것이다. 거기에 바벨이라는 거창한 이름은 붙일 수 없더라도, 오늘은 그만의 친구를 다시 만나게 되었으니 한동안 부끄러운 생각은 떨쳐버릴 수 있기를 바란다. 개정판이 나왔지만 일부러 초판을 찾는 이유처럼, 때론 오래된 친구가 더 속 깊은 위로를 해줄 수 있는 법이니까.

"세상이 완벽했다면, 장석주는 시를 쓰지 않았을 겁니다. 시라는게 존재하지도 않았겠지요. 이제야 알겠더라고요. 제가 머리로는 이시를 완벽하게 알았지만, 마음으로는 전혀 몰랐다는 사실을요. 그래서 이 책을 찾고 싶었던 겁니다. 이제부터는 마음으로 읽어보려고요."
낡은 시집을 손에 들고 책방 문을 나서는 L씨의 얼굴이 환하다. 무언가를 깨달은 사람의 얼굴은 늘 저렇게 깨끗하다. 완벽하지는 않지만 온전한 사랑을 마음에 품은 따뜻한 표정이 부러웠다. 내게도 어느 날 그런 순간이 오겠지. 마음으로, 그리고 몸으로도 이 복잡한 세상을 이해하는 법을 알게 되는 날까지, 나는 시처럼 순수한 마음으로 계속 책이 가득한 이 가게를 지켜야겠다.

"집에 분명히 있는 책인 걸 아는데도 사는 일이 있습니다. 그 이유.
는 두 가집니다. 첫째는, 집 어딘가에 책이 있다고 기억으로는 확신하지만 어디에 있는지 알 수 없는 경우입니다. 두 번째는 더 우스운경우입니다. 책을 갖고 있고 그게 어디에 있는지도 정확히 알고 있지만, 워낙 꺼내기 어려운 곳에 있어서 차라리 그 책을 다시 사는 겁니다. 물론 이 경우는 책값이 저렴하다는 단서가 있어야겠지요."
집에 책이 많다 보니 여기저기 제법 쌓여 있는 모양이다. 바닥은물론이고 책상 위, 의자에도 책을 쌓아서 앉을 자리조차 없이 해놓고 사는 사람을 여럿 봤다. 로쟈도 그와 다르지 않으리라. 그 속 어딘가에 작은 책 한 권이 들어 있다면, 책을 꺼내기 위해(로쟈는 이때 ‘발굴‘이라는 말을 썼다) 몇 시간에 걸쳐 그 모든 책더미를 들어내는 수고로움을 겪기보다 만 원 정도 돈을 쓰는 게 더 나은 거라는 얘기다.
이 말을 듣고 거기 모인 수강생들은 떠들썩하게 웃었다. 모든에 철두철미할 것 같은 로자에게 그런 느슨한 구석이 있을 줄이야.
책이 가득 쌓인 무더기 앞에서 망연자실한 표정으로 허리에 손을 짚고 서 있는 로쟈라니. 그가 강의 때 자주 쓰는 말처럼 난센스‘ 같은장면이 머릿속에 떠올라 나도 웃었다. 하지만, 날마다 이어지는 강의에 몸과 마음이 다 지쳐 있을 걸 생각하면, 차라리 그런 방법을 택하는 것도 이해가 됐다.

[마이리뷰] 1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
정여울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

하루 한 편 읽는 심리 에세이, 작가 본인의 상처나 경험담을 통해 다정하게 말을 건네주는 책이다. 아침에 하나의 에세이를 읽고 마음을 다잡기도 하고, 가끔 밤이면 아무 페이지나 들춰 읽어도 위로가 된다.
언제나 정답게 건네는 따뜻한 말들이 담긴 책.
다정함이 필요할 때, 위로가 필요할 때 펼쳐보는 책이 된다. 가끔 내가 가진 아픔과 닮은 추억들이 소환될 때면 그 페이지에 표시를 하곤 한다. 작가님의 아픔 끝엔 해결책도 있고, 그냥 어쩌겠어, 그렇지만 네 탓도 아닌 걸 하는 혹은 나도 그랬다는 동감의 말들에 따뜻해진다.
살다보면 소나기를 맞을 때가 있다.
그러면 왜 우산을 가지고 다니지 않냐며 칠칠맞다고 내 탓을 하는 이가 있다.
그와 반대로, 소나기가 내리고 젖어 버린 건, 소나기 탓이지 네 탓이 아니라고 말해주는 이도 있다.
이 책은 후자다. 우산을 챙기지 못했다고 자책하지 말자. 우산 하나로 막아지는 인생이라면 이렇게 젖지도 않았을 것이다.

오해가 발생했을 때는, 성숙하게 인정해야 한다. 내가 그 사람을 잘 모르고 있었다는것을 잘 모르면서 섣부르게 판단했음을, 당신이 괜찮은 척하는 동안, 우리가 애써 행복한 척하는 동안 멀어지는 것들에 대해 생각해보는 시간이 필요하다. 그리하여 어떤순간에도 빛이 바래지 않는 마음이 있다. 타인에게는 늘 내가 짐작하지 못하는, 아름다운 생각의 여백이 있을 거라고 믿어보는 것이다. 타인에게는 늘 내가 상상하지 못하는 무엇이 있을 것임을 인정할 때, 우리는 타인에 대한 차가운 의심을 애정 어린 친밀감으로 바꿀 수가 있다. 타인의 마음속에는 내가 결코 짐작할 수 없는 삶의 여백이있을 것임을 잊지 말자. 누군가를 이해하고 존중한다는 것은, 바로 내 각도에서는 절대로 보이지 않는 타인의 마음속 사각지대를 온전히 받아들이는 것이다.

자식이 싫어하는 것을 계속 강요하는 부모의 이기심이 투사의 비극 가운데 가장 대표적이다. 이게 다 널 위한 거야, 그러니까 공부를 열심히 해야지, 이게 다 널 사랑해서그런 거니까, 네가 무조건 참아!‘ 이런 식으로 작동하는 모든 욕망은 투사의 비극을 강화한다. 트라우마의 사슬을 끊는다는 것은 내 욕망을 투사하여 타인을 바라보며 ‘저 사람은 나를 너무 닮았어, 저 사람은 나의 분신이야, 저 사람은 내가 없으면 안 돼‘ 라는 식으로 생각하는 습관을 끝내는 것이다. 사랑하는 존재의 독립성을 인정해주고, 원하는것을 자유롭게 추구할 수 있도록 길을 내어주는 것. 그것이 치유의 시작이다. 사랑이라는 이름으로 아이를 착취하는 부모들, 내가 널 위해 이렇게 희생하는데‘ 라며 아이를괴롭히는 부모들은 사실 자기 마음속에 있는 깊은 트라우마나 콤플렉스를 치유하지못한 경우가 많다. 자신의 해결되지 않은 트라우마는 이렇게 타인에게 전염되거나 다음 세대로 유전된다.
‘타이거맘‘은 아이를 스파르타식으로 키우는 것이 결국 아이를 위하는 길이라 믿고그야말로 호랑이처럼 으르렁거리며 무섭게 아이들을 몰아세우지만, 혹독한 훈육을 내면화한 아이들은 세상을 따스하고 아름답게 바라보는 마음의 눈을 잃어버린다. 안타깝게도 트라우마는 유전된다. 하지만 트라우마를 낫게 하는 자기치유력은 분명히 진화하고 있다. 포기하지 않는 마음속에, 결코 희망을 잃지 않는 당신의 마음속에, 트라우마를 치유할 수 있는 힘은 살아 숨 쉬고 있다.

화가의 친구들이라고 뭐가 다를까?

화가의 친구들 - 세기의 걸작을 만든 은밀하고 매혹적인 만남
이소영 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

친구? 하면 바로 떠오르는 얼굴이 있다. 30년지기 친구, 물론 이 친구보다 더 오래 본 친구도 있다. 중학교때 만난 친구인데, 왠지는 모르지만 항상 내가 져줘야 하는 친구였다. 내게 무엇이든 “너때문이야”라고 말하는 친구, 성적이 떨어져도 “너때문이야”. 그럼에도 그 친구는 친구라곤 나밖에 없었고, 어느 순간 나도 그 친구밖에 없는 상황이 되어버렸다. 그래서 고등학교 배정이 서로 다른 곳임을 알고 우는 친구를 보며, 속으로 안도했던 기억도 난다. 소심했고 우울했던 시절이었다. 고등학교 입학을 하면서 교복을 맞추고, 준비물인 영어사전을 사러갔다. 아주 두꺼운 영어사전을 사오라는 것, 동네에 하나밖에 없는 서점에 들러서 사전을 사려는데 단발의 여자아이 하나가 말을 걸었다 “어, 너도 땡땡 고등학교니?” 뻘쭘해하며 고개를 끄덕였다. “와 반갑다. 우리 내일부터 학교 같이 가지 않을래? 어디 어디서 만나자.”

내가 확답도 하기 전에 그 아이는 내게 손을 열심히 흔들더니 먼저 가 버렸다.

그날밤, 전학을 가야하나, 혹은 그 아이를 무시해야 하나, 아님 돌아서갈까 온갖 고민을 했다. 학교는 집에서 걸어서 30분, 결국 그 아이와의 약속을 지켰다. 그 아이는 내게 추파춥스를 하나 물렸다. 그리고 3년 동안 우리는 그 길을 걸어서 같이 학교를 오갔다. 수퍼집 딸이었던 그 친구는 매번 아침마다 신상제품이며 과자를 들고 왔고, 우리는 열심히 먹고 떠들며 그 길을 다녔다. 그리고 그 아이가 우리집에 온 날, 뼈밖에 없던 우리 오빠가 로드쇼 잡지위에 라면 냄비를 올려 놓고 먹는 모습을 본 후, 난 우리 오빠를 그 아이에게 주기로 했다. 사춘기소녀의 취향은 정말 이해할 수가 없다. 물론 정신차리고 다른 남정네에게 시집을 갔지만.

내게 먼저 용감하게 말을 걸어 준 친구, 그래서 그 친구는 내게 지금도 영원한 까방권을 획득한 상태다. 서로 경쟁하기도 하고 질투도 한다. 서로를 너무 잘 알기에 싸울때는 가장 깊숙이 찌를 수 있기도 하다. 그렇지만 친구란 그런거다. 내가 때려도 남이 때리는 꼴은 못 보는 것, 내가 구박해도 타인이 구박하는 건 못 참는 것. 그리고 어깨 한번 툭치며 발 맞춰 걸어주면 그걸로 된 것.

이 책에선 화가의 친구들 이야기가 담겨있다. 예술가의 이미지나 고정관념으로 봐선, 성격파탄자들이 아니 좋은 말로 감수성이 예민한 분들이 많으신데 그 친구들은 어땠을까 궁금했다. 평생을 존경과 우정으로, 혹은 같은 길을 가는 동지로, 또는 서로에게 상처로 남는 친구들의 이야기다. 서로에게 영향을 주고받으며 닮아가는 그림들이며 발전하는 모습을 보는 것도 좋았다.

먼저 프리다 칼로를 보며 엄마를 떠올렸다. 어릴 적 엄마랑 드라마를 보다 보면, 꼭 나쁜 남자 주인공과 여자주인공을 지고지순하게 짝사랑하는 조연남자가 나온다. 엄마는 그때마다 내게 남자주인공을 가리키며 “저런 놈 만나면 지 팔자 지가 꼬는기다.”라며 열변을 토하셨지만, 그 당시엔 그냥 엄마의 마이너한 취향이라고 생각했다. 저 멋진 남자주인공을 놔두고 왜?

프리다 칼로에게 디에고 리베라는 나쁜 남자 중 최고봉이었다. 그런 프리다 칼로를 평생 숭배하고 사랑했던 니콜라스머레이는 어땠을까. 결국 매번 리베라에게 돌아가는 프리다 칼로를 가슴에 품고 숭배했던 그에게 프리다 칼로 또한 나쁜 여자였을까.

“당신은 디에고를 떠날 생각이 전혀 없고, 우리 둘이 있을 때에도 셋이 있는 것이나 다름없다”라면서도 그의 눈은 항상 프리다를 향했고, 그녀가 병원비를 마련하기 위해 판 그림들의 되사서 그녀에게 돌려줬다.

바스키아의 우상이자 예술의 아버지였던 앤디 워홀, 두 사람의 협업이 혹평일색으로 끝나자 서서히 멀어졌지만, 두 사람이 그린 이 그림에선 유머와 서로에 대한 애정이 느껴진다.

뒤러의 이탈리아 여행비를 선뜻 내주고,인문학적 소양을 쌓게 해 준 친구, 피르크 하이머

둘의 편지에는 뒤러의 아내에 대한 뒷담화 등이 담겨있다고 한다. 결혼 3개월만에 훌쩍 여행을 떠나고, 그런 여행에 돈을 대주는 친구라니 어느 아내가 좋아할 수 있을까.

어린 시절부터 절친이었던 에밀졸라와 세잔, 그러나 에밀 졸라의 <작품>속 실패한 화가의 모습이 자신이라고 확신하고 절교한다.

그런 세잔이 “신처럼 너그럽다”고 한 카미유 피사로와의 우정. 세잔은 한 전시회에서 자신을 “폴 세잔, 카미유 피사로의 제자”로 소개한다. 가난하고 힘든 상황의 제자들을 힘껏 도와준 피사로는 인상화가들의 아버지역할을 했다고 한다. 아래는 세잔과 함께 야회에서 같이 그림이다.

클레와 칸딘스키는 음악과 조형예술의 결합에 둘 다 관심이 많았고, 바우 하우스 등에서 함께 교사로 지내며 친했다고 한다.

미켈란젤로처럼 돌에서 작품을 찾아내 깎아내고 싶어했던 조각 지망생 모딜리아니와 브랑쿠시의 만남, 그렇지만 폐 등이 안좋아 건강상의 이유로 조각을 포기했다는 설이 있다.

가장 논란의 중심에 섰던, 그리고 많은 친구들을 거느린 마네, 그를 지지한 문인들로는 보들레르, 졸라, 말라르메 등이 있다. 말레르메의 시집인 <목신의 오후>의 삽화를 동판화로 제작해 준다.

아래의 그림은 둘 다 마네가 그린 것,  졸라가 싫어한 초상화이다. 그 옆엔 조르주 바타유가 “이 작품은 두 정신 사이의 우정을 환히 비추고 있다”고 한 말라르메의 초상화. 아무리 봐도 말라르메의 초상화에 진심이나 애정이 더 담겨있어 보인다.

그렇지만 마네는 졸라의 <목로주점>을 읽고 등장인물 중 하나인 나나를 그렸다. 그러자 졸라가 화답하듯 3년 뒤 <나나>를 발표한다.

클림트는 추커칸들집안과 친했는데, 의사집안이었다고 한다. 그래서 클림트 그림에 생물학적 모습이 보인다는 설도 있다. 추커칸들 집안에서 현미경을 통해 난자와 정자 세포조직 등을 관찰하고 그림 속에 담은 것.

오딜롱 르동은 모로, 고갱, 보들레르, 말라르메, 위스망스와 친했다고 한다. 주로 상징주의 예술과 그룹 회원들과 친했으며, 아르망 클라보란 식물학자와 친분을 나누고 조수로 식물채집 등을 하면서 그의 그림들이 식물이나 씨앗 등의 이미지가 나타나기 시작했다고 한다.

뒤러에게 원근법을 가르쳐준 수학자 루카 라치올리, 그의 수학책에 삽화를 그려준 레오나르도 다빈치.

예술가들에게 친구는 지지자이며 영감을 주는 존재였다. 서로의 우정이 빛을 발할때도, 빛이 바랠때도 예술가들은 작품에 마음들을 담았다.

서로 다른 별에서 태어나 지구란 곳에서 친구로 살기란 얼마나 엄청난 확률인가, 그것만으로도 조금은 더 행복해질 수 있는 이유가 아닐까. 오늘 절교하고 내일 다시 시작하더라도 말이다.

[마이리뷰] 사랑의 종말

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

앤도 슈사쿠의 <깊은 강> 에선 양파가 신이더니, 여기서는 양파가 이번에 사랑과 욕망이란다.
양파, 너란 존재는 ㅎㅎㅎ
까도 까도 계속 나오는 남자주인공의 찌질함과 집착과 질투가 닮았다고 해야하나.
사랑이 가고 남은 자리, 빈한한 이 세상의 언어로는 표현할 수 없는 허전한 마음, 주인공은 하고 많는 미련 중에 미움을 담는다.
어설픈 흥신소 부자의 과한 보고서, 몰래 훔쳐 보는 일기장과 그녀의 낙서들.
의심과 질투, 사랑하고 남은 찌꺼기를 차분히 공들여 분리수거하는 듯한 작가의 글이 참 좋다.
인간과 인간의 사랑, 인간의 신에 대한 믿음은 의심과 불신의 관계라는 점이 닮았다.
두 남자는 한 여자를 사랑했다. 한 남자는 떠날까 두려워했던 감정에서 , 또 한 남자는 다 써 버린 사랑이란 감정에서 조금은 홀가분할까.

( 모리스 말하는게 넘 얄미워서 욕하면서 읽었는데 ㅎㅎ 재미있다. 심리묘사나 감정표현아 좋아서 모리스마저 나중엔 밉지가 않다. )

[마이리뷰] 사랑과 어둠의 이야기 1 (무선)

사랑과 어둠의 이야기 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 131
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

<나의 미카엘>이란 책을 좋아한다. 친구에게 소개했다가 욕먹은 책이기도 하다. 친구는 여주인공을 이해하지 못했고, 나는 그 둘의 모습을 보면서 막연히 작가의 이야기거나 혹은 가까운 누군가의 모습을 반영했다고 생각했다. (이 책을 읽으며, 작가의 부모님 모습이 조금은 투영되었음을 알게 됐다.)

“유대인은 팔레스타인으로 꺼져라” 와 “유대인은 팔레스타인에서 꺼져라” 의 두 구호 사이에서 태어난 작가 아모스 오즈의 자전적 소설이다.
두 권이며 분량도 많은 편이다.
북유럽계인 모계와 부계혈통들이 어떤 삶을 살았으며 어찌하여 이 곳 이스라엘로 오게 되었는지의 이야기.
그리고 어린 시절 어머니가 해주시던 이야기들과 책으로 쌓인 아파트 벽들 사이에서 자란 작가의 이야기다.
혼란스럽고 두려웠던 어린 시절, <나의 미카엘>의 두 주인공을 닮은 듯 보이는 너무 다른 부모님, 그리고 어머니의 극단적 선택까지 그 속에서 방황하면서 자라는 작가의 모습이 보인다.
유대인 학자들과 소설가들과, 유대인 천재들과 유대인 랍비들과 유대인 정치인들과 유대인들의 신화와 옛이야기들, 음식들이 낯설어서 책을 읽기가 조금 힘들었다.
부유하지 않았지만 책들은 소년의 허기를 채워주었고, 안전하지 못했지만 어머니의 품은 두려움을 이겨내게 해주었다. 소년의 책들과 소년의 이야기들, 소년의 주변인들의 모습 등이 정겹다. 예루살렘의 초기 모습과, 그 골목들을 지나면 만나게 되는 소년의 이웃들이 다정하다. 그런 모든 것들이 소년에게 사랑이었고, 어머니가 떠난 후 겪게 되는 아픔들이 어둠이었을까.
아니면 이스라엘이란 그 장소 자체가 사랑과 어둠의 이야기가 담긴 곳일까.
어둠은 때때로 혹은 자주 찾아오기도 하지만, 언제나 사랑은 그 어둠 속에서 걸어 나오는 길을 가르쳐 준다.

자전적 소설이라고 하지만, 모든 것이 다 자전적인지 아니면 어떤 일들은 허구인지 알 수 없다. 조부나 부모와는 또 다른 세대로서 가지게 되는 정체성의 혼란 속에서 자신의 모습을 받아들이고 성장하는 이야기다. 그걸로 충분하다.


책 속 밑줄

하나 이상의 그림자를 드리우는 것, 케이크에서 건포도를 골라내지 않는 것, 고통에 고삐를 매어 세우고, 그것을 갈고 닦는 것, 그리고 다른 한 가지는, 아그논이 표현했던 것에서 발견했다기보다는 내 할머니가 더 날카롭게 하던 말에서 배운 것이었다. “더 이상 흘릴 눈물이 남아 있지 않다면 울지 마라, 웃어라.”

“그런데 지옥이 뭐냐? 천국은 뭐고? 분명 그 모든 것이 우리 안에 있단다. 우리 각자의 집에있어, 모든 방에서 너희는 지옥과 천국을 발견할 수 있을 게다. 모든 문 뒤에. 두 겹 담요 아래, 사실은 이런 거야. 작은 사악함으로 사람은 사람에게 지옥이 되지. 작은 연민, 작은 고나대함으로 사람은 사람에게 천국이 되고”

“누군가에 대해 그 어떤 것도 모른단다. 심지어 가장 가까운 이웃에 대해서도 모르고, 심지어 네가 결혼 한 사람에 대해서도 모르고, 아니면 네 부모나 자식에 대해서도 모를 일이지. 전혀 심지어 우리 자신에 대해서도 모르는데 우리는 아무것도 몰라. 만일 때로 우리가 순간 마침내 뭔가 알게 되었다고 생각한다면 그게 더 나빠. 왜냐하면 아무것도 모르고 사는 게 오류 속에 사는 것보다 더 나으니까. 사실 누가 알겠니? 다시 생각해보면 암흑 속에서 사는 것보다 오류 속에 사는 편이 훨씬 더 쉬울지도 모르겠구나.”

“살인자들? 넌 그들에게 무슨 기대를 하는데? 그들 관점에서는 우리가 자기네 딸에 침입해서 안착하더니, 조금씩 자기네 땅을 접수한 외계 이교도들인데~ 이제 우리는 그들을 박살내고 그들에게 패배를 안겨주었고 그들 중 수십만 명이 난민 수용소에서 살고 있는데, 뭐 그들이 우리를 축하해주고 행운이라도 빌어주길 기대하는 거야?”