1085) 꽃 보듯 사람을 본다

"살구꽃이 피면 한 차례 모이고, 복숭아꽃이 피면 한 차례 모이고, 한여름에 참외가 익으면 한 차례 모이고, 서늘한 바람이 불어 서지에 연꽃이 피면 구경하기 위해 한 차례 모이고, 국화꽃이 피어나면 한 차례 모이고, 겨울에 큰눈이 오면 한 차례 모이고, 세모에 화분의 매화가 피면 한 차례 모인다. 

모일때 마다 술과 안주, 붓과 벼루를 준비하여 술을 마시며 시가를 읊조릴 수 있게 해야 한다. 나이가 가장 어린 사람부터 준비물을 마련토록 하여, 차례대로 가장 나이가 많은 사람에게까지 한 바퀴 돌아가 다 끝나면 다시 시작하여 돌아가게 한다." 

*정약용의 '죽난시사첩서竹欄詩社帖序'에 나오는 문장의 일부다. 죽난시사는 정약용 선생이 시詩 짓는 사람들과 만든 차茶 모임이라고 한다. 나이가 4년 많은 사람으로부터 4년 적은 사람까지 모이니 15명이었다. 이들이 모여 약속한 것이 이 내용이다.

누구는 운치와 풍류를 이야기하고, 누구는 벗의 사귐을 이야기하고, 누구는 전원생활을 이야기한다. 따지고 보면 이와 비슷한 모임이 없지는 않을 것이지만 부러운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다.

해가 바뀌어 남쪽으로부터 꽃소식이 전해지면 복수초 필때 한번, 변산바람꽃 필때 한번, 노루귀 필때 한번, 깽깽이풀 필때 한번, 병아리난초 필때 한번, 솔나리 필때 한번, 바위솔 필때 한번, 상사화 필때 한번, 물매화 필때 한번, 금목서 필때 한번, 대나무에 눈꽃 필때 한번 만나 서로 꽃보며 가슴에 품었던 향기를 꺼내놓고 꽃같은 마음을 나눈다. 

챙길 준비물은 따로 있을 까닭이 없다. 꽃 담을 폰이든 카메라든 이미 있고, 그것이 없어도 꽃보며 행복했던 눈과 코 마음이 있기에 빈손으로도 충부하다. 꽃이 시들해지는 때가 가까워오니 꽃보며 만난 사람들이 더 그리워지는 이유다.

18-132) 장구채

'장구채'
벗과의 꽃나들이에서 철부지로 늦게 핀 녀석을 만났다. 여름 남덕유산을 오르며 눈맞춤했던 꽃인데 여문 가을에 만나니 더 반갑다. 꽃이 귀해지는 때라서 무슨 꽃을 만나든지 걸음을 멈춘다.

줄기가 장구채를 닮았다고 해서 장구채라고 한다. 유심히 살펴도 알듯 말듯 하다. 한여름에 꽃은 흰색으로 핀다. 줄기 끝에서 먼저 피고 아래로 내려오며 잎자루 사이에서 층층으로 달린다.

보고나면 하면 흔하지만 또 찾자고하면 만나기 어려운 꽃이기도 하다. 안면도 바닷가에서 만났던 갯장구채, 남덕유산 능선에서 만났던 애기장구채와는 다른 느낌의 꽃이다. '동자의 웃음'이라는 꽃말을 가졌다.

1084) 특별한 한송이 물매화

가을볕을 눈으로 잡았다. 까실까실한 가을볕의 질감을 잡아 보라면 이 컵을 손으로 감쌀 때의 그 느낌과 다르지 않다. 쨍그랑 맑은 소리 역시 영낙없이 가을볕이 나뭇잎에 부딪치는 그소리와 닮았다.

어쩌면 불편했을지도 모를 청을 받고서도 별다른 말없이 자리를 내어준 이의 마음이기에 꽃보는 자리가 조심스러웠다. 나 혼자 온전히 물매화와 눈맞춤하라고 슬그머니 자리를 비켜주던 그의 커다란 눈 속에서 분명하게 피어난 물매화 한송이를 보았다.

물매화 피는 산중에 사는 이가 마음으로 빚었다. 소 만한 등치에 소 눈처럼 크고 맑은 눈으로 빚어낸 도자기다. 

가을볕과 물매화, 그와 도자기는 올 가을 내 가슴에 핀 아주 귀하고 특별한 한송이 물매화다.

18-131) 꽃향유

'꽃향유'
가을숲엔 꽃지고 열매의 계절로 가는 길목을 안내라도 하듯 보라색 꽃들이 가득하다. 떨어진 낙엽과 말라가는 풀 사이에서 대비되는 색으로 피어 나를 봐주세요 아우성을 친다. 가을이 깊었음을 온몸으로 알려주고 있다.

짙은 보라색의 꽃이 아름다우면서 향기까지 강하다. 꽃이 칫술모양으로 한쪽 방향으로만 피는 모습까지도 특별하다. 드물게 흰꽃도 보인다. 무리 지어 핀 모습은 지친 산행을 위로하기에도 충분하다.

향유보다 꽃이 훨씬 더 짙은 색을 띠어서 꽃향유라고 부른다. 향유, 꽃향유, 가는잎향유, 좀향유, 애기향유, 털향유 등 이 집안도 다소 복잡하다.

생명력이 왕성한 모습에서 유래한 것인지는 모르나 '조숙', '성숙'이라는 꽃말을 가졌다.

하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

“시를 읽는 어떤 시간은 이런 시간이다. 잃어버린 줄 알았던 것들이 돌아오는 시간. 그 시간을 새로 발견하고는 그 시간으로 들어가 보는 것.”

위 문장과 함께 '너 없이 걸었다'(2015, 난다)로 만났으니 이번이 처음은 아니다. 시인의 부음을 접하고 책을 찾아보다가 가물거리는 기억 속 끈을 찾아 펼친다.

독자와 저자가 책으로 만나는 것만큼 소중한 인연이 또 있을까. 그 인연을 이어가고자 선택한 책이 '그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가'다. '길모퉁이의 중국식당'(2003)의 개정판이다. 시인의 요청에 의해 제목을 바꾸고 글의 넣음새와 책의 만듦새를 달리하여 15년 만에 다시 출간하게 된 것이라고 한다.

총 139개의 짧은 산문과 9통의 긴 편지가 사람과 사람 사이의 틈을 건너갈 자양분으로 삼을 만큼 희노애락이 다 담겨 있다. 이국에서의 혼자라는 것이 주는 특별한 경험이 떠나온 사람과 장소에 대한 그리움으로 깊어짐을 확인한다. 만나는 문장마다 긴 호흡을 요구하는 것이 시인이 살아온 삶의 반영 같아서 쉽사리 건널 수 없어 멈칫거리기 일쑤다.

"사람은 좋아하는 이에게 좋아하는 것을 건네는 법이니까요."라는 시인 박준이 건네는 인사에 유독 오랫동안 머문다.

“밤에 마당에 서 있으면 흰 꽃들이 보인다. 어둠 속에서 꽃은 희게 빛난다. 문득 하늘을 본다. 하늘길 위를 비행기가 엉금엉금 걸어가고 있다. 하늘이 길인 것이다. 땅만큼 길인 것이다. 언젠가 하늘길을 다시 밟을 때 어둠 속에서 이 흰 꽃들을 다시 보았으면 좋겠다. 사무치는 빛. 그러면 하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올 수 있을 것 같기에......하늘에 묻힐 수는 없는 일 아닌가.” (하늘길, 지상길)

잔뜩 흐리던 하늘에서 병아리 눈물만큼 비가 내리더니 이내 화창한 볕이 한 가득이다. 내가 사는 곳 가까이 하늘길이 있어 수시로 떠나고 돌아오는 흔적을 만난다. 그 길을 걸어가는 비행기는 내 마음 상태에 따라 떠나기도 하고 돌아오기도 하는 것으로 읽히니 가고 오는 것이 둘이 아닌 게 분명하다. 지상에 수없이 많은 그리움을 두고 갔으니 이제는 그 그리움들이 그를 불러 올지도 모른다.

그는 "하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아오는“ 중일까?