한송이 들꽃처럼 살다가 사람

세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로
김인선 지음 / 메디치미디어 / 2019년 7월

한송이 들꽃처럼 살다가 사람

나는 그를 모른다. 다만, 그를 기억하고 기리고자 하는 이들의 밝고 따뜻한 마음을 알기에 기꺼이 나눴고 나도 이제 손에 들었다. 누군가를 기억하고 시시때때로 그리워 한다는 것이 주는 고요한 울림은 크다. 기억하고자 하는 이들과 공감되는 순간순간을 만날 때마다 기억된 그 사람의 모습을 그려보게 되는 것은 먼저 간 이와 남은 이가 엮어내는 이야기의 따스함에 매료된 까닭이라 여긴다. 2018년 급환으로 홀연 세상을 떠난김인선(1958-2018), 그를 이제야 만난다.

이 책 ‘세상에서 가장 느린 달팽이의 속도로’는 그의 사후 저자의 컴퓨터 하드디스크에서 발견된 산문과 그가 온라인에 남겼던 글, 출판을 계획하고 집필하던 괴담 형식의 글을 선별해 한 권으로 엮어 세상에 선보인,그의 첫 책이자 마지막 책이다.

그의 글은 “시시때때로 변화하는 자연 속에서 동식물과 어울려 살아가는 즐거움, 농촌의 인간군상에 대한 생동감 넘치는 묘사와 함께 곤궁한 생활을 버티게 하는 허풍, 삶과 죽음에 대한 독특한 철학, 현실과 꿈의 경계를 뛰어넘는 기이한 이야기들”이다. 특히, 자연 속에서 만나는 하나하나를 무심코 지나치지 않아야만 알 수 있는 것들이 대부분이다.

계절별로 엮어져있지만 딱히 계절이 주는 의미는 없어 보인다. 그를 기억하는 사람들의 마음이 반영되어 봄 여름 가을 겨울의 자연이 순한 하는 것처럼 떠난 그의 삶을 지극히 자연스러운 일로 여기는 것으로 추측해 본다.

김인선, 글로 만나 첫인상은 천상의 이야기꾼이라는 점이다. 일상에서 만나는 사소한 일들을 자신만의 톤으로 무심한 듯 이야기를 펼쳐간다. 제법 심각하게 펼쳐지는 이야기들을 따라가다 보면 나도 모르는 사이에 미소를 짓게 되거나 때론 한바탕 웃음을 터트리게 된다. 글 속에서 공유하는 싫지 않은 순간순간이 지나가면 마음 한구석 묵직하게 따스함이 머물게 된다. 다음 글을 서둘러 읽게 되는 이유다.

“내가 알고 싶은 것은 모두 달아 난다.”는 그는 억지를 부리지 않으면서도 하고 싶은 말을 다하고 있다. 그렇다고 주장이 넘치지도 않는다. 비꼬는 듯 하지만 속내는 따스함이 넘친다. 내가 글을 쓴다면 이런 글맛을 전하는 글쓰기가 좋겠다는 생각을 해본다. 느긴 달팽이의 삶에서 건저올린 글이 독특한 맛으로 남았다. 그 따스함에 그를 기억하고자 하는 이들의 마음이 머물러 있는 것으로 보인다.

여전히 그를 모르지만 그가 서둘러 떠난 그를 기억하는 이들의 마음자리에 무엇이 있을지 짐작하는 바가 있다. 한철 찬란하게 피었다가 이내 쓰러지는 들꽃처럼 먼저 간 그곳에서는 한결 가벼운 마음이길 빈다.

19-060) 망태말뚝버섯

'망태말뚝버섯'
가까이 두고도 때를 못맞추니 쓰러진 모습만 보며 아쉬움을 달랬다. 2~3년 그렇게 보내다 올 여름엔 꽃벗의 도움으로 눈맞춤 한다. 멀리가서 만났으니 귀한 만남이다.

대나무 숲의 습기 많은 여름철이 제철이라 눈맞춤하려면 모기와의 전쟁을 치룬다. 긴팔옷을 입었지만 인정사정 없는 모기로 속수무책으로 당하는 수밖에 없다. 모기에 물릴 것을 알면서도 대숲에 드는 이유가 있다.

알처럼 생긴 것으로부터 자루가 나오면 위에 있는 종모양의 균모 내부에서 흰그물모양의 레이스와 비슷한 그물망토를 편다. 이 그물망토의 펼침이 장관이다. 짧은 시간에 펼쳐지는 과정을 볼 수도 있다는데 그것까지는 확인하지 못했다. 그물망이 노랑색으로 펼쳐지는 것도 있는데 노랑망태버섯이라고 한다.

중국에서는 죽손이라 하여 고급 요리에 쓰인다고 하나 먹을 수 있을지는 미지수다. 다음엔 노랑망태버섯에 주목한다. 볼 날이 있을 것이기에 조급해하지 않고 때를 기다려 본다.

국수 1

'국수 1'
-김성동, 솔

"‘국수國手’는 바둑과 소리, 악기, 무예, 글씨, 그림 등 나라 안에서 최고의 경지에 오른 예술가나 일인자를 지칭하는 말로, 장편소설 '국수'는 임오군변(1882)과 갑신정변(1884) 무렵부터 동학농민운동(1894) 전야까지 각 분야의 예인과 인걸들이 한 시대를 풍미하는 이야기다."

그 이야기 속으로 들어간다.

19-059) 산매자나무

'산매자나무'
늘 꽃에 주목하며 날씨와 상관없이 꽃을 만나기 위해 나들이 하지만 다시는 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 드는 꽃이 종종 있다. 꽃을 만나는 멀고 가깝고 높고 낮은 조건의 문제는 아닌듯 싶고, 특별한 이유를 찾지 못했다.

제주도 나들이에서 처음 본 꽃들이 제법 많다. 이 나무도 그 중 하나다. 꽃으로만 본다면 쉽게 볼 수 있는 박쥐나무 꽃과 무척이나 닮았지만 같은 집안은 아니다. 우리나라에서는 제주도에서만 볼 수 있다고 한다.

머리를 말아 올리듯 꽃잎을 뒤로 젖힌 모습, 유난히 길고 뾰쪽한 꽃술, 붉은듯 하얗게 핀 꽃이 신기하기만 하다. 한껏 멋을 부렸으나 딱히 누구에게 보이려는 것은 아닌듯 혼자서 즐기는 여유로 보인다.

짙은 홍색으로 익는다는 열매는 보지 못했지만 식용과 술제조용으로 사용된다고 한다. '매혹'이라는 꽃말이 잘 어울린다.

1210) 보는이의 마음에 피어

대서大暑, 크게 덥다는 날이다. 먹구름 낮게 드리운 하늘, 따가운 햇볕, 멈춰버린 바람은 온실 속에 가둬진듯 숨 쉬기도 버겁다. 메뚜기도 한철이라고 중복 지난 여름도 이름값 하려는듯 달려들고 있다.

"꽃에 물든 마음만 남았어라
전부 버렸다고 생각한 이 몸속에"

*벚꽃과 달을 사랑하며 일본의 헤이안 시대를 살았던 가인으로 다양한 작품을 남긴 '사이교'의 노래다.

대서라 더운 건 당연한 것, 제주 해안에 더위와 친한 선인장이 꽃을 피웠다. 걸음을 멈추고 허리를 숙여 몸을 낮춘다. 스치는 풍경이 아니라 주목하여 멈추는 일이고, 애써 마련해둔 틈으로 대상의 색과 향기를 받아들이는 정성스런 마음짓이다.

꽃은 보는이의 마음에 피어 비로소 향기를 남긴다.